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SCÈNES DE LA VIE D’UN JEUNE GARÇON

Ce récit est une (auto) biographie qui renvoie

nommément à la famille et à l’enfant que fut J.

M. Coetzee ; un voyage initiatique qui tente de

comprendre la montée du nationalisme en 1948 ou de

reconstruire le puzzle disparate des races et des ethnies,

des religions et des idéologies.

L’apprentissage passe essentiellement par

l’appréhension du code linguistique propre à l’Afrique du

Sud. L’enfant tente de comprendre le monde de préjugés

qui l’entoure pour construire son identité et s’affirmer

par opposition ou par comparaison avec d’autres

(britannique, noire ou métisse), d’élucider l’empilement

des strates sociales étanches, la complexité injuste des

hiérarchies.

Devant les fausses valeurs et l’hypocrisie des adultes,

l’extrémisme, à l’image du père déchu, et tout ce qui

« constitue » le mal, il n’existe qu’une seule figure

rédemptrice, garante de l’existence du bien et du juste :

celle de la mère qui finit par se fondre avec la mère

originelle, la terre nourricière volée et violée. Tout à la

fois force et douceur, mère courage et madone, elle est ce

point d’ancrage sans lequel l’enfant ne saurait être ni

devenir et qui assure permanence et continuité.



 

J. M. Coetzee, né en 1940, a fait ses études en Afrique

du Sud et aux États-Unis. Professeur de littérature

américaine, il est également traducteur, critique

littéraire et spécialiste de linguistique. Il est l’auteur de

nouvelles et de sept romans (Au cœur de ce pays, En

attendant les barbares, Michael K, sa vie, son temps, FO,

L’Âge de Fer, Le Maître de Petersburg, Disgrâce) et de

deux récits autobiographiques (Scènes de la vie d’un

jeune garçon et Vers l’âge d’homme) traduits dans 25

langues et abondamment primés. Deux de ces romans,

Michael K, sa vie, son temps et Disgrâce, ont été

couronnés par le prestigieux Booker Prize et qualifiés de

chefs-d’œuvre par la critique internationale. Il a reçu,

pour l’ensemble de son œuvre, le prix Nobel de

littérature en 2003.



 

TEXTE INTÉGRAL

 

TITRE ORIGINAL

Boyhood.

Scenes from Provincial Life

 

ÉDITEUR ORIGINAL Secker & Warburg, Londres

ISBN original : 0-09-926827-2

© J. M. Coetzee, 1997

ISBN 2-02-052577-1

(ISBN 2-02-032103-3, 1ère publication)

© Éditions du Seuil, avril 1999, pour la traduction

française

www. seuil. com



Un

Ils habitent dans un lotissement juste en dehors de la

ville de Worcester, entre la voie ferrée et la route

nationale. Les rues du lotissement ont des noms

d’arbres, mais il n’y a pas encore d’arbres le long des

rues. Leur adresse est 12, avenue des Peupliers. Toutes

les maisons du lotissement sont neuves et identiques.

Elles sont construites au milieu de grandes parcelles de

terre rouge et argileuse où rien ne pousse, séparées les

unes des autres par des clôtures de fil de fer. Sur le

terrain à l’arrière de chaque maison se dresse une petite

structure qui consiste en une pièce et des WC. Ils n’ont

pas de bonne, mais ils appellent ces pièces « la chambre

de bonne » et les « WC de la bonne ». La chambre de

bonne leur sert de débarras où ils entreposent de vieux

journaux, des bouteilles vides, une chaise cassée, un

vieux matelas de crin.

Au bout du terrain ils ont installé un poulailler où ils

ont mis trois poules qui sont censées leur fournir des

œufs. Mais les poules ne prospèrent pas. L’eau de pluie

ne peut s’infiltrer dans l’argile et forme des flaques. Le

poulailler se transforme en un bourbier nauséabond. Les

poules se mettent à avoir de vilaines boursouflures sur

les pattes, comme de la peau d’éléphant. Mal en point,

hargneuses, elles cessent de pondre. Sa mère consulte sa

sœur de Stellenbosch, qui lui dit qu’elles ne

recommenceront à pondre que lorsqu’on leur aura coupé

les excroissances à consistance de corne qu’elles ont sous

la langue. Alors, l’une après l’autre, sa mère immobilise

les poules entre ses genoux, elle leur appuie sur les

bajoues pour leur faire ouvrir le bec, et de la pointe d’un

petit couteau de cuisine elle leur nettoie la langue. Les

poules poussent des cris aigus et se débattent, on dirait

que les yeux vont leur sortir de la tête. Ça lui donne des

frissons et il se détourne. Il revoit sa mère à la cuisine en

train de donner de grands coups sur une tranche de bœuf



avant de la couper en morceaux ; il revoit ses doigts

pleins de sang.

Les magasins les plus proches sont à près de deux

kilomètres de là, au bout d’une rue sinistre bordée

d’eucalyptus. Prisonnière dans ce clapier au fond du

lotissement, sa mère n’a rien d’autre à faire de toute la

journée que ranger et faire du ménage. Dès que le vent

souffle, une fine poussière d’argile passe sous les portes,

en nuages ocre, s’infiltre par les moindres fentes des

montants de fenêtre, se glisse sous l’avancée du toit et

s’insinue par les jointures du plafond. Quand le vent a

soufflé toute la journée, il y a plusieurs centimètres de

poussière amassée le long du mur de façade.

Ils achètent un aspirateur. Tous les matins sa mère

traîne l’engin de pièce en pièce pour aspirer la poussière

dans le ventre grondant, sur lequel un petit lutin rouge

bondit en souriant par-dessus une haie. Pourquoi un

lutin ?

Il joue avec l’aspirateur : il déchire du papier et il

regarde les petits morceaux s’engouffrer dans le tuyau en

tourbillonnant comme des feuilles dans le vent. Il tient le

suceur au-dessus d’une procession de fourmis, les aspire

et les envoie à la mort.

Il y a des fourmis à Worcester, des mouches, et on est

infesté par les puces. Worcester n’est qu’à cent cinquante

kilomètres du Cap, mais ici tout est pire que là-bas. Il a

des marques de piqûres de puces tout autour du mollet

au-dessus de ses chaussettes, et des croûtes là où il s’est

gratté. Certains soirs les démangeaisons l’empêchent de

dormir. Il ne voit vraiment pas pourquoi il a fallu qu’ils

quittent le Cap.

Sa mère ne s’habitue pas non plus. Je voudrais avoir

un cheval, dit-elle. Au moins je pourrais aller me

promener dans le veld. Un cheval ! dit son père : Tu veux

faire ta Lady Godiva ?

Elle ne s’achète pas de cheval. À la place, sans rien dire

à personne, elle s’achète un vélo, un modèle pour dame

qu’elle achète d’occasion ; le cadre est peint en noir. C’est

un très grand vélo, très lourd, si bien que lorsqu’elle veut



l’essayer dans le jardin derrière la maison, elle n’arrive

pas à manœuvrer les pédales.

Elle ne sait pas monter à vélo ; peut-être qu’elle ne sait

pas monter à cheval non plus. Elle a acheté le vélo en

pensant que ça serait simple comme bonjour de

l’enfourcher. Et maintenant elle ne trouve personne pour

lui apprendre à se tenir dessus.

Son père jubile et ne s’en cache pas. Les femmes, ça ne

monte pas à vélo, dit-il. Mais sa mère tient tête. Je ne

vais pas rester prisonnière dans cette maison, dit-elle. Je

veux être libre.

D’abord, il avait trouvé ça formidable que sa mère ait

son vélo à elle. Il s’était même imaginé tous les trois en

train de descendre l’avenue des Peupliers, elle, lui et son

frère. Mais maintenant, en entendant les plaisanteries de

son père, auxquelles sa mère répond par un silence

obstiné, il n’est plus si sûr. Les femmes ne montent pas à

vélo : et si son père avait raison ? Si sa mère ne trouve

personne pour lui apprendre, si aucune autre mère de

famille à Reunion Park n’a de vélo, peut-être bien que,

effectivement, les femmes ne sont pas censées monter à

vélo.

Dans le terrain derrière la maison, sa mère essaie

d’apprendre toute seule. Elle écarte les jambes de part et

d’autre du cadre et elle dévale la pente en direction du

poulailler. Le vélo s’incline et s’arrête. Comme il n’y a pas

de barre, elle ne tombe pas, elle atterrit sur ses pieds

mais elle reste cramponnée au guidon et fait des zigzags

ridicules.

Au fond de son cœur, il prend parti contre elle. Ce

soir-là, il se met avec son père pour lui envoyer des

vannes. Il sait bien la trahison que cela représente.

Maintenant sa mère est seule contre eux tous.

Malgré tout elle apprend à monter à vélo, même si elle

n’est pas très sûre d’elle, pas très stable sur sa machine,

et si elle a du mal à actionner le gros pédalier.

Ses expéditions à Worcester, elle les fait le matin,

quand il est à l’école. Une seule fois il l’aperçoit sur son

vélo. Elle porte un chemisier blanc et une jupe foncée.



Elle descend l’avenue des Peupliers en direction de la

maison. Ses cheveux flottent au vent. Elle a l’air jeune,

elle a l’air d’une jeune fille, fraîche et mystérieuse.

Chaque fois que son père voit le gros vélo noir appuyé

contre le mur, il y va d’une plaisanterie. Dans ses

plaisanteries, les bonnes gens de Worcester arrêtent ce

qu’ils sont en train de faire pour reluquer cette femme

qui pousse tout ce qu’elle sait sur ses pédales. Allez vas-

y ! lui crient-ils en se moquant : Pousse ! Ces

plaisanteries n’ont rien de drôle, et pourtant avec son

père ils en rigolent. Quant à sa mère, elle ne répond pas,

elle n’a pas le don de la repartie. « Vous pouvez rire tant

que vous voudrez », dit-elle.

Et puis un beau jour, sans explication, elle arrête de

monter à vélo. Peu de temps après, le vélo disparaît.

Personne ne dit mot, mais il sait bien qu’elle a perdu la

bataille, qu’on l’a remise à sa place, et il sait que c’est en

partie sa faute. Je lui revaudrai ça un jour, se promet-il.

Le souvenir de sa mère sur son vélo ne le quitte pas.

Elle s’éloigne à grands coups de pédale en remontant

l’avenue des Peupliers, elle lui échappe, elle s’échappe, à

la poursuite de son propre désir. Il ne veut pas qu’elle

s’en aille. Il ne veut pas qu’elle ait de désir à elle. Il veut

qu’elle reste toujours à la maison, à l’attendre quand il

rentre. Il ne se met pas souvent avec son père contre

elle : il aurait plutôt envie de se mettre avec elle, contre

son père. Mais, dans ce cas, sa place est du côté des

hommes.



Deux

Il ne confie rien à sa mère. Il garde jalousement

comme un secret les détails de sa vie à l’école. Il a pris

une résolution : elle ne saura rien, sauf ce qui apparaîtra

sur son bulletin trimestriel, qui sera parfait. Il sera

toujours le premier de sa classe. En conduite il aura

toujours Très Bien, les progrès seront Excellents. Tant

qu’il n’y aura rien à redire sur le bulletin, elle n’aura pas

le droit de poser de questions. C’est là le contrat qu’il

établit mentalement.

Ce qui se passe à l’école, c’est que les élèves sont

fouettés. Cela se produit tous les jours. On ordonne aux

garçons de se pencher en avant, de se toucher les pieds

du bout des doigts et on les fouette avec une badine.

Au cours élémentaire, il a un camarade qui s’appelle

Rob Hart ; la maîtresse adore le battre, plus que les

autres. L’institutrice du cours élémentaire est une femme

qui s’énerve facilement ; elle a les cheveux passés au

henné ; elle s’appelle M
lle

 Oosthuizen. Ses parents ont

entendu parler d’elle par ailleurs sous le nom de Marie

Oosthuizen : elle fait du théâtre amateur et elle n’a

jamais été mariée. Il est clair qu’elle a une vie en dehors

de l’école, mais il n’arrive pas à s’imaginer quelle vie elle

a. Il n’arrive pas à imaginer qu’une institutrice puisse

avoir une vie en dehors de l’école.

M
lle

 Oosthuizen pique des crises de rage, elle fait venir

Rob Hart de son pupitre, elle lui donne l’ordre de se

pencher en avant et elle le fouette sur le derrière. Les

coups se succèdent à toute vitesse, la badine a à peine le

temps de se relever. Quand M
lle

 Oosthuizen en a fini avec

lui, Rob Hart a le visage tout rouge. Mais il ne pleure

pas ; en fait, il est peut-être rouge simplement parce qu’il

était penché en avant. M
lle

 Oosthuizen, elle, a la poitrine

haletante et semble au bord des larmes – des larmes et

aussi d’autres débordements.



Après ces accès de furie incontrôlée, le silence total

règne dans la classe, le grand silence jusqu’à la cloche.

M
lle

 Oosthuizen ne réussit jamais à faire pleurer Rob

Hart ; c’est peut-être pour cela qu’elle se met dans des

rages pareilles et qu’elle le bat si fort, plus fort que tout

autre élève. Rob Hart est le plus vieux de la classe,

presque deux ans de plus que lui (lui est le plus jeune) ; il

lui semble qu’entre Rob Hart et M
lle

 Oosthuizen, il se

passe quelque chose qui lui échappe.

Rob Hart est grand, beau garçon, plutôt je-m’en-

foutiste. Bien que Rob Hart ne soit pas très intelligent et

qu’il risque même de ne pas être admis dans la classe

supérieure, il se sent attiré vers lui. Rob Hart fait partie

d’un monde où lui-même n’a pas encore trouvé le moyen

d’entrer : un monde qui connaît le sexe et le fouet.

Quant à lui, il n’a aucun désir d’être battu par

M
lle

 Oosthuizen, ni personne d’autre. À la seule idée

d’être battu, il se recroqueville de honte. Il ne reculera

devant rien pour échapper à cela. Ce n’est pas une

attitude normale et il le sait bien. Il vient d’une famille

anormale et honteuse où non seulement on ne bat pas les

enfants mais où on appelle les grandes personnes par

leur prénom ; personne ne va à l’église et on met des

chaussures tous les jours.

Chacun des enseignants de son école, les hommes

comme les femmes, a une badine et s’en sert à sa guise.

Chacune de ces badines a sa personnalité, son caractère,

bien connu des élèves, et fait l’objet de discussions sans

fin. En connaisseurs avertis, les garçons discutent les

caractéristiques des badines et la nature de la douleur

qu’elles infligent, comparent la technique du bras et du

poignet de chacun des maîtres qui administrent les

coups. Personne ne parle de la honte qu’il y a à être

appelé, forcé de se pencher et fouetté sur le derrière.

Comme il n’a pas personnellement fait cette

expérience, il ne peut pas prendre part à ces

conversations. Cependant il sait que l’essentiel n’est pas

la douleur qu’on éprouve. Si les autres peuvent supporter

la douleur, lui aussi, vu qu’il a bien plus de volonté

qu’eux. Mais ce qu’il ne pourra pas endurer, c’est la



honte. Cette honte, il le craint, sera si terrible, si

insurmontable, qu’il se cramponnera à son pupitre et

refusera de bouger quand on l’appellera. Et cela sera une

honte encore plus grande qui le mettra à l’écart des

autres et qui en plus tournera les autres contre lui. Si

jamais on l’appelle pour être battu, ce sera une scène

tellement humiliante qu’il ne pourra jamais plus

retourner à l’école ; en fin de compte il n’aura aucun

autre moyen de s’en sortir que de se tuer.

Voilà donc ce qui est en jeu, rien de moins. Et c’est

pour cela qu’il ne pipe pas en classe. C’est pour cela que

sa conduite est irréprochable, c’est pour cela que ses

devoirs sont toujours faits et qu’il sait toujours répondre

aux questions. Il n’ose pas avoir la moindre défaillance.

À la moindre défaillance, il risque d’être battu ; et qu’il

soit battu ou qu’il fasse tout ce qu’il peut pour ne pas être

battu, c’est du pareil au même, il mourra.

Ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’il suffirait d’une seule

raclée pour briser le charme maléfique qui l’enserre

comme un étau. Il se rend bien compte que, si, d’une

manière ou d’une autre, le châtiment peut être expédié

sans qu’il ait le temps de se pétrifier pour résister, si

l’outrage à son corps peut se faire bien vite, alors

l’épreuve fera de lui, par la force, un garçon normal, et il

pourra facilement se joindre à ceux qui discutent les

maîtres et leurs badines, et les degrés, les nuances de la

souffrance qu’ils infligent. Mais, à lui seul, il n’est pas

capable de franchir cet obstacle.

C’est la faute à sa mère qui ne l’a jamais battu. C’est

vrai qu’il est content de porter des chaussures, d’aller

prendre des livres à la bibliothèque municipale et de

manquer l’école quand il a un rhume – tout cela le rend

différent des autres – et, en même temps, il en veut à sa

mère de ne pas avoir des enfants normaux avec une vie

normale. Son père, si jamais son père devait avoir son

mot à dire à la maison, ferait d’eux une famille normale.

Son père est tout ce qu’il y a de plus normal. Il sait gré à

sa mère de le protéger de ce qu’il y a de normal chez son

père, c’est-à-dire des colères qui parfois font étinceler ses

yeux bleus et des menaces de le battre. En même temps il



en veut à sa mère de faire de lui quelque chose de

dénaturé, quelque chose qu’il faut protéger pour qu’il

continue à vivre.

De toutes les badines, ce n’est pas celle de

M
lle

 Oosthuizen qui lui laisse l’impression la plus

marquante. La badine la plus redoutable est celle de

M. Lategan, qui leur enseigne la menuiserie. La badine

de M. Lategan n’est pas longue et souple comme celles

que la plupart des maîtres préfèrent. Au contraire, elle

est courte, massive, épaisse, plutôt un bâton ou une

matraque qu’une baguette. On raconte que M. Lategan

ne s’en sert qu’avec les grands, ça serait trop dur pour un

petit. On raconte qu’avec ça M. Lategan a même fait

chialer des garçons de classe terminale qui demandaient

grâce, faisaient dans leurs culottes et se couvraient de

honte.

M. Lategan est un petit homme avec des cheveux

coupés très court et qui se tiennent tout droit sur sa tête ;

il porte la moustache. Il lui manque le pouce à une main :

le moignon est couvert de peau violette, proprement

cicatrisée. M. Lategan ne dit presque jamais rien. Il est

toujours de mauvaise humeur, inabordable, comme si

enseigner la menuiserie aux petits garçons était une

tâche indigne de lui, dont il s’acquitte à contrecœur. Il

passe la plupart de la leçon debout devant la fenêtre à

regarder dans la cour pendant que les élèves s’efforcent

tant bien que mal de mesurer, de scier, de raboter.

Quelquefois il a à la main son gros bâton, et il tapote

machinalement la jambe de son pantalon en ruminant

ses pensées. Quand il fait le tour de la classe pour

inspecter le travail, il montre d’un geste dédaigneux ce

qui ne va pas, et puis il hausse les épaules et passe au

suivant.

On permet aux élèves de plaisanter avec les maîtres

sur leurs badines. C’est en fait le seul sujet sur lequel il

est permis de taquiner un peu les professeurs. « Faites-la

siffler, m’sieur ! » disent les élèves, et M. Gouws

s’exécute et donne un coup de poignet, et sa longue

badine (c’est lui qui a la plus longue badine de l’école,



bien qu’il ne soit que l’instituteur de la classe de

septième) fend l’air avec un sifflement.

Personne ne plaisante avec M. Lategan. M. Lategan

inspire la terreur, lui et ce qu’il peut faire avec son bâton

à des garçons qui sont presque des hommes.

Quand son père et les frères de son père se retrouvent

à la ferme pour Noël, ils finissent toujours par parler de

leurs années d’école. Ils évoquent leurs maîtres et les

badines de leurs maîtres ; ils se rappellent les froids

matins d’hiver où la badine laissait des zébrures

bleuâtres sur leur derrière, et leur chair gardait le

souvenir cuisant de la douleur pendant des jours et des

jours. Les mots qu’ils emploient laissent entendre une

note de nostalgie et de peur mêlée de plaisir. Il écoute de

toutes ses oreilles mais il se fait aussi petit que possible.

Il ne veut pas que, si la conversation vient à languir, ils se

tournent vers lui pour lui demander la place que tient le

fouet dans sa vie. Il n’a jamais été fouetté et il en a

profondément honte. Il ne peut pas parler des badines

avec l’aisance de ces hommes qui savent de quoi ils

parlent.

Il a le sentiment d’être abîmé. Il a le sentiment que

quelque chose en lui se déchire lentement tout le temps :

une paroi, une membrane. Il essaie de se crisper autant

qu’il peut pour contenir cette déchirure. Pour la contenir,

pas pour l’arrêter : rien ne l’arrêtera.

Une fois par semaine, il va avec toute sa classe en

peloton au gymnase à l’autre bout de l’école pour la

séance d’éducation physique. Dans les vestiaires ils

mettent leurs maillots et leurs shorts blancs. Puis, sous la

direction de M. Barnard, vêtu de blanc lui aussi, ils

passent une demi-heure à sauter au cheval d’arçon, ou à

se lancer le ballon, ou à sauter en battant des bras et en

claquant les mains au-dessus de la tête.

Tout cela se fait pieds nus. Plusieurs jours avant, il

appréhende de dénuder ses pieds pour la gymnastique,

ses pieds qui sont toujours couverts. Pourtant, une fois

qu’il a ôté ses chaussures et ses chaussettes, tout d’un

coup cela n’est pas si difficile. Il lui suffit de se dépouiller

de sa honte, et de procéder au déshabillage avec des



gestes vifs, en se dépêchant, et ses pieds ne sont plus que

des pieds, comme ceux de tout le monde. Quelque part,

pas loin, flotte encore la honte, qui attend de revenir en

lui, mais c’est une honte secrète qu’il n’est pas nécessaire

de jamais laisser voir aux autres.

La peau de ses pieds est tendre et blanche ; autrement

ses pieds sont comme les pieds de tous les autres, même

comme ceux des garçons qui n’ont pas de chaussures à se

mettre et qui viennent à l’école pieds nus. Il n’aime pas la

gymnastique, il n’aime pas avoir à se déshabiller, mais il

se dit que c’est quelque chose qu’il peut supporter,

comme il supporte d’autres choses.

Puis, un beau jour, il y a un changement de

programme. Du gymnase on les envoie aux courts de

tennis pour apprendre les rudiments. Il y a un petit bout

de chemin à faire pour arriver aux courts ; sur le sentier

il faut qu’il fasse attention où il met les pieds pour éviter

les cailloux. Sous le soleil d’été le revêtement du court est

si chaud qu’il est obligé de sauter d’un pied sur l’autre

pour ne pas sentir la brûlure. C’est un soulagement de

revenir aux vestiaires et de remettre ses chaussures ;

mais quand arrive l’après-midi, c’est à peine s’il peut

marcher, et quand sa mère lui enlève ses chaussures une

fois rentré à la maison, elle lui trouve la plante des pieds

couverte d’ampoules qui saignent.

Il reste trois jours à la maison à se rétablir. Le

quatrième jour, il retourne à l’école avec un mot de sa

mère ; il en connaît la teneur indignée et il est d’accord.

Comme un soldat blessé au combat qui revient prendre

sa place dans les rangs, il longe les rangées de pupitres

pour regagner le sien en claudiquant.

« Pourquoi est-ce que tu as manqué ? » lui demandent

ses camarades à voix basse.

« Je ne pouvais pas marcher, j’avais des ampoules aux

pieds à cause du tennis », répond-il tout bas.

Il s’attend à déclencher leur étonnement et leur

commisération ; au lieu de cela on l’accueille avec

hilarité. Même ceux de ses camarades qui ont l’habitude

de porter des chaussures ne prennent pas son histoire au



sérieux. Dieu sait comment, eux aussi se sont endurcis

les pieds et ils n’attrapent pas d’ampoules. Lui seul a le

pied tendre, et avoir le pied tendre, il le découvre, n’est

pas un titre de gloire. Tout d’un coup, il se retrouve isolé,

lui, et derrière lui, sa mère.



Trois

Il n’a jamais réussi à comprendre la place que tient

son père dans leur famille. En fait, il n’est pas du tout

évident pour lui de quel droit son père se trouve même

là. Dans une famille normale, il veut bien l’admettre, le

père est le chef de famille : la maison lui appartient, la

femme et les enfants sont sous son autorité. Mais dans

leur cas, comme dans les ménages des deux sœurs de sa

mère, c’est la mère et les enfants qui constituent le noyau

de la famille, alors que le mari n’est rien d’autre qu’une

pièce rapportée qui contribue financièrement à la

marche du ménage comme le ferait un locataire.

Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours perçu

comme le prince de la maison et sa mère comme celle

qui, de façon contestable, le mettait en valeur, était sa

protectrice inquiète – inquiète et contestable parce que,

il le sait bien, ce n’est pas un enfant qui est censé être le

coq dans un ménage. S’il fallait être jaloux de quelqu’un,

ce ne serait pas de son père mais de son frère cadet. Car

sa mère fait aussi valoir son frère, et non seulement elle

le fait valoir, mais, comme son frère est intelligent mais

pas aussi intelligent que lui, ni aussi hardi et intrépide,

elle le préfère même. En fait, sa mère a toujours l’air

d’être là à couver son frère, prête à écarter tout danger ;

alors que pour lui elle se contente d’être derrière, pas

loin, patiente, à l’écoute, au cas où il appellerait.

Il veut qu’elle se comporte avec lui comme elle se

comporte avec son frère. Mais il veut que cela ne soit

qu’un signe, une preuve, rien de plus. Il sait que cela le

mettra en rage si jamais elle se met à le couver, lui aussi.

Il cherche toujours à la coincer, exigeant qu’elle avoue

qui elle aime le plus, de lui ou de son frère. Toujours elle

se dérobe. « Je vous aime tous les deux pareil », assure-t-

elle, avec un sourire. Même lorsqu’il s’ingénie à lui poser

des questions pièges – et si la maison prenait feu, par

exemple, et qu’elle ait le temps de n’en sauver qu’un des



deux ? –, elle ne se laisse pas prendre. « Tous les deux,

voyons, dit-elle, je suis sûre que je vous sauverai tous les

deux. Mais de toute façon la maison ne prendra pas

feu. » Il se moque de son esprit terre à terre, mais il

respecte sa constance à toute épreuve.

Les colères qu’il prend contre sa mère sont l’une des

choses qu’il doit tenir secrètes et cacher au reste du

monde. Eux quatre, et eux seuls, savent quels torrents de

mépris il déverse sur sa tête, et à quel point il la traite

comme une inférieure. « Si tes professeurs et tes copains

savaient comment tu as parlé à ta mère… », dit son père

en agitant l’index d’un air entendu. Il déteste son père

qui voit si bien la faille dans sa cuirasse.

Il veut que son père le batte et fasse de lui un garçon

normal. En même temps, il sait que si son père osait

porter la main sur lui, il ne trouverait pas le repos avant

de s’être vengé. Si son père venait à le frapper, il

deviendrait fou : il serait possédé, comme un rat acculé

dans un coin et qui se jette à droite et à gauche en faisant

claquer ses crocs venimeux, trop dangereux pour qu’on

le touche.

À la maison, c’est un despote irascible ; à l’école il est

doux comme un agneau, à son pupitre à l’avant-dernier

rang, le rang le plus obscur pour surtout ne pas se faire

remarquer, et il se raidit de peur quand commence la

séance du fouet. En vivant cette double vie, il s’est créé

un fardeau d’imposture. Personne n’a rien à porter de

pareil, pas même son frère, qui n’est, au mieux, qu’une

craintive, une pâle imitation de lui-même. En fait, il

soupçonne son frère d’être, au fond, normal. Il se

retrouve donc seul. Il ne peut attendre le moindre

soutien d’aucun bord. C’est à lui de se débrouiller pour

dépasser l’enfance, dépasser la famille et l’école et entrer

dans une nouvelle vie où il n’aura plus besoin de faire

semblant.

L’enfance, dit L’Encyclopédie des enfants, est une

période de joie innocente qu’on doit passer dans les

prairies parmi les boutons d’or et les petits lapins ou au

coin du feu plongé dans des livres d’histoires. Cette

image de l’enfance lui est totalement étrangère. Rien de



ce qu’il vit à Worcester, à la maison ou à l’école, ne lui

donne à penser que l’enfance est autre chose qu’une

période de la vie qu’il faut endurer en grinçant des dents.

Comme il n’y a pas de Louveteaux à Worcester, on lui

permet d’entrer aux Scouts, bien qu’il n’ait que dix ans.

Pour le grand jour où il est solennellement accueilli dans

la patrouille, il se prépare minutieusement. Il va avec sa

mère dans un magasin pour acheter l’uniforme : chapeau

de feutre entre marron et vert olive et l’écusson d’argent

à agrafer dessus, une chemise, un short et des

chaussettes kaki, une ceinture de cuir avec la boucle

réglementaire, des épaulettes vertes, et des insignes verts

aussi pour le revers des chaussettes. Il taille une branche

de peuplier d’un mètre cinquante, il en pèle l’écorce, et

passe tout un après-midi armé d’un tournevis dont il

chauffe la pointe à graver dans la chair blanche du bois

tout le code morse et les signaux sémaphoriques. Il se

met en route pour sa première réunion de patrouille avec

sa longue baguette en bandoulière, accrochée par une

cordelette verte qu’il a confectionnée lui-même d’une

triple tresse. Lorsqu’on prête serment en levant les deux

doigts, il est de loin le plus impeccablement équipé de

tous les nouveaux, « les pieds tendres ».

Être scout, il le découvre, consiste, comme à l’école, à

passer des épreuves. Chaque fois qu’on réussit une

épreuve, on reçoit un insigne que l’on coud sur sa

chemise.

Les épreuves se passent dans un ordre dûment établi.

Pour la première, il faut faire des nœuds : nœud plat,

nœud double, nœud en jambe de chien, nœud de chaise.

Il réussit sans se distinguer particulièrement. Il ne

comprend pas bien comment on se distingue dans ces

épreuves de scout, comment on y excelle.

La deuxième épreuve permet d’obtenir l’insigne de

bûcheron. Pour cela, il doit faire du feu, sans utiliser de

papier et sans utiliser plus de trois allumettes. À même le

sol nu, à côté de l’église anglicane, par un soir d’hiver où

souffle un vent froid, il fait un tas de brindilles et de

morceaux d’écorce qu’il a ramassés, puis, sous l’œil de

son chef de patrouille et du chef de section, il gratte ses

À



allumettes, une à une. À trois reprises, le feu ne prend

pas : chaque fois le vent éteint la petite flamme. Les deux

chefs s’éloignent. Ils ne prononcent pas les mots : « C’est

raté », de sorte qu’il n’est pas sûr d’avoir effectivement

raté. Peut-être vont-ils discuter et décider que, compte

tenu du vent, ce n’était pas juste de lui faire passer

l’épreuve. Il attend qu’ils reviennent. Il attend qu’on lui

donne quand même son insigne. Mais il ne se passe rien.

Il est là debout à côté de son tas de brindilles, et il ne se

passe rien.

Personne ne reparle plus jamais de l’incident. C’est la

première fois de sa vie qu’il rate un examen.

Chaque année, aux vacances de juin, les scouts partent

faire un camp. En dehors d’une semaine qu’il a passée à

l’hôpital quand il avait quatre ans, il n’a jamais été séparé

de sa mère. Mais il est bien décidé à aller avec les scouts.

On leur donne une liste de choses à emporter. L’une

d’elle est un tapis de sol. Sa mère n’a pas de tapis de sol,

elle ne sait d’ailleurs pas trop ce que c’est, un tapis de sol.

Alors elle lui donne un matelas pneumatique de

caoutchouc rouge. Arrivé au camp, il s’aperçoit que tous

les autres scouts ont un vrai tapis de sol couleur kaki.

Tout de suite, à cause de son matelas rouge, il se trouve à

part des autres. Et il n’arrive pas non plus à aller à la

selle accroupi sur un trou puant creusé dans le sol.

Le troisième jour, ils vont se baigner dans la Breede.

Même si, du temps qu’ils habitaient au Cap, lui, son frère

et son cousin prenaient souvent le train pour Fish Hoek

et passaient des après-midi entiers à escalader des

rochers, à faire des châteaux de sable et à s’éclabousser

au bord de l’eau, en fait, il ne sait pas nager. Et voilà que

maintenant, comme scout, il doit traverser la rivière et

revenir.

Il déteste les rivières où l’eau est trouble, où les doigts

de pied s’enfoncent dans la vase, et où il risque de

marcher sur des boîtes de conserve rouillées ou des

tessons de bouteille. Mais il plonge, et tant bien que mal

il arrive à gagner la rive opposée. Il s’agrippe à une

racine qui sort de la berge, reprend pied et se tient



debout avec de l’eau sombre, brunâtre jusqu’à la taille,

claquant des dents.

Les autres font demi-tour et repartent. Il reste tout

seul. Il n’a plus qu’à se rejeter à l’eau.

À mi-chemin, il n’en peut plus. Il cesse de nager et

essaie de poser les pieds au fond mais la rivière est trop

profonde. L’eau lui passe par-dessus la tête. Il essaie de

remonter, de se remettre à nager, mais les forces lui

manquent. Il coule une seconde fois.

Il lui vient l’image de sa mère assise sur une chaise à

haut dossier, bien droite, en train de lire la lettre qui lui

annonce sa mort. Son frère est à côté d’elle, et lit la lettre

par-dessus son épaule.

Et puis soudain, il se retrouve allongé sur la berge et

son chef de patrouille, qui s’appelle Michael mais à qui,

par timidité, il n’a jamais osé parler, est à cheval sur lui.

Il ferme les yeux, envahi d’une sensation de bien-être. Il

vient d’être sauvé.

Après, pendant des semaines, il pense à Michael,

Michael qui a risqué sa vie en replongeant dans la rivière

pour lui porter secours. Chaque fois qu’il y pense, il

s’étonne, il trouve ça merveilleux que Michael ait

remarqué, qu’il l’ait remarqué lui, qu’il ait remarqué qu’il

n’y arrivait pas. À côté de Michael (qui est en troisième et

qui a déjà tous les insignes sauf les plus difficiles, et qui

va passer Aigle), il n’est qu’un minus. Il aurait très bien

pu se faire que Michael ne le voie pas boire la tasse, et

même qu’il s’aperçoive de son absence seulement une

fois de retour au camp. Alors tout ce qu’on aurait

demandé à Michael aurait été d’écrire la lettre à sa mère,

la lettre de circonstances laconique qui commence par la

formule : « Nous avons le regret de vous informer… »

À partir de ce jour-là, il sait qu’il a quelque chose que

les autres n’ont pas. Il aurait dû mourir mais il n’est pas

mort. Tout indigne qu’il soit, il a reçu une seconde vie. Il

était mort mais il est vivant.

De ce qui s’est passé au camp, il ne souffle mot à sa

mère.



Quatre

Le grand secret de sa vie d’écolier, le secret qu’il ne

confie à personne à la maison, c’est qu’il est devenu

catholique, et qu’à toutes fins pratiques il « est »

catholique.

C’est difficile de soulever la question à la maison parce

que dans la famille ils ne « sont » rien. Ils sont bien sûr

sud-africains, mais cette nationalité sud-africaine elle-

même est légèrement gênante, on n’en parle donc pas,

puisque tous ceux qui vivent en Afrique du Sud ne sont

pas des Sud-Africains, pas de vrais Sud-Africains.

Pour ce qui est de la religion, il est sûr et certain qu’ils

ne sont rien. Même dans la famille de son père,

beaucoup plus sûre et plus ordinaire que celle de sa

mère, personne ne va à l’église. Lui-même n’est allé à

l’église que deux fois dans sa vie : une fois pour se faire

baptiser et une fois pour célébrer la victoire à la fin de la

guerre en 45.

La décision d’« être » catholique est prise dans un

mouvement irréfléchi. Le jour de la rentrée dans sa

nouvelle école, pendant que le reste de sa classe, en rang,

deux par deux, est emmené jusqu’au préau pour une

assemblée, il est retenu avec trois autres nouveaux par

l’institutrice. « Tu es de quelle religion ? » demande-t-

elle à chacun d’eux. Il jette un coup d’œil à droite, un

coup d’œil à gauche. Qu’est-ce qu’il faut répondre ? En

matière de religion, quel choix on a ? Est-ce que c’est

comme entre les Russes ou les Américains ? Arrive son

tour. « De quelle religion es-tu ? » demande l’institutrice.

Il transpire à grosses gouttes, il ne sait pas quoi

répondre. « Est-ce que tu es chrétien, catholique romain

ou juif ? » Elle s’impatiente. « Catholique romain », dit-

il.

L’interrogatoire terminé, on leur signifie, à lui et à un

autre qui a dit qu’il était juif, de rester là ; les deux qui



ont dit qu’ils étaient chrétiens vont rejoindre les autres

dans le préau.

Ils attendent de voir ce qui va leur arriver. Mais il ne

se passe rien. Les couloirs sont déserts, le bâtiment est

silencieux, tous les instituteurs ont disparu.

Ils vont jusque dans la cour de récréation où ils

retrouvent le lot dépareillé de ceux qu’on a laissés

dehors. C’est la saison des billes ; dans le silence

inaccoutumé qui règne dans la cour déserte, où l’air vibre

du roucoulement des tourterelles et avec, au loin, l’écho

faible des hymnes, ils font une partie de billes. Le temps

passe. Puis la cloche sonne la fin de l’assemblée. Les

autres élèves reviennent du préau, en rang et au pas, une

classe après l’autre. Certains ont l’air de mauvaise

humeur. « Jood ! » siffle un élève afrikaans en passant

près de lui : juif ! Quand ils regagnent leur salle de classe,

personne n’a le sourire.

Cet incident le trouble. Il espère que le lendemain on

le retiendra encore avec les autres nouveaux à l’école et

qu’on leur demandera de réviser leur choix. Alors lui, qui

de toute évidence a fait une erreur, pourra se corriger et

être chrétien. Mais on ne lui redonne pas sa chance.

Deux fois par semaine il est procédé à la séparation

des brebis et des boucs. Tandis qu’on laisse les juifs et les

catholiques faire ce qui leur chante, les chrétiens vont à

l’assemblée pour entonner des hymnes et se faire

sermonner. Pour se venger de ce pensum, et pour venger

ce que les juifs ont fait au Christ, les élèves afrikaans, des

costauds boutonneux, brutaux, parfois se jettent sur un

juif ou un catholique et lui bourrent les biceps de petits

coups de poing, rapides, mauvais, ou lui flanquent des

coups de genoux dans les couilles, ou lui tordent les bras

en les maintenant dans son dos jusqu’à ce qu’il demande

grâce. « Asseblief ! » gémit le garçon : je vous en supplie !

Ils répondent en sifflant : « Jood Jood ! Vuilgoed ! »

Juif ! Sale juif !

Un jour, à la récréation, deux élèves afrikaans le

coincent et le traînent jusqu’au bout du terrain de rugby.

L’un d’eux est un gros gars, énorme. Il les supplie. « Ek is

nie ’n Jood nie », dit-il, je ne suis pas juif. Il leur propose



de les laisser monter sur son vélo, de leur prêter son vélo

pour l’après-midi. Plus il bafouille, plus le gros sourit.

C’est ça qui lui plaît, c’est clair, les supplications,

l’humiliation.

De la poche de sa chemise, le gros sort quelque chose,

quelque chose qui explique pourquoi on l’a traîné jusque

dans ce coin à l’écart : une chenille verte qui se tortille.

Le copain lui immobilise les bras dans le dos ; le gros lui

pince l’articulation de la mâchoire jusqu’à ce qu’il ouvre

la bouche, et lui enfonce la chenille dans la gorge. Il la

recrache, déjà esquintée, perdant déjà ses sucs. Le gros

l’écrase et lui en barbouille les lèvres. « Jood ! » dit-il en

s’essuyant les mains dans l’herbe.

Il avait fait le choix d’être catholique, catholique

romain, en ce jour fatidique, à cause de Rome, à cause

d’Horace et de ses deux compagnons d’armes,

brandissant leurs épées, coiffés de leurs casques à cimier,

les yeux brillant d’un courage indomptable, en train de

défendre le pont sur le Tibre contre les hordes étrusques.

Et voilà que maintenant, petit à petit, il découvre auprès

des autres catholiques de l’école, ce qu’est en réalité un

catholique. Un catholique romain n’a rien à voir avec

Rome. Les catholiques romains n’ont même pas entendu

parler d’Horace. Les catholiques vont au catéchisme le

vendredi après-midi ; ils vont à confesse ; ils

communient. Voilà ce qu’ils font, les catholiques

romains.

Des élèves catholiques, des grands, le coincent pour

l’interroger : Est-ce qu’il est allé au catéchisme ? Est-ce

qu’il est allé à confesse ? Est-ce qu’il a communié ?

Catéchisme ? Confesse ? Communié ? Il ne sait même

pas ce que ces mots veulent dire. Il répond de manière

évasive : « J’y allais quand j’étais au Cap. » « Où ? »

disent-ils. Il ne connaît pas le nom d’une seule église au

Cap, mais eux non plus. « Tu viens au catéchisme

vendredi », lui ordonnent-ils. Et quand ils voient qu’il

n’est pas là, ils vont raconter au prêtre qu’il y a un

apostat au cours élémentaire. Le prêtre, à ce qu’ils

disent, les charge de lui faire savoir qu’il faut qu’il vienne

au catéchisme. Il les soupçonne d’avoir inventé cette



commission de toutes pièces, mais le vendredi suivant, il

reste à la maison, il se fait oublier.

Les grands commencent à lui faire comprendre sans

ambiguïté qu’ils ne croient pas un mot de ce qu’il

raconte, ils ne croient pas qu’il était catholique quand il

était au Cap. Mais au point où il en est, il ne peut plus

faire machine arrière. S’il dit : « Je me suis trompé, en

réalité je suis chrétien », il perdra la face. En plus, même

s’il lui faut supporter le persiflage des Afrikaners et les

interrogatoires des vrais catholiques, est-ce que le temps

libre, deux fois par semaine, ne vaut pas bien ça, le temps

de flâner sur les terrains de sport quand il n’y a personne

et de discuter le coup avec les juifs ?

Un samedi après-midi, pendant que tout le monde à

Worcester fait la sieste, accablé de chaleur, il prend son

vélo et va à Dorp Street.

D’habitude il se garde bien de s’approcher de Dorp

Street, parce que c’est là que se trouve l’église catholique.

Mais aujourd’hui la rue est déserte, il n’y a pas un bruit

sauf le murmure de l’eau qui court dans les canaux

d’irrigation. Prenant un air détaché, il passe devant

l’église, en faisant semblant de ne pas s’y intéresser.

L’église, n’est pas aussi grande qu’il l’imaginait. C’est

un bâtiment peu élevé, sans signe distinctif, avec au-

dessus du portique une petite statue de la Vierge, coiffée

d’un voile et tenant son enfant dans les bras.

Il arrive au bas de la rue. Il voudrait bien faire demi-

tour et revenir jeter un second coup d’œil, mais il a peur

de tenter le sort, il a peur qu’un prêtre vêtu de noir ne se

montre et lui fasse signe de s’arrêter.

Les catholiques de l’école le tarabustent et le

poursuivent de leurs sarcasmes, les chrétiens le

persécutent, mais les juifs ne prennent pas parti. Les

juifs font comme s’ils ne remarquaient rien de ce qui se

passe. Les juifs portent des chaussures eux aussi. Il se

sentirait plutôt à l’aise avec les juifs. Les juifs ne sont pas

si mal que ça.

N’empêche qu’il faut faire attention où on met les

pieds avec les juifs. Les juifs sont partout, ils font main



basse sur le pays. Il entend dire cela à droite et à gauche,

mais surtout de la part de ses oncles, les deux frères

célibataires de sa mère, quand ils viennent les voir.

Norman et Lance viennent tous les étés, comme des

oiseaux migrateurs, mais rarement au même moment.

Ils couchent sur le canapé, ils se lèvent à onze heures du

matin, traînent à la maison pendant des heures, à moitié

habillés, même pas peignés. Ils ont tous les deux une

voiture ; quelquefois on arrive à les persuader d’aller

faire un tour en voiture l’après-midi, mais on dirait qu’ils

préfèrent passer leur temps à fumer et à boire du thé en

parlant du bon vieux temps. Et puis ils dînent, et après le

dîner ils jouent au poker ou au rami jusqu’à minuit avec

ceux qui veulent bien rester debout.

Il adore écouter sa mère et ses oncles évoquer pour la

énième fois leur enfance à la ferme. Rien ne le rend plus

heureux que d’écouter leurs histoires, les taquineries et

les rires qui les accompagnent. Ses copains ne viennent

pas de familles qui ont des histoires comme ça. C’est cela

qui l’isole des autres : les deux fermes dans son passé, la

ferme de sa mère, la ferme de son père, et les histoires de

ces fermes. Par ces fermes, il a des racines dans le passé ;

c’est elles qui lui donnent sa substance.

Et puis il y a une troisième ferme : Skipperskloof, près

de Williston. Sa famille n’a pas de racines là-bas. Ils sont

liés à cette ferme-là par mariage. Cependant

Skipperskloof a son importance aussi. Toutes les fermes

ont leur importance. Les fermes sont des lieux de liberté,

de vie.

Dans les histoires que racontent Norman et Lance et

sa mère, surgissent çà et là des juifs, personnages

comiques, malins, mais rusés et sans cœur aussi, comme

des chacals. Des juifs de Oudtshoorn venaient chaque

année à la ferme pour acheter des plumes d’autruche à

leur père, son grand-père. Ils l’avaient persuadé

d’abandonner la laine et de se consacrer à l’élevage des

autruches. Les autruches feraient de lui un homme riche.

Et puis un jour, le marché des plumes d’autruche s’est

effondré. Les juifs ont refusé d’acheter les plumes et son

grand-père a fait faillite. Tout le monde a fait faillite dans



la région et les juifs ont racheté les fermes. C’est comme

ça qu’ils font, les juifs, dit Norman. Il ne faut jamais faire

confiance à un juif.

Son père n’est pas d’accord. Son père ne peut pas se

permettre de dénigrer les juifs, puisque c’est un juif qui

l’emploie. Les Conserveries Standard, où il travaille

comme comptable, appartiennent à Wolf Heller. En fait,

c’est Wolf Heller qui a fait venir son père du Cap à

Worcester quand il a perdu son emploi dans la fonction

publique. L’avenir de leur famille est lié à l’avenir des

Conserveries Standard, dont Wolf Heller a fait en

quelques années, depuis qu’il a repris l’affaire, un des

géants de la conserve. Les perspectives d’avenir sont

extraordinaires chez Standard, dit son père, pour

quelqu’un comme lui qui a une formation de juriste.

Wolf Heller ne tombe donc pas sous le coup des

critiques que l’on fait aux juifs en général. Wolf Heller

s’occupe bien de ses employés. À Noël, il leur fait même

des cadeaux, et pourtant Noël ne veut rien dire pour les

juifs.

Il n’y a pas de petits Heller à l’école de Worcester. S’il

existe des enfants Heller, on les envoie probablement à

SACS au Cap, qui est une école juive même si son nom ne

l’indique pas. Il n’y a pas de familles juives à Reunion

Park.

Les juifs de Worcester habitent les plus vieux quartiers

de la ville, les plus verts, les plus ombragés. Bien qu’il y

ait des enfants juifs dans sa classe, il n’est jamais invité

chez eux. Il ne les voit qu’à l’école, où le temps qu’ils

passent ensemble les rapproche, puisque les juifs et les

catholiques sont tenus à l’écart des assemblées et en

butte au courroux des chrétiens.

De temps en temps, cependant, et pour des raisons qui

ne sont pas bien claires, la dispense qui les laisse libres

durant les assemblées est supprimée et ils sont tenus

d’aller au préau. Le préau est toujours plein à craquer.

Les grands ont des sièges, tandis que les plus jeunes du

primaire s’entassent par terre. Les juifs et les

catholiques, une vingtaine tout au plus, se faufilent

parmi eux et essaient de se trouver une place. Des mains



leur empoignent en douce les chevilles pour essayer de

les faire tomber.

Le dominee, un homme jeune en costume noir avec

une cravate blanche, est déjà sur l’estrade. Il psalmodie

son sermon d’une voix de fausset, en allongeant les

voyelles, en prononçant chaque lettre de chaque mot

minutieusement. Quand il a fini son prêche, ils doivent

se lever pour la prière. Quelle est l’attitude à prendre

pour un catholique pendant la prière des chrétiens ? Est-

ce qu’il ferme les yeux en bougeant les lèvres ou est-ce

qu’il fait comme s’il n’était pas là ? Il ne repère aucun des

vrais catholiques ; il prend une expression aussi neutre

que possible et regarde dans le vague.

Le dominee s’assied. On distribue les livres de

psaumes ; on va chanter. L’une des institutrices s’avance

pour battre la mesure. « Al die veld is vrolik, al die

voëltjies sing », chantent les plus jeunes. Puis les grands

se lèvent. « Uit die blou van onse hemel », entonnent-ils

de leurs voix graves, debout comme au garde-à-vous, les

yeux fixes, le regard sévère : l’hymne national, leur

hymne national à eux. Timidement, les plus jeunes s’y

mettent aussi. Penchée au-dessus d’eux, avec des

mouvements comme si elle soulevait des brassées de

plumes, l’institutrice s’efforce de faire monter le volume

de leurs voix mal assurées, de les encourager. « Ons sal

antwoord op jou roepstem, ons sal offer wat jy vra »,

nous répondrons à ton appel.

Enfin, c’est fini. Les professeurs descendent de

l’estrade, d’abord le directeur, puis le dominee, puis tous

les autres. En rang, les élèves sortent du préau. Un poing

l’atteint dans les reins, un coup sec, rapide, que personne

ne peut voir. « Jood ! » dit une voix étouffée. Et puis il se

retrouve dehors, libéré, il peut enfin respirer à l’air libre.

Malgré les intimidations des vrais catholiques, malgré

la menace d’une visite possible du prêtre à ses parents et

le risque d’être démasqué, il se félicite de l’inspiration

qu’il a eue de choisir Rome. Il est reconnaissant envers

l’Église qui l’accueille ; il n’a aucun regret, il ne souhaite

pas cesser d’être catholique. Si être chrétien consiste à

chanter des hymnes et à écouter des sermons pour



tourmenter les juifs à la sortie, il n’a aucune envie d’être

chrétien. Ce n’est pas sa faute si les catholiques de

Worcester sont catholiques sans être romains, s’ils ne

savent rien d’Horace et de ses compagnons qui

défendent le pont sur le Tibre (« ô Tibre notre Père,

entends venir à toi les prières des Romains »), s’ils ne

savent rien non plus de Leonidas et de ses Spartiates qui

défendent le défilé des Thermopyles, de Roland qui

défend le défilé contre les Sarrasins. Il n’y a à ses yeux

rien de plus héroïque que de défendre un défilé, rien de

plus valeureux que de donner sa vie pour sauver des

hommes qui, ensuite, viendront pleurer sur votre

dépouille. Voilà ce qu’il voudrait être : un héros. Voilà à

quoi l’Église catholique et romaine devrait s’intéresser.

C’est une soirée d’été qui apporte la fraîcheur après

une journée de chaleur. Il est au jardin public où il vient

de jouer au cricket avec Greenberg et Goldstein.

Greenberg est bon élève mais pas fort au cricket ;

Greenberg a de grands yeux bruns, porte des sandalettes

et il a une élégance naturelle qui l’épate. Il est tard, bien

après sept heures et demie. Ils sont les trois derniers au

jardin maintenant désert. Ils ont dû arrêter leur partie de

cricket : il ne fait plus assez clair et on ne voit plus la

balle. Alors ils se bagarrent comme s’ils étaient

redevenus de petits enfants, ils se roulent dans l’herbe,

ils se chatouillent, ils font les fous et ils rient. Il se relève

et respire un grand coup. Il se sent traversé par un

frisson de bonheur : « Je n’ai jamais été aussi heureux de

ma vie. Je voudrais rester avec Greenberg et Goldstein

pour toujours. »

Chacun repart de son côté. C’est vrai. Il voudrait vivre

ainsi pour toujours, sur son vélo à longer les rues larges

et désertes de Worcester au crépuscule d’un soir d’été,

quand tous les autres enfants ont déjà dû rentrer et que

lui seul est encore dehors, comme un roi.



Cinq

Sa vie de catholique est une partie de sa vie qu’il

réserve à l’école. Préférer les Russes aux Américains est

un secret si noir qu’il ne peut le révéler à personne.

Aimer les Russes est une affaire sérieuse. Cela peut vous

faire ostraciser.

Dans une boîte, dans son armoire, il conserve un

cahier de dessins qu’il a faits au plus fort de sa passion

pour les Russes en 1947. Sur ces dessins, tracés au

crayon noir d’une mine épaisse, et coloriés aux crayons

de couleur, on voit des avions russes en train de tirer sur

des avions américains qui tombent dans le ciel, des

bateaux russes qui coulent des bateaux américains. Bien

que l’admiration fervente qu’il leur vouait cette année-là

(l’année où une vague d’hostilité contre les Russes s’est

soudain déchaînée à la radio et que tout le monde a dû

prendre parti) soit retombée, il leur est resté secrètement

loyal : loyal envers les Russes, mais plus encore loyal

envers lui-même, tel qu’il était quand il a fait ces dessins.

Personne ici à Worcester ne sait qu’il aime les Russes.

Au Cap, il y avait son copain Nicky avec qui il jouait à la

guerre avec des soldats de plomb et un canon à ressort

qui tirait des allumettes ; mais quand il s’est rendu

compte du danger que représentait son allégeance, ce

qu’elle pouvait lui coûter, il a d’abord fait jurer le secret à

Nicky, et puis, pour plus de sécurité, il lui a dit qu’il était

passé de l’autre côté et qu’il était maintenant pour les

Américains.

À Worcester il est le seul à aimer les Russes. Sa

loyauté envers l’Étoile rouge le place absolument à part.

Comment en est-il venu à s’enticher des Russes

comme ça ? Lui-même trouve cela bizarre. Le prénom de

sa mère est Vera, avec un V majuscule glacial, une pointe

de flèche qui descend. Vera, elle le lui a dit un jour, est

un nom russe. Quand les Russes et les Américains lui



sont apparus placés face à face en position d’adversaires

entre lesquels il fallait choisir (« Qui est-ce que tu

préfères, Smuts ou Malan ? Qui est-ce que tu préfères :

Superman ou le capitaine Marvel ? Qui est-ce que tu

préfères : les Russes ou les Américains ? »), il a d’emblée

choisi les Russes, comme il a choisi les Romains : parce

qu’il aime la lettre r, surtout le R majuscule, la plus forte

de toutes les lettres.

Il a choisi les Russes en 1947 alors que tout le monde

se mettait du côté des Américains ; ayant fait ce choix, il

s’est mis à lire tout ce qui lui tombait sous la main et qui

parlait des Russes. Son père avait acheté une histoire de

la Guerre de 39 en trois volumes. Il adorait ces livres et

passait des heures dessus, il passait des heures le nez sur

les photos de soldats russes en combinaison de ski

réglementaire, de soldats russes la mitraillette au poing,

qui s’avançaient en se faufilant dans les ruines de

Stalingrad, d’officiers russes qui scrutaient l’horizon à la

jumelle de la tourelle de leur tank. (Le T-34 russe était le

meilleur tank du monde, mieux que le Sherman

américain, et mieux même que le Tigre allemand.) Il ne

se lassait pas de regarder la reproduction d’un tableau où

un pilote russe fait virer son bombardier au-dessus d’une

colonne de tanks allemands en flammes, anéantis. Il

avait adopté le maréchal Staline, figure sévère mais

paternelle, le plus grand, le plus perspicace stratège de la

guerre ; il avait adopté le borzoï, le chien-loup russe, le

plus rapide de tous les chiens. Il savait tout ce qu’il y

avait à savoir sur la Russie : sa superficie en kilomètres

carrés, sa production de charbon et d’acier en tonnes, la

longueur de tous ses fleuves, la Volga, le Dniepr, l’Ob, le

Iénisseï.

Et puis, à la désapprobation de ses parents, à

l’étonnement de ses copains et à ce qu’ils lui disaient de

la réaction de leurs parents quand ils leur parlaient de

lui, il a compris qu’aimer les Russes cela ne faisait pas

partie d’un jeu, c’était tout bonnement défendu.

Toujours, semble-t-il, il y a toujours quelque chose qui

va de travers. S’il veut quelque chose, s’il aime quelque

chose, tôt ou tard, il faut en faire un secret. Il commence



à se voir comme une de ces araignées qui vivent dans un

trou, fermé d’une trappe. L’araignée doit toujours venir

se réfugier dans son trou et rabattre la trappe sur elle,

pour se couper du monde et se cacher.

À Worcester, il tient secret son passé russe, il cache le

cahier répréhensible avec les dessins de traînées de

fumée derrière les avions de chasse ennemis qui tombent

dans l’océan et les bateaux de guerre dont la proue

s’enfonce dans les flots. Au lieu de dessiner, il fait des

parties imaginaires de cricket. Il utilise une raquette de

bois et une balle de tennis. Il s’agit de faire rebondir la

balle sans qu’elle tombe, aussi longtemps que possible.

Des heures durant, il fait le tour de la table de la salle à

manger en faisant rebondir la balle sur la raquette. On a

enlevé tous les vases et les bibelots ; chaque fois que la

balle touche le plafond, il en tombe une fine pluie de

poussière rouge.

Il fait des parties entières, onze batteurs dans chaque

équipe ; chacun a deux tours à la batte. Chaque rebond

de la balle compte pour un point. Quand il se

déconcentre et qu’il rate la balle, le batteur est éliminé, et

il inscrit son score. Il arrive à des totaux faramineux :

cinq cents, six cents points. Un jour l’Angleterre a

marqué mille points, score qu’aucune équipe véritable

n’a jamais atteint. Tantôt c’est l’Angleterre qui gagne,

tantôt l’Afrique du Sud ; plus rarement l’Australie ou la

Nouvelle-Zélande.

En Russie et en Amérique on ne joue pas au cricket.

Les Américains jouent au base-ball ; les Russes n’ont l’air

de jouer à rien du tout, peut-être parce qu’il neige

toujours là-bas.

Il ne sait pas ce que font les Russes quand ils ne font

pas la guerre.

De ses parties de cricket en solitaire, il ne dit rien à ses

copains ; elles ne se jouent qu’à la maison. Un jour, dans

les premiers mois où ils étaient à Worcester, un garçon

de sa classe avait trouvé la porte de devant ouverte et

était entré ; il l’avait trouvé allongé sous une chaise.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » avait-il demandé. « Je

réfléchis », avait-il répondu sans réfléchir : « J’aime bien



réfléchir. » En un rien de temps tout le monde était au

courant dans sa classe : le nouveau était bizarre, il n’était

pas normal. Cette erreur lui a appris à être plus prudent.

Être prudent c’est, pour une bonne part, en dire plutôt

moins que plus.

Il joue aussi au cricket pour de bon s’il trouve des

partenaires. Mais une vraie partie de cricket sur la place

déserte au milieu de Reunion Park est un supplice ; c’est

trop lent : le batteur rate la balle, le gardien de guichet

rate la balle qui va se perdre au loin. Il a horreur de

chercher les balles qui se perdent. Il a horreur de jouer

en défense aussi, sur la place pleine de cailloux où on se

met les mains et les genoux en sang chaque fois qu’on

tombe. Tout ce qu’il veut faire, c’est être à la batte ou

lancer la balle.

Il essaie de persuader son frère, son frère qui n’a que

six ans, de lui lancer la balle dans le jardin de derrière,

en lui promettant de lui prêter ses jouets. Son frère sert

pendant un moment, et puis ça ne l’amuse plus, il prend

un air renfrogné et court se réfugier à l’intérieur. Il essaie

d’apprendre à sa mère à servir, mais elle n’arrive pas à

coordonner ses gestes pour faire le mouvement

correctement. Pendant qu’il s’exaspère, elle est prise de

fou rire devant sa propre maladresse. Alors il lui permet

de jeter la balle, tout simplement. Mais, en fin de

compte, le spectacle qu’ils offrent – une mère qui joue au

cricket avec son fils et qu’on peut voir trop facilement de

la rue – est trop humiliant.

Il coupe en deux une boîte de confiture en fer-blanc et

il cloue la moitié inférieure sur un montant de bois de

soixante centimètres de long. Il fixe ce montant sur un

axe passé dans les parois latérales d’une caisse qu’il

maintient au sol avec des briques. Le montant est tiré

vers l’avant par une bande de caoutchouc découpée dans

une chambre à air et se tire vers l’arrière par une corde

qui passe dans un crochet sur le dessus de la caisse. Il

place une balle dans la boîte de conserve, recule de dix

mètres, tire sur la corde pour tendre le morceau de

chambre à air, maintient la corde tendue en la coinçant

sous son talon, se met en position de batteur, et laisse



filer la corde. Quelquefois la balle bondit haut dans l’air,

parfois elle vient le frapper à la tête ; mais de temps en

temps elle passe à sa portée et il peut la frapper de sa

batte. Alors il est satisfait : il a réussi à lui tout seul à être

à la batte et à servir, il a triomphé, rien n’est impossible.

Un jour, pris d’un élan inconsidéré qui le porte aux

confidences, il demande à Greenberg et à Goldstein de

raconter leurs plus vieux souvenirs. Greenberg refuse : il

ne veut pas jouer à ce jeu-là. Goldstein raconte une

longue histoire qui n’en finit pas, dans laquelle on

l’emmène à la plage ; il écoute à peine son histoire, car

l’idée de ce jeu, bien sûr, est de lui permettre, à lui, de

raconter son premier souvenir.

Il est à la fenêtre de leur appartement à Johannesburg.

Le soir tombe. De loin arrive une voiture qui descend la

rue à toute allure. Un chien, un petit chien tacheté, se

précipite sur la rue, juste devant la voiture. La voiture

heurte le chien, les roues lui passent au beau milieu du

corps. Les pattes arrière paralysées, le chien se traîne

vers l’autre côté de la rue en poussant de petits cris de

douleur : il va mourir, c’est sûr ; mais juste à ce moment

on l’arrache de la fenêtre.

C’est un premier souvenir magnifique, qui bat de loin

tout ce que Goldstein peut bien aller pêcher au fond de sa

mémoire. Mais est-ce vrai ? Pourquoi était-il à la fenêtre

à regarder une rue déserte ? Est-ce qu’il a vraiment vu la

voiture heurter le chien, ou a-t-il seulement entendu le

chien hurler, et c’est alors qu’il s’est précipité à la

fenêtre ? Est-il possible qu’il n’ait rien vu d’autre qu’un

chien avec son train arrière inerte et qu’il ait inventé la

voiture, le chauffard, et tout le reste de l’histoire ?

Il a un autre premier souvenir : un souvenir qui est

plus fiable, mais qu’il ne raconterait jamais, et surtout

pas à Greenberg et Goldstein qui iraient le claironner

pour faire de lui la risée de toute l’école.

Il est assis à côté de sa mère dans un autocar. Il doit

faire froid car il porte des guêtres de laine rouge et un

bonnet de laine avec un pompon. Le moteur du car peine

dans la côte qui monte vers le col du Swartberg, dans un

paysage sauvage et désolé.



Il a dans la main un papier de bonbon. Il le tient dans

la fente de la fenêtre qui est très légèrement ouverte. Le

papier frissonne et claque dans le vent.

« Je le lâche ? » demande-t-il à sa mère.

Elle fait oui de la tête. Il lâche le papier.

Le bout de papier s’envole dans le ciel. En contrebas il

n’y a rien que le précipice sinistre, entouré de pics glacés.

Il se retourne en tordant le cou pour voir une dernière

fois le papier, qui continue bravement à voler.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ? » demande-t-il à sa

mère ; mais elle ne comprend pas sa question.

Voilà l’autre premier souvenir, le souvenir secret. Il

pense tout le temps à ce bout de papier, tout seul dans

cette immensité, qu’il a abandonné alors qu’il n’aurait

pas dû l’abandonner. Un jour il faut qu’il retourne au col

du Swartberg, il faut qu’il le retrouve : c’est son devoir

d’aller lui porter secours ; il n’a pas le droit de mourir

avant.

Sa mère n’a que mépris pour les hommes maladroits

de leurs mains, parmi lesquels elle met son père, ainsi

d’ailleurs que ses propres frères, et surtout l’aîné,

Roland, qui aurait pu garder la ferme s’il avait travaillé

assez dur pour rembourser ses dettes, mais qui n’en a

rien fait. Sur les nombreux oncles du côté de son père (il

en compte huit, frères de sang de son père, et huit autres

par alliance), celui qu’elle admire le plus, c’est Joubert

Olivier, qui a installé une génératrice électrique à

Skipperskloof, et a même appris tout seul à pratiquer les

soins dentaires. (Lors d’une de ses visites à la ferme, il a

eu une rage de dents. L’oncle Joubert l’a installé sur une

chaise sous un arbre et, sans anesthésie, lui a passé la

roulette et a rempli le trou de gutta-percha. De sa vie il

n’a jamais éprouvé de douleur pareille.)

Quand des objets se cassent, des assiettes, des

bibelots, des jouets, c’est sa mère qui les rafistole, avec

de la ficelle, de la colle. Quand elle rattache des

morceaux avec de la ficelle, les nœuds se défont parce

qu’elle ne connaît rien aux nœuds. Quand elle recolle des



morceaux, ça ne tient pas non plus ; elle dit que la colle

ne vaut rien.

Les tiroirs de la cuisine sont pleins de clous tordus, de

bouts de ficelle, de papier alu froissé en boules, de vieux

timbres. « Pourquoi est-ce qu’on garde ça ? » demande-

t-il. « Ça peut servir », répond-elle.

Dans ses pires moments de colère, elle vitupère tout ce

qu’on apprend dans les livres. On devrait envoyer les

enfants dans des établissements d’enseignement

professionnel, dit-elle, et puis ensuite dans la vie active.

Les études, c’est de la foutaise. Apprendre la menuiserie,

l’ébénisterie, apprendre à travailler le bois, c’est ce qu’il y

a de mieux. Le travail de la terre, elle en est revenue :

maintenant que les fermiers sont devenus riches en un

rien de temps, ils ne connaissent plus que l’oisiveté et

l’ostentation.

Car le cours de la laine ne cesse de monter. D’après la

radio, les Japonais paient une livre sterling la livre pour

la meilleure qualité. Les éleveurs de moutons achètent

des voitures neuves et prennent des vacances à la mer.

« Il faut partager un peu, maintenant que tu es si riche »,

dit-elle à l’oncle Son, lors d’une de leurs visites à

Voëlfontein. Elle dit cela en souriant, comme si elle

plaisantait, mais ce n’est pas drôle. L’oncle Son prend un

air gêné et bafouille quelque chose qu’il ne saisit pas.

La ferme n’était pas destinée à l’oncle Son tout seul,

lui explique sa mère : elle avait été léguée aux douze

frères et sœurs à parts égales. Pour éviter de la voir

vendre aux enchères, les frères et les sœurs ont accepté

de vendre leurs parts à Son ; de cette vente ils ont retiré

des reconnaissances de dette de quelques livres sterling

chacun. Aujourd’hui, grâce aux Japonais, la ferme vaut

des milliers de livres sterling. Son ne devrait pas garder

cet argent pour lui, il devrait partager.

Il a honte d’entendre sa mère parler d’argent avec si

peu de tact.

« Il faut que tu sois médecin ou avocat, lui dit-elle, ce

sont ceux-là qui gagnent de l’argent. » Mais, d’autres

fois, elle lui dit que les avocats sont tous des filous. Il ne



demande pas si son père entre dans cette catégorie, son

père, l’avocat qui n’a pas gagné d’argent.

Les médecins se moquent bien de leurs malades, dit-

elle. Ils se contentent de vous donner des cachets à

prendre. Et les médecins afrikaans sont les pires de tous,

parce qu’en plus du reste ils ne sont pas compétents.

Un jour, elle dit une chose, le lendemain une autre, si

bien qu’il ne sait pas ce qu’elle pense en réalité. Lui et

son frère lui tiennent tête, lui montrent qu’elle se

contredit. Si elle pense que les fermiers valent mieux que

les avocats, pourquoi est-ce qu’elle a épousé un avocat ?

Si elle pense que c’est de la foutaise d’étudier dans les

livres, alors pourquoi est-ce qu’elle est institutrice ? Plus

ils discutent, plus elle sourit. Elle prend un tel plaisir à

voir leur adresse dans ces joutes verbales qu’elle cède sur

tous les points sans presque se défendre, elle veut qu’ils

aient le dessus dans la discussion.

Il ne partage pas son plaisir. Il ne trouve pas ces

discussions amusantes. Il voudrait qu’elle croie en

quelque chose. Ses jugements à l’emporte-pièce,

prononcés dans des mouvements d’humeur,

l’exaspèrent.

Quant à lui, il sera probablement prof, quand il sera

grand. Ce sera sa vie, une vie de prof. C’est une vie qui

semble sans grand intérêt, mais quoi faire d’autre ?

Pendant longtemps il avait voulu devenir mécanicien sur

une locomotive. « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu

seras grand ? » lui demandaient ses oncles et ses tantes.

« Conducteur de locomotive ! » disait-il bien fort, de sa

petite voix, et tout le monde souriait en hochant la tête.

Maintenant il comprend que « conducteur de

locomotive » c’est la réponse qu’on attend de tous les

petits garçons, tout comme on attend que les petites filles

disent « infirmière ». Il n’est plus un petit garçon, il

appartient au monde des grandes personnes,

maintenant ; il va falloir qu’il oublie ses rêves de

conduire un grand cheval d’acier et qu’il envisage

quelque chose de réaliste. Il est bon élève, et, autant qu’il

sache, il n’est bon à rien d’autre, donc il restera à l’école,

et il montera les échelons dans l’enseignement. Un jour,



peut-être, il deviendra même inspecteur. De toute façon,

il ne travaillera jamais dans un bureau : il ne pourrait pas

supporter de travailler du matin au soir avec deux

semaines de congé par an.

Et quel genre de prof sera-t-il ? L’image qu’il se fait de

lui-même n’est pas bien claire. Il voit une silhouette en

veste de sport et pantalon de flanelle grise (c’est comme

ça que les hommes profs semblent s’habiller) qui marche

dans un couloir avec des livres sous le bras. Ce n’est

qu’une image fugitive, qui s’évanouit très vite. Il ne voit

pas le visage.

Il espère bien que, le moment venu, il ne sera pas

nommé dans un endroit comme Worcester. Mais

Worcester est peut-être un purgatoire et il faut en passer

par là. C’est peut-être à Worcester qu’on envoie les gens

pour qu’ils fassent leurs preuves.

Un jour, on leur donne une rédaction à faire en classe :

« Ce que je fais le matin. » Ils sont censés raconter ce

qu’ils font avant de partir pour l’école. Il sait très bien ce

qu’on attend de lui : il faut dire qu’il fait son lit, qu’il fait

la vaisselle du petit déjeuner, qu’il prépare les

sandwiches qu’il emporte à l’école. Il ne fait rien de tout

cela – sa mère le fait pour lui –, mais il ment assez bien

pour donner le change. Cependant il va trop loin quand il

se met à décrire comment il fait ses chaussures. Il n’a

jamais fait ses chaussures de sa vie. Dans sa rédaction, il

explique qu’on commence avec une brosse pour

débarrasser les chaussures de la poussière, après quoi on

étale le cirage. M
lle

 Oosthuizen met un gros point

d’exclamation bleu dans la marge en face du passage où

il parle de la brosse. Il est mortifié, et il prie le ciel qu’elle

ne le fasse pas venir devant toute la classe pour lire sa

rédaction. Ce soir-là, il regarde bien comment sa mère

s’y prend pour faire ses chaussures, pour ne pas se

tromper la prochaine fois.

Il laisse sa mère faire ses chaussures, comme il lui

laisse faire à sa place tout ce qu’elle veut faire. La seule

chose qu’il ne veut plus lui laisser faire est d’entrer dans

la salle de bains quand il est nu.



Il sait qu’il est menteur, que c’est mal, mais il ne

change pas. Il ne change pas, parce qu’il ne veut pas

changer. Ce qui le rend différent des autres garçons de

son âge est peut-être lié à sa mère, et à sa famille

anormale, mais c’est aussi lié à son habitude de mentir.

S’il arrêtait de mentir, il faudrait qu’il fasse ses

chaussures, qu’il parle poliment et qu’en tout il soit

comme les garçons normaux. Et alors, il ne serait plus

lui-même. Et s’il n’était plus lui-même, à quoi cela

rimerait-il de vivre ?

Il est menteur et, en plus, il n’a pas de cœur : menteur

pour tout le monde, en général, et sans cœur envers sa

mère. Cela fait de la peine à sa mère, il le voit bien, de le

sentir s’éloigner d’elle en grandissant. Néanmoins, il

s’endurcit le cœur, il ne faiblira pas. Sa seule excuse est

qu’il est impitoyable envers lui-même aussi. Il ment,

mais il ne se ment pas à lui-même.

« Quand est-ce que tu vas mourir ? » lui demande-t-il

un jour, la prenant à partie, surpris de son audace.

« Je ne vais pas mourir », répond-elle. Elle parle sur

un ton gai, mais quelque chose dans sa gaieté sonne faux.

« Et si tu as un cancer ? »

« On n’a un cancer que si on reçoit un coup dans la

poitrine. Je n’aurai pas de cancer. Je vivrai à tout jamais.

Je ne mourrai pas. »

Il sait bien pourquoi elle parle comme ça. Elle dit cela

pour lui et pour son frère, pour qu’ils ne s’inquiètent pas.

C’est idiot de parler comme cela, mais il lui en est

reconnaissant quand même.

Il ne peut pas imaginer qu’elle mourra. Elle est ce qu’il

y a de plus solide dans sa vie. Elle est le roc sur lequel il

se tient. Sans elle, il ne serait rien.

Elle protège ses seins avec soin contre tous les chocs

éventuels. Son premier souvenir, avant le chien, avant le

bout de papier, ce sont ses seins blancs. Il doit leur avoir

fait mal quand il était petit, sinon elle ne les lui refuserait

pas si jalousement, elle qui ne lui refuse rien d’autre.



Le cancer est ce qui effraie sa mère, la grande peur de

sa vie. Quant à lui, on lui a appris à faire attention aux

douleurs dans le côté et à considérer la moindre crampe

comme un symptôme d’appendicite. Est-ce que

l’ambulance l’amènera à l’hôpital à temps, avant que

l’appendice n’éclate ? Est-ce qu’il se réveillera de

l’anesthésie ? Il n’aime pas l’idée de se faire charcuter par

un docteur inconnu. D’un autre côté, ça serait bien

d’avoir une cicatrice à montrer. Quand on leur distribue

des cacahuètes et des raisins secs à la récréation, il

souffle sur les cacahuètes pour enlever les fines pellicules

rouges qui les enveloppent et qui, à ce qu’on dit,

s’amassent dans l’appendice et y pourrissent.

Il est absorbé par ses collections. Il collectionne les

timbres. Il collectionne les soldats de plomb. Il

collectionne les cartes – cartes représentant des joueurs

de cricket australiens, des joueurs de football anglais, des

voitures du monde entier. Pour avoir des cartes, il faut

acheter des paquets de cigarettes en nougat et sucre

glace, avec un bout rose. Il a toujours les poches pleines

de vieilles cigarettes collantes qu’il a oublié de manger.

Il passe des heures à jouer au Meccano, et montre bien

à sa mère que lui aussi est adroit de ses mains. Il

construit un moulin avec un système d’engrenage avec

double poulie qui entraîne les ailes à une telle vitesse

qu’on sent l’air qu’elles déplacent dans la pièce.

Il tourne dans le jardin de derrière au petit trot en

lançant en l’air une balle de cricket qu’il rattrape sans

changer d’allure. Quelle est la trajectoire réelle de la

balle ? Est-ce qu’elle monte et retombe en ligne droite,

comme il la voit, ou est-ce qu’elle monte et redescend

selon une trajectoire ondulante comme la verrait un

observateur immobile ? Quand il parle à sa mère de

choses comme cela, il voit dans ses yeux une expression

de détresse : elle sait que ces choses-là sont importantes,

et elle veut comprendre le phénomène, mais elle n’en est

pas capable. Pour sa part, il voudrait bien qu’elle

s’intéresse aux choses parce qu’elles sont intéressantes et

pas seulement parce qu’elles l’intéressent, lui.



Quand il y a quelque chose d’ordre pratique à faire, et

qu’il ne sait pas le faire, et qu’elle ne sait pas le faire non

plus, réparer un robinet qui fuit, par exemple, elle fait

venir un Métis, n’importe lequel, le premier qui passe

dans la rue. Mais pourquoi donc, demande-t-il, exaspéré,

est-ce qu’elle a une telle confiance dans les Métis ? Parce

qu’ils ont l’habitude de travailler de leurs mains, répond-

elle.

Parce qu’ils ne sont pas allés à l’école, parce qu’ils

n’ont pas appris dans les livres, ils savent comment les

choses marchent, semble-t-elle dire.

C’est vraiment bête de croire ça, surtout quand il

s’avère que ces inconnus n’ont pas la moindre idée de la

façon dont on répare un robinet ou une cuisinière. Et

pourtant c’est tellement différent de ce que tout le

monde croit, c’est tellement excentrique comme idée

que, malgré lui, il trouve cela touchant. Il préfère encore

voir sa mère attendre monts et merveilles des Métis,

plutôt que de n’en attendre rien du tout.

Il passe sa vie à essayer de comprendre sa mère. Les

juifs sont des exploiteurs, dit-elle ; pourtant elle préfère

les médecins juifs parce qu’ils savent ce qu’ils font. Les

Métis sont le sel de la terre, dit-elle, mais elle et ses

sœurs n’arrêtent pas de déblatérer sur les faux Blancs qui

cachent leurs origines métisses. Il n’arrive pas à

comprendre comment elle peut croire en même temps à

des choses contradictoires. Mais, au moins, elle croit en

quelque chose. Et ses frères aussi. Son frère Norman

croit aux prophéties de Nostradamus qui annoncent la

fin du monde ; il croit aux soucoupes volantes qui

atterrissent en pleine nuit et enlèvent les gens. Il

n’imagine pas son père ou la famille de son père en train

de discuter de la fin du monde. Leur unique

préoccupation dans la vie est d’éviter toute discussion, de

ne blesser personne, d’être toujours aimables ; à côté de

la famille de sa mère, ils sont bien gentils et ennuyeux.

Il est trop proche de sa mère, sa mère est trop proche

de lui. Voilà pourquoi, malgré la chasse et toutes les

autres activités « d’homme » qu’il a à la ferme, la famille

de son père ne l’a jamais vraiment accueilli dans son



sein. Sa grand-mère a peut-être été trop dure en refusant

de les prendre tous les trois sous son toit en 1944, alors

qu’ils n’avaient que la demi-solde d’un caporal pour

vivre, et qu’ils étaient trop pauvres pour s’acheter du

beurre ou du thé, mais elle voyait juste. La famille, sous

la houlette de sa grand-mère, a percé le secret du 12,

avenue des Peupliers, qui est que l’aîné des enfants tient

la première place dans la maison, le deuxième la

deuxième, et l’homme, le mari, le père, la dernière. Ou

bien sa mère ne veut même pas se donner la peine de

cacher le secret à la famille, ou bien son père est allé se

plaindre aux siens en douce. Ils ressentent cette

perversion de l’ordre naturel comme une insulte portée à

leur fils et à leur frère, et donc à eux tous. Ils

condamnent cet état de choses et, sans se montrer

discourtois, ils ne cachent pas leur désaveu.

Quelquefois, quand sa mère se dispute avec son père

et qu’elle cherche à marquer des points, elle se plaint

amèrement d’être traitée avec froideur par sa belle-

famille. Mais, la plupart du temps – pour son fils, car elle

sait ce que représente la ferme dans sa vie, et parce

qu’elle n’a rien à offrir à la place –, elle s’efforce d’entrer

dans leurs bonnes grâces par des moyens qu’il trouve de

mauvais goût. Les efforts qu’elle fait vont de pair avec ses

plaisanteries sur l’argent qui ne sont pas des

plaisanteries du tout. Elle n’a aucune fierté. On pourrait

dire qu’elle est prête à faire n’importe quoi pour lui.

Il voudrait qu’elle soit normale. Si elle, elle était

normale, il pourrait être normal aussi.

C’est la même chose avec ses deux sœurs. Elles ont

chacune un enfant, un fils qu’elles couvent et étouffent

de leur sollicitude. Son cousin Juan de Johannesburg est

son meilleur ami : ils s’écrivent, ils attendent avec

impatience le moment des vacances qu’ils passent

ensemble à la mer. Néanmoins il n’aime pas voir Juan

obéir à la lettre d’un air penaud aux instructions de sa

mère, même quand elle n’est pas derrière son dos. Des

quatre fils, il est le seul à n’être pas totalement sous la

coupe de sa mère. Lui, il a réussi à s’échapper, ou à

s’échapper à moitié : il s’est fait des copains, des copains



à lui, il part sur son vélo sans dire où il va ni quand il va

rentrer. Ses cousins et son frère n’ont pas de copains. Il

les trouve insignifiants, timorés, toujours à la maison

sous l’œil farouche de leurs mères. Son père appelle les

trois sœurs-mères les trois sorcières. « Double, double

peine et trouble », dit-il, en citant Macbeth. Et lui prend

un plaisir mauvais à partager ce sentiment.

Les jours où sa vie à Reunion Park la rend encore plus

amère que d’habitude, sa mère dit qu’elle regrette de ne

pas avoir épousé Bob Breech. Il ne la prend pas au

sérieux. Mais, en même temps, il ne peut en croire ses

oreilles. Si elle avait épousé Bob Breech, où est-ce qu’il

serait, lui ? Qui serait-il ? Serait-il l’enfant de Bob

Breech ? Est-ce que l’enfant de Bob Breech, ce serait lui ?

Il ne reste qu’un seul document prouvant qu’un Bob

Breech a réellement existé. Il tombe dessus par hasard

dans l’un des albums de sa mère : c’est une photo floue

de deux hommes jeunes en pantalon blanc et blazer

sombre, debout sur une plage, se tenant par les épaules,

plissant les yeux face au soleil. Il reconnaît l’un des

deux : c’est le père de Juan. Qui est l’autre, demande-t-il

à sa mère, mine de rien. Bob Breech, répond-elle. Où est-

il maintenant ? Il est mort, dit-elle.

Il scrute le visage de ce Bob Breech qui est mort. Il n’y

retrouve rien de lui-même.

Il ne cherche pas à en savoir plus. Mais en écoutant

bien les sœurs, en rapprochant les bribes saisies ici et là,

il apprend que Bob Breech est venu en Afrique du Sud

pour des raisons de santé ; au bout d’un an ou deux, il est

reparti en Angleterre. Il est mort de la tuberculose, mais

on laisse entendre qu’une peine de cœur aurait hâté sa

fin, un cœur brisé par la jeune institutrice, aux yeux et

aux cheveux bruns, à l’air circonspect, qu’il avait

rencontrée à Plettenberg Bay et qui n’avait pas voulu

l’épouser.

Il adore feuilleter ces albums de photos. Même si les

photos sont floues, il n’a aucune peine à trouver sa mère

dans un groupe : c’est celle qui a cet air timide, sur ses

gardes, où il retrouve en version féminine l’expression de

son propre visage. De page en page, dans ces albums, il la



suit au cours des années vingt et des années trente :

d’abord les équipes de sport (le hockey et le tennis) ; puis

les photos de son voyage en Europe : l’Écosse, la

Norvège, la Suisse, l’Allemagne, Édimbourg, les fjords,

les Alpes, Bingen-sur-le-Rhin. Parmi les souvenirs

rapportés, il y a un stylo mine de Bingen ; on peut

regarder par un petit trou sur le côté et on voit un

château perché en haut d’une falaise.

Il leur arrive de regarder les albums de photos

ensemble, lui et elle. En soupirant elle dit qu’elle

voudrait bien revoir l’Écosse, les bruyères et les

campanules. Il se dit : elle avait une vie à elle avant ma

naissance. Il s’en réjouit pour elle, puisqu’elle n’a plus ce

qui s’appelle une vie, maintenant.

L’Europe qu’elle a vue est une Europe bien différente

de l’Europe de l’album de photos de son père, où des

Sud-Africains en uniforme kaki posent devant les

Pyramides d’Égypte ou sur le fond de villes italiennes en

ruine. Mais, dans cet album-là, il s’attarde moins sur les

photos que sur les tracts qui se trouvent parmi elles, les

tracts lâchés par des avions allemands sur les lignes des

Alliés. L’un de ces tracts explique aux soldats comment

faire monter leur température (il suffit de manger du

savon) ; un autre montre une belle fille en train de boire

du champagne sur les genoux d’un gros juif qui a un nez

crochu. « Savez-vous ce que fait votre femme ce soir ? »

dit la légende. Et puis il y a l’aigle de porcelaine bleue

que son père a trouvé dans les décombres d’une maison à

Naples et qu’il a rapporté dans son paquetage, c’est

l’aigle impérial qui est aujourd’hui sur le bureau dans la

salle de séjour.

Il est extrêmement fier du passé de soldat de son père

pendant la guerre. Il est surpris – et tire satisfaction – de

voir que fort peu de ses copains ont un père qui a fait la

guerre. Pourquoi son père n’est arrivé qu’au grade de

caporal, il ne sait pas trop. Il passe sous silence le grade

de caporal quand il raconte les aventures de son père à

ses copains. Mais il adore la photo, prise chez un

photographe du Caire, où on voit son père, séduisant

comme tout, qui ferme un œil pour regarder dans le



viseur d’un fusil, les cheveux bien peignés, le béret passé

de façon réglementaire sous son épaulette. Si ça ne tenait

qu’à lui, cette photo serait aussi sur le manteau de la

cheminée.

Son père et sa mère ne sont pas d’accord à propos des

Allemands. Son père aime les Italiens (ils allaient au

combat à contrecœur, dit-il : tout ce qu’ils voulaient,

c’était se rendre et rentrer chez eux), mais il hait les

Allemands. Il raconte l’histoire d’un Allemand qui a été

abattu alors qu’il était aux latrines. Quelquefois, dans

l’histoire, c’est lui qui a abattu l’Allemand, et d’autres fois

c’est un de ses compagnons ; qu’il donne l’une ou l’autre

version, il n’exprime jamais la moindre pitié, mais

s’amuse fort de l’embarras de l’Allemand qui essayait de

lever les mains et de remonter son pantalon en même

temps.

Sa mère sait qu’il vaut mieux ne pas chanter les

louanges des Allemands trop ouvertement, mais parfois,

quand lui et son père se mettent tous les deux contre elle,

elle perd toute retenue. « Il n’y a pas mieux que les

Allemands, dit-elle alors. C’est cet horrible Hitler qui les

a entraînés dans tous ces malheurs. »

Son frère Norman n’est pas de cet avis. « C’est Hitler

qui a rendu aux Allemands leur fierté », dit-il.

Sa mère et Norman ont voyagé dans toute l’Europe

dans les années trente : pas seulement en Norvège et

dans les Highlands d’Écosse, mais aussi en Allemagne,

dans l’Allemagne d’Hitler. Leur famille, les Brecher, les

du Biel, est originaire d’Allemagne, ou du moins de

Poméranie, qui fait maintenant partie de la Pologne. Est-

ce que c’est bien d’être originaire de Poméranie ? Il ne

sait pas trop. Mais au moins, il sait d’où il sort.

« Les Allemands ne voulaient pas se battre contre les

Sud-Africains, dit Norman. Ils les aiment, les Sud-

Africains. Sans Smuts, nous ne serions jamais partis en

guerre contre les Allemands. Smuts n’était qu’un skelm,

un filou. Il nous a vendus aux Anglais. »

Son père et Norman ne s’aiment pas. Quand son père

s’en prend à sa mère, lorsqu’ils se disputent, tard le soir,



dans la cuisine, il lui envoie des vannes sur son frère qui

ne s’est pas engagé dans l’armée, mais qui est allé défiler

avec l’Ossewabrandwag. « C’est des mensonges !

soutient-elle avec colère. Norman n’était pas de

l’Ossewabrandwag. Tu n’as qu’à le lui demander toi-

même. »

Quand il demande à sa mère ce que c’est que

l’Ossewabrandwag, elle lui dit que c’est une bêtise, des

gens qui défilaient dans les rues avec des flambeaux.

Norman a les doigts de la main droite jaunes de

nicotine. Il habite une chambre d’hôtel à Pretoria depuis

des années. Il gagne sa vie en vendant une brochure sur

le jiu-jitsu, qu’il a écrite lui-même, et dont il fait la

publicité dans les petites annonces du Pretoria News.

« L’art de l’autodéfense à la japonaise en six leçons », dit

l’annonce. Les gens lui envoient des mandats de dix

shillings et il leur adresse la brochure : une page pliée en

quatre avec des croquis des diverses prises. Quand le jiu-

jitsu ne rapporte pas assez d’argent, il vend des terrains

pour le compte d’une agence immobilière qui lui verse

une commission. Il traîne au lit jusqu’à midi tous les

jours, à boire du thé, à fumer et à lire les petits romans

que publient Argosy et Lilliput. L’après-midi, il joue au

tennis. En 1938, il y a douze ans, il a été champion de

Western Province en simple messieurs. Il espère toujours

aller jouer à Wimbledon, en double, s’il arrive à trouver

un partenaire.

À la fin de son séjour, avant de repartir pour Pretoria,

Norman le prend à part et lui glisse un billet de dix

shillings dans la poche de sa chemisette. « Tu t’achèteras

des glaces », dit-il à voix basse : chaque année ce sont

exactement les mêmes mots. Il aime bien Norman, pas

seulement pour le cadeau qu’il fait – dix shillings, c’est

beaucoup d’argent –, mais parce qu’il n’oublie pas, il

n’oublie jamais.

Son père préfère l’autre frère, Lance, l’instituteur de

Kingwilliamstown, qui lui s’est engagé au moment de la

guerre. Et puis il y a le troisième frère, l’aîné, celui qui a

perdu la ferme, mais personne ne parle de lui, sauf sa

mère. « Ce pauvre Roland », dit-elle dans un murmure,



en secouant la tête. Roland a épousé une femme qui se

fait appeler Rosa Rakosta et se dit fille d’un comte

polonais en exil, mais qui s’appelle en réalité, d’après

Norman, Sophie Pretorius. Norman et Lance détestent

Roland à cause de l’histoire de la ferme, et ils le

méprisent parce que Sophie le mène par le bout du nez.

Roland et Sophie tiennent une pension de famille au

Cap. Il y est allé une fois, avec sa mère. Sophie s’est

révélée être une grosse blonde qui était encore en

peignoir de satin à quatre heures de l’après-midi, et qui

fumait des cigarettes avec un fume-cigarette ; Roland est

un homme qui ne fait pas de bruit, il a un visage triste et

un nez rouge bourgeonnant à la suite du traitement au

radium qui l’a guéri du cancer.

Il aime bien quand son père, sa mère et Norman se

lancent dans des discussions politiques. Ça lui plaît de

les entendre tenir des propos passionnés et dire

n’importe quoi dans le feu de la discussion. Il s’aperçoit

avec étonnement que c’est avec son père qu’il est

d’accord, alors que c’est bien le dernier qu’il souhaite

entendre avoir le dessus : les Anglais étaient les bons et

les Allemands les méchants, Smuts était un bon et les

Nats sont les méchants.

Son père aime le United Party, son père aime le cricket

et le rugby, et pourtant il n’aime pas son père. Il ne

comprend pas cette contradiction, mais cela ne

l’intéresse pas d’essayer de comprendre. Avant même

qu’il ne connaisse son père, c’est-à-dire avant que son

père ne revienne de la guerre, il avait déjà décidé qu’il ne

l’aimerait pas. En un sens, donc, son aversion est tout

abstraite : il ne veut pas d’un père, ou du moins d’un père

qui habite sous le même toit.

Ce qu’il déteste le plus chez son père, ce sont ses sales

petites manies. Il les déteste si fort que rien que d’y

penser, il a des frissons de dégoût : le matin, dans la salle

de bains, il se mouche à grand bruit ; quand il en sort, il

laisse la pièce embuée, saturée de l’odeur du savon

Lifebuoy, et une trace de mousse mêlée de poils de barbe

dans le lavabo. Mais, plus que tout, il déteste l’odeur de

son père. Par ailleurs, et à son corps défendant, il aime sa



façon de s’habiller avec recherche, le foulard bordeaux

qu’il porte au lieu d’une cravate le samedi matin, sa

silhouette svelte, son pas alerte, ses cheveux lissés au

Brylcreem. Lui aussi se met du Brylcreem pour essayer

de se plaquer les cheveux.

Il n’aime pas aller chez le coiffeur, à tel point qu’il

essaie même, avec un résultat dont il n’a pas lieu d’être

fier, de se couper les cheveux lui-même. Les coiffeurs de

Worcester semblent s’être tous donné le mot : ils ont

décidé que les garçons auraient les cheveux courts. La

séance commence aussi brutalement que possible avec la

tondeuse électrique qui court comme une faux sur sa

nuque et sur les côtés de la tête ; cela se poursuit dans

l’impitoyable cliquetis des ciseaux jusqu’à ce qu’il ne lui

reste plus sur le crâne qu’une brosse drue, et, avec de la

chance, une mèche pour tout juste sauver la face.

L’opération n’est pas même terminée qu’il est déjà mort

de honte ; il paie son shilling et rentre tout droit à la

maison, redoutant de retourner à l’école le lendemain,

redoutant les moqueries rituelles qui ne manquent

jamais d’accueillir celui qui vient de se faire couper les

cheveux. Il y a les bonnes coupes de cheveux et les

coupes de cheveux qu’on subit à Worcester, marquées de

la vindicte des coiffeurs ; il ne sait pas où il faut aller, ce

qu’il faut faire ou demander, ni combien il faut payer,

pour avoir une bonne coupe de cheveux.



Six

Il va au cinéma tous les samedis après-midi, mais les

films n’ont plus sur lui l’effet captivant qu’ils avaient au

Cap ; dans ses cauchemars alors il se voyait écrasé sous

des ascenseurs ou précipité du haut de falaises comme

les héros des films à épisodes. Il ne voit pas pourquoi

tout le monde trouve qu’Errol Flynn, qui a exactement la

même allure, qu’il joue Robin des Bois ou Ali Baba, est

un grand acteur. Il en a assez des poursuites à cheval ;

c’est toujours pareil. Le gros comique des Three Stooges

commence à lui sembler bête. Et cela devient difficile de

croire à Tarzan, quand l’acteur qui fait Tarzan change de

film en film. Le seul film qui le marque est un film où

Ingrid Bergman monte dans un wagon où il y a une

épidémie de variole, et meurt. Ingrid Bergman est

l’actrice préférée de sa mère. Est-ce que c’est comme ça

dans la vie : est-ce que sa mère pourrait mourir d’un

moment à l’autre, rien que parce qu’elle n’a pas lu une

pancarte sur la fenêtre d’un compartiment ?

Il y a aussi la radio. Il est trop grand maintenant pour

la demi-heure des enfants, mais il reste fidèle aux

feuilletons : Superman, tous les jours à cinq heures (Et

hop ! on s’envole !), et à cinq heures et demie, c’est

Mandrake le Magicien. Son histoire préférée est The

Snow Goose de Paul Gallico que la chaîne de

programmes en anglais ne cesse de rediffuser à la

demande des auditeurs. C’est l’histoire d’une oie sauvage

qui ramène les bateaux des plages de Dunkerque jusqu’à

Douvres. Il a les larmes aux yeux en écoutant. Un jour il

veut se montrer aussi loyal que la belle oie sauvage.

La radio donne une adaptation dramatique de L’Île au

trésor, au rythme d’un épisode d’une demi-heure par

semaine. Il a L’île au trésor ; c’est un de ses livres. Mais il

était trop jeune quand il l’a lu et il n’a pas bien compris

l’histoire de l’aveugle et « la tache noire », et il n’a pas

réussi à savoir si John Silver était un bon ou un méchant.



Maintenant, après chacun des épisodes à la radio, il a des

cauchemars où il voit John Silver tuer les gens avec sa

béquille, où il le voit feindre une affectueuse sollicitude

pour Jim Hawkins. Il voudrait que le chevalier

Trelawney tue John Silver au lieu de le laisser partir : il

est sûr qu’un jour avec ses mutins sans foi ni loi il

reviendra pour se venger, comme il revient dans ses

rêves.

Le Robinson suisse est beaucoup plus rassurant. Il a ce

livre aussi dans une belle édition avec des illustrations en

couleur. L’image qu’il préfère est celle où on voit le

bateau sur son ber sous les arbres, ce bateau que la

famille a construit avec les outils récupérés dans l’épave

et qui doit les ramener chez eux avec tous leurs animaux,

comme l’Arche de Noé. Quel plaisir, comme quand on se

plonge dans un bain chaud, d’abandonner l’île au trésor

et d’entrer dans le monde de la famille suisse ! Là il n’y a

pas de méchants frères, pas de pirates assoiffés de sang ;

dans cette famille tous travaillent dans la joie, sous

l’autorité d’un père sage et fort (sur les images il a un

torse puissant et une longue barbe châtain clair) et qui,

dès le premier instant, sait ce qu’il faut faire pour les

sauver. La seule chose qui l’intrigue c’est pourquoi, alors

qu’ils se trouvent si bien sur l’île et qu’ils sont si heureux,

ils tiennent tant à partir.

Il a un troisième livre : Scott et l’Antarctique. Le

capitaine Scott est indiscutablement l’un de ses grands

héros. C’est pour cela qu’on lui a offert le livre. Il y a des

photos, dont une où Scott est assis en train d’écrire dans

la tente où il devait plus tard mourir de froid. Il regarde

souvent les photos mais il n’avance pas beaucoup dans la

lecture du livre : c’est ennuyeux, il n’y a pas d’histoire. Il

aime seulement le passage sur Titus Oates, celui qui a

des engelures, et qui, pour ne pas retenir ses

compagnons, part dans la nuit, dans la neige et la glace,

et périt, en silence, sans faire de drame. Il espère qu’il se

montrera de la même trempe que Titus Oates un jour.

Une fois par an le cirque Boswell vient à Worcester.

Tous les garçons de sa classe y vont ; et pendant une

semaine on ne parle que du cirque. Même les petits



Métis y vont, d’une certaine manière : ils traînent autour

du chapiteau pendant des heures, ils écoutent l’orchestre

et ils essaient de voir le spectacle par les trous entre les

pans de la tente.

Ils font le projet d’y aller le samedi après-midi,

pendant que son père joue au cricket. Sa mère en fait une

sortie pour tous les trois. Mais arrivée à la caisse, elle est

stupéfaite de voir le prix exorbitant des billets pour la

matinée du samedi : deux shillings six pour les enfants,

cinq shillings pour les adultes. Elle n’a pas assez d’argent

sur elle. Elle prend des billets pour lui et pour son frère.

« Allez-y, je vous attends ici », dit-elle. Lui ne veut pas y

aller, mais elle insiste.

Une fois dedans, il est malheureux, rien ne l’amuse ; et

il lui semble bien que c’est la même chose pour son frère.

Quand ils sortent à la fin du spectacle, elle est toujours

là. Pendant des jours et des jours après ce samedi, il ne

peut chasser cette image de sa mère qui attend

patiemment dans la chaleur accablante de décembre,

pendant que lui, sous le chapiteau se fait divertir comme

un roi. Son abnégation, son amour aveugle, total, pour

lui et son frère, mais pour lui en particulier, le met mal à

l’aise. Il voudrait qu’elle ne l’aime pas tant. Elle l’aime de

façon absolue, il faut donc qu’il l’aime de façon absolue :

voilà la logique qu’elle lui impose. Jamais il ne pourra la

payer de retour pour ces torrents d’amour qu’elle déverse

sur lui. L’idée d’avoir toute sa vie à porter le fardeau

d’une dette d’amour le laisse interdit et le met en rage au

point qu’il ne veut pas l’embrasser, refuse de se laisser

toucher par elle. Quand elle se détourne en silence,

ulcérée, il endurcit son cœur contre elle résolument, et se

refuse à céder.

Parfois, dans ses moments d’amertume, elle se tient de

longs discours dans lesquels elle compare la vie qu’elle a

dans ce lotissement ingrat avec la vie qu’elle menait

avant son mariage : l’image qu’elle en donne est une

suite ininterrompue de soirées et de pique-niques, de

week-ends en visite dans une ferme ou une autre, de

tennis, de golf, de promenades avec ses chiens. Elle parle

d’une voix basse, dans un long chuchotement où ne se



distinguent que les sifflantes : lui, dans sa chambre, et

son frère dans la sienne tendent l’oreille, et elle doit bien

le savoir. C’est une autre raison pour laquelle son père

dit que c’est une sorcière : elle marmonne toute seule des

formules pour jeter des sorts.

La vie idyllique qu’elle avait à Victoria West est

illustrée par les photos des albums : sa mère, avec

d’autres femmes en longues robes blanches, raquettes de

tennis à la main, debout en plein veld, semble-t-il, sa

mère le bras passé sur le cou d’un chien, un berger

allemand.

« C’était ton chien ? » demande-t-il.

« C’est Kim. Le meilleur chien que j’aie eu. Le plus

fidèle. »

« Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

« Il a mangé de la viande empoisonnée que les

fermiers destinaient aux chacals. Il est mort dans mes

bras. »

Elle a les larmes aux yeux.

À partir du moment où son père apparaît dans

l’album, il n’y a plus de chiens. Maintenant il les voit tous

les deux à des pique-niques avec leurs amis de l’époque,

ou c’est son père avec sa petite moustache

soigneusement taillée et son air sûr de lui, qui pose

appuyé sur le capot d’une voiture noire d’un modèle

qu’on ne voit plus. Et puis arrivent les photos de lui-

même, il y en a tant et plus, après la première qui montre

un bébé potelé, au visage sans expression, tenu à bout de

bras vers l’objectif par une femme brune au regard

passionné.

Dans toutes ces photos, même les photos avec le bébé,

il s’étonne de voir combien sa mère a l’air d’une toute

jeune fille. Son âge est un mystère qui ne cesse de

l’intriguer. Elle ne veut pas le lui dire, son père fait

comme s’il ne le savait pas, et on dirait que même ses

frères et sœurs ont juré de garder le secret. Pendant

qu’elle n’est pas là, il fouille parmi les papiers dans le

tiroir du bas de sa coiffeuse, à la recherche d’un acte de



naissance, mais il ne trouve rien. D’après une remarque

qui lui a échappé, il sait qu’elle est plus vieille que son

père qui est né en 1912 ; mais plus vieille de combien ?

Arbitrairement, il la fait naître en 1910. Cela veut dire

qu’elle avait trente ans quand il est né et qu’elle a

maintenant quarante ans. « Tu as quarante ans ! » lui

dit-il un jour d’un air de triomphe, à l’affût du moindre

signe qui montrerait qu’il a raison. Elle a un sourire

mystérieux. « J’ai vingt-huit ans », dit-elle.

Leur anniversaire tombe le même jour. Il est né le jour

de l’anniversaire de sa mère. Cela veut dire, comme elle

le lui a dit, et comme elle le dit à tout le monde, qu’il est

un don de Dieu.

Il ne l’appelle pas mère, ou maman, mais Dinny. Son

père et son frère aussi. D’où lui vient ce nom-là ? Il

semble que personne n’en sache rien ; mais ses frères et

ses sœurs l’appellent Vera ; le surnom ne lui vient donc

pas de son enfance. Il faut qu’il fasse attention de ne pas

l’appeler Dinny devant des tiers, de même qu’il doit se

garder d’appeler son oncle et sa tante Norman et Ellen

tout court, plutôt qu’oncle Norman et tante Ellen. Mais

dire oncle et tante, comme un bon petit, docile et normal,

n’est rien à côté des circonlocutions qui s’emploient en

afrikaans. Les Afrikaners ont peur de dire tu à quelqu’un

de plus âgé. Il se moque des périphrases de son père :

« Mammie moet ’n kombers oor Mammie se knieë trek

anders word Mammie koud », maman devrait mettre

une couverture sur les genoux de maman, sinon maman

va avoir froid. Il est bien content de ne pas être afrikaans,

cela le dispense de parler comme ça, comme un esclave

qu’on bat.

Sa mère décide d’avoir un chien. Les bergers

allemands, ce sont les meilleurs chiens, les plus

intelligents, les plus fidèles. Seulement il n’y a pas de

berger allemand à vendre. Alors ils se rabattent sur un

chiot, à moitié doberman, à moitié corniaud. Il tient

absolument à être celui qui lui donnera un nom. Il

voudrait l’appeler Borzoï parce qu’il veut que ce soit un

chien russe, mais comme ce n’est pas réellement un

borzoï, il l’appelle Cosaque. Personne ne comprend. Les



gens croient que le nom est kos-sak, sac à viande, et ils

trouvent cela amusant.

Cosaque se révèle être un chien tout fou, désobéissant,

qui cavale dans tout le quartier, piétine les plates-bandes

dans les jardins, court après les poulets. Un jour, le chien

le suit jusqu’à l’école. Il n’y a pas moyen de lui faire

rebrousser chemin : quand il crie et qu’il lui jette des

pierres, le chien s’éloigne, l’oreille basse, la queue entre

les jambes ; mais dès qu’il remonte sur son vélo, le chien

se remet à lui courir derrière. Pour finir, il est obligé de le

ramener à la maison en le traînant par le collier tout en

poussant son vélo de l’autre main. Il arrive à la maison

fou de rage et refuse de retourner à l’école, puisqu’il est

en retard.

Cosaque n’est pas encore tout à fait adulte quand il

avale du verre pilé que quelqu’un a laissé quelque part à

son intention. Sa mère lui donne des lavements pour

essayer de lui faire évacuer le verre, mais en vain. Le

troisième jour, alors que le chien reste couché sur le

flanc, sans bouger, haletant, et ne veut même pas lui

lécher la main, elle l’envoie chez le pharmacien chercher

un médicament nouveau que quelqu’un lui a

recommandé. Il fait l’aller retour à toutes jambes, mais

quand il revient, il est trop tard. Sa mère a les traits tirés

et une expression distante, elle ne veut même pas lui

prendre des mains le flacon qu’il rapporte.

Il aide à enterrer Cosaque, enveloppé dans une

couverture, dans le sol d’argile au fond du jardin. Sur la

tombe il dresse une croix sur laquelle il a peint le nom

« Cosaque ». Il ne veut plus qu’ils aient de chien, pas s’ils

doivent avoir une mort pareille.

Son père joue au cricket pour Worcester. De cela aussi

il devrait pouvoir tirer gloire. Cela devrait être une autre

source de fierté. Son père est avocat, ce qui est presque

aussi bien que médecin ; il a fait la guerre ; il jouait

autrefois au rugby pour une équipe du Cap ; il joue au

cricket. Mais chaque point de cette liste appelle une

précision qui est cause de gêne. Il est avocat, mais il n’a

plus de cabinet. Il a été soldat mais il n’était que caporal.

Il a joué au rugby, mais il jouait pour la moins bonne



équipe de Gardens, et personne ne prend Gardens au

sérieux, ils sont toujours bon derniers au Grand

Challenge. Et voilà que maintenant il joue au cricket,

mais pour la deuxième équipe de Worcester, et personne

ne se dérange pour aller voir les matchs.

Son père est un lanceur, pas un batteur. Il y a quelque

chose qui ne va pas dans la façon dont il lève sa batte ; de

plus, il détourne les yeux quand il reçoit des balles

rapides. L’idée qu’il se fait du travail à la batte semble se

limiter à avancer la batte vers la balle, et si par bonheur

la balle vient rebondir doucement sur le bois, il fait une

longueur de terrain sans se presser jusqu’au guichet d’en

face.

Si son père ne vaut rien à la batte, c’est bien sûr qu’il a

grandi dans le Karoo, où on ne joue pas vraiment au

cricket, et où il n’y a pas moyen d’apprendre le jeu.

Lancer la balle, c’est tout autre chose. C’est un don. On

naît lanceur. On apprend à manier la batte.

Son père lance la balle lentement en lui donnant de

l’effet. Quelquefois le batteur marque six points ; mais

quelquefois aussi, en voyant la balle arriver lentement,

sur une trajectoire incertaine, le batteur perd la tête : il

fait un grand moulinet de sa batte, manque la balle et est

mis hors jeu. Cela semble être la technique de son père :

la patience et la ruse.

L’entraîneur de l’équipe de Worcester est Johnny

Wardle, qui joue pour l’Angleterre durant l’été de

l’hémisphère nord. C’est inespéré pour Worcester d’être

l’équipe pour laquelle Johnny Wardle a choisi de jouer.

On dit que Wolf Heller y est pour quelque chose, Wolf

Heller et tout l’argent qu’il a.

Protégé par les filets autour de l’aire d’entraînement, il

regarde avec son père Johnny Wardle servir les batteurs

de la première équipe. Wardle est un petit homme

insignifiant, il a le cheveu rare, couleur filasse ; en

principe il sert des balles lentes, mais quand il le voit

arriver au petit trot et lancer, il est surpris de la vitesse

de la balle. Le batteur reçoit sans grande difficulté la

balle glisse sur la batte qui l’envoie doucement dans les

filets. C’est au tour d’un autre de servir, puis de nouveau



c’est Wardle. Et de nouveau le batteur écarte la balle

doucement sans la frapper. Le batteur n’a pas le dessus,

mais le lanceur non plus.

À la fin de l’après-midi, il rentre à la maison déçu. Il

s’attendait à une plus grande différence de niveau entre

le lanceur d’Angleterre et les batteurs de Worcester. Il

s’attendait à pouvoir observer une technique plus

mystérieuse, à voir la balle faire des choses étranges en

arrivant sur le batteur et, lorsque la batte la frappait, la

voir comme flotter en l’air, retomber, tourner sur elle-

même, comme elle devrait le faire dans un lancer amorti

de grande classe, d’après les livres de cricket qu’il lit. Il

ne s’attendait pas à trouver un petit homme bavard qui

ne se distingue qu’en servant des balles lentes qui

fendent l’air aussi vite que les plus rapides qu’il lance lui-

même.

Ce qu’il cherche dans le cricket va au-delà de ce que

Johnny Wardle a à offrir. Le cricket, ça doit être comme

Horace et les Étrusques, ou comme Hector et Achille. Si

Hector et Achille n’étaient que deux hommes qui se

pourfendent avec des épées, l’histoire n’aurait aucun

intérêt. Mais justement ce ne sont pas deux hommes

ordinaires : ce sont des héros formidables dont les noms

sont passés dans la légende. Il est bien content

d’apprendre qu’à la fin de la saison en Afrique du Sud

Wardle n’est pas repris par l’équipe d’Angleterre.

Wardle sert, cela va de soi, avec une balle de cuir. Il

n’a pas l’habitude de la balle de cuir : avec ses copains, il

joue avec ce qu’ils appellent une balle de liège, en fait un

aggloméré de matière dure et grise à l’épreuve des

cailloux qui mettent à mal les piqûres d’une balle de cuir.

Debout derrière le filet, il regarde Wardle servir et, pour

la première fois, il entend l’étrange sifflement de la balle

de cuir quand elle arrive sur le batteur.

Il a sa première occasion de jouer sur un vrai terrain

de cricket. Un match entre deux équipes de l’école

primaire est organisé un mercredi après-midi. Le vrai

cricket, cela veut dire de vrais guichets, de part et d’autre

d’un vrai terrain entre les deux batteurs, et on n’a pas à

se disputer pour avoir un tour à la batte.



C’est son tour à la batte. La jambe gauche protégée par

une jambière, la batte de son père, qui est bien trop

lourde pour lui, à la main, il s’avance vers le milieu du

terrain. Il est surpris de voir comme le terrain est vaste.

C’est un grand espace où on se sent tout seul : les

spectateurs sont si loin que c’est comme s’ils n’existaient

pas.

Il prend sa place sur la bande de terrain passée au

rouleau et recouverte d’un tapis de sisal vert, et il attend

la balle. C’est ça le cricket. On appelle ça un jeu, mais

pour lui cela a plus de réalité que la vie à la maison, plus

de réalité même que l’école. Dans ce jeu, on ne peut pas

faire semblant, c’est sans merci, on a une chance et une

seule. Ces autres garçons, dont il ne connaît pas les

noms, sont tous contre lui. Il n’ont qu’une idée en tête :

rendre le plaisir qu’il éprouve ici le plus court possible.

Ils n’auront pas l’ombre d’un remords quand il sera mis

hors jeu. Au milieu de cette arène immense, il est à

l’épreuve, seul contre onze, avec personne pour le

protéger.

Les joueurs de l’équipe adverse se déploient sur le

terrain et prennent leurs positions de défense. Il faut

qu’il se concentre mais il lui trotte dans la tête une idée

agaçante qu’il n’arrive pas à chasser : c’est le paradoxe de

Zénon. Avant que la flèche n’atteigne la cible, il faut

qu’elle arrive à mi-course ; avant la mi-course, elle doit

parcourir le quart de sa trajectoire ; et avant d’arriver au

quart… Il essaie désespérément de ne plus penser à ça ;

mais le fait même d’essayer de ne plus y penser l’énerve

encore plus.

Le lanceur arrive en courant. Il entend bien

distinctement le bruit sourd de ses deux derniers pas. Et

puis, l’espace d’un instant, le seul bruit qui brise le

silence et qui lui donne le frisson est ce frottement de

l’air sur la balle comme elle redescend et fonce sur lui.

Est-ce que c’est à cela qu’il choisit de s’exposer en jouant

au cricket : cette mise à l’épreuve répétée, jusqu’à ce qu’il

manque une balle qui arrive sur lui, impersonnelle,

indifférente, sans merci, cherchant la faille dans sa

défense, et plus vite qu’il ne l’attend, trop vite pour lui



laisser le temps de rassembler ses esprits, de bien

réfléchir pour décider ce qu’il faut faire ?

Et c’est alors qu’il est au beau milieu de ces réflexions,

qu’il ne sait plus où il en est, que la balle arrive.

Il marque deux points, maniant sa batte dans un état

de désarroi qui tourne au sombre désespoir. Il sort de

cette partie en comprenant moins que jamais comment

Johnny Wardle peut être si décontracté et continuer à

bavarder et à plaisanter tout en jouant. Est-ce que tous

les grands joueurs d’Angleterre sont comme ça : les Len

Hutton, Alec Bedser, Denis Compton, Cyril Washbrook ?

On ne le lui fera pas croire. Pour lui, le vrai cricket ne

peut se jouer qu’en silence, dans le silence et

l’appréhension, avec le cœur qui bat à grands coups, et la

bouche sèche.

Le cricket n’est pas un jeu. C’est la vie dans toute sa

vérité. Si, comme le disent les livres, le cricket met le

caractère à l’épreuve, alors c’est une épreuve qu’il ne voit

pas le moyen de réussir, et à laquelle pourtant il ne sait

comment se soustraire. Quand il est devant le guichet, le

secret qu’il arrive si bien à dissimuler ailleurs est

implacablement fouillé et mis à jour. « Voyons un peu ce

que tu as dans le ventre », dit la balle qui fend l’air en

sifflant pour arriver sur lui. Comme un aveugle, sans

savoir ce qu’il fait, il avance sa batte, trop tôt ou trop

tard. Par-delà la batte, par-delà les jambières, la balle

arrive à passer. Il est hors jeu, il a raté l’épreuve, il a été

démasqué, il ne lui reste plus qu’à ravaler ses larmes, se

cacher le visage et, d’un pas lourd, rejoindre les autres

qui expriment leur commisération comme on le leur a

appris, avec des applaudissements polis.



Sept

Sur le cadre de son vélo il y a l’emblème de British

Small Arms : deux fusils croisés, ainsi que le nom de

marque « Smiths-BSA ». Il a acheté le vélo d’occasion,

pour cinq livres sterling, avec l’argent qu’on lui a donné

pour ses huit ans. Ce vélo, c’est ce qu’il y a de plus solide

dans sa vie. Quand les autres se vantent d’avoir des

Raleigh, il leur répond que, lui, il a un Smiths. « Un

Smiths ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Jamais entendu

parler », disent-ils.

Il n’y a rien de plus exaltant que d’être sur un vélo, de

foncer sur la machine qui s’incline dans les virages. Il

enfourche son Smiths pour aller à l’école tous les

matins : d’abord près d’un kilomètre de Reunion Park

jusqu’au passage à niveau, et puis presque deux

kilomètres sur la petite route tranquille qui longe la voie.

C’est les matins d’été que c’est le mieux. L’eau court en

murmurant dans les canaux d’irrigation le long de la

route, les colombes roucoulent dans les eucalyptus ; de

temps à autre une légère rafale d’air chaud annonce le

vent qui soufflera plus tard dans la journée, poussant

devant elle des nuages de fine poussière rouge.

L’hiver, il fait encore nuit quand il se met en route.

Son phare diffuse un halo devant lui et il pédale dans le

brouillard, il en sent la douceur veloutée contre sa

poitrine, il s’en emplit les poumons de grandes bouffées

qu’il exhale à chaque respiration, il n’entend rien que le

bruissement léger des pneus sur la route. Certains

matins, le guidon est si froid que ses mains nues collent

au métal.

Il essaie d’arriver à l’école en avance. Il adore être tout

seul dans la salle de classe pour faire le tour des pupitres

tant qu’il n’y a personne, et pour monter en douce sur

l’estrade où trône le bureau de l’institutrice. Mais il n’est

jamais le premier : il y a deux frères qui viennent de De

Doorns ; leur père travaille aux chemins de fer et ils



arrivent par le train de six heures. Ils sont pauvres, si

pauvres qu’ils n’ont ni tricot, ni blazer, ni chaussures. Il y

a d’autres garçons qui sont aussi pauvres qu’eux, surtout

dans les classes afrikaans. Même les matins où il gèle, ils

viennent à l’école en chemisettes de coton et en culottes

courtes qui leur sont bien trop petites, et leurs cuisses

grêles sont tellement serrées dans l’étoffe de serge que

c’est à peine s’ils peuvent bouger. Avec le froid, leurs

jambes bronzées se marbrent de taches blanches comme

de la craie ; ils se soufflent sur les doigts et tapent des

pieds ; ils ont toujours un filet de morve au nez.

Un jour, il y a une épidémie de teigne, et les deux

frères de De Doorns ont la tête rasée. Sur leur crâne

chauve on distingue nettement la forme en volute des

parasites ; sa mère lui dit bien de n’avoir aucun contact

avec eux.

Il préfère les culottes moulantes plutôt que les shorts

qui flottent. Les vêtements que sa mère lui achète sont

toujours trop flottants. Il aime regarder les jambes

brunes, frêles et lisses qui sortent de culottes moulantes.

Il aime surtout les jambes des garçons blonds qui ont

pris au soleil une couleur de miel. C’est dans les classes

afrikaans, et cela le surprend, qu’on voit les garçons les

plus beaux, ainsi d’ailleurs que les plus laids, ceux qui

ont des jambes poilues, une pomme d’Adam

protubérante et des boutons sur la figure. Il trouve que

les petits Afrikaners sont presque comme les enfants

métis ; ils ont une spontanéité irréfléchie, une fougue

naturelle que rien n’est venu gâter ; et puis tout d’un

coup, ils arrivent à un âge où ils se défont et la beauté en

eux meurt.

La beauté et le désir : il est troublé par l’émoi que les

jambes de ces garçons, parfaites, qui n’ont rien de

spécial, qui n’expriment rien, éveillent en lui. Qu’est-ce

qu’on peut bien faire avec des jambes, si ce n’est les

dévorer des yeux ? Le désir, ça sert à quoi, en fait ?

Les photos de statues de nus dans L’Encyclopédie des

enfants lui font le même effet : Daphné poursuivie par

Apollon ; Perséphone enlevée par Hadès. C’est une

question de forme, de perfection de la forme. Il a son



idée d’un corps humain parfait. Et lorsqu’il voit cette

perfection exprimée dans le marbre blanc, quelque chose

vibre en lui, un abîme s’ouvre ; il est près de tomber.

De tous les secrets qui le maintiennent à l’écart, celui-

là en fin de compte est peut-être le pire. Il est le seul

parmi tous ces garçons à être parcouru par ce sombre

frisson érotique ; au milieu de tant d’innocence et de

normalité, il est le seul à éprouver du désir.

Pourtant le langage des jeunes Afrikaners est ordurier,

au-delà de ce qu’on peut imaginer. Leur vocabulaire

obscène est beaucoup plus vaste que le sien, émaillé à

tout bout de champ de fok et de piel et de poes,

monosyllabes pesants qui le mettent en déroute.

Comment ces mots s’écrivent-ils ? Tant qu’il ne saura pas

les écrire, il ne pourra pas les saisir, les domestiquer.

Est-ce que fok s’écrit avec un v qui le rendrait plus

vénérable, ou avec un f qui en ferait un mot réellement

farouche, primordial, primitif ? Le dictionnaire n’est

d’aucun secours, les mots n’y figurent pas, aucun d’entre

eux.

Et puis il y a gat et poep-hol, et d’autres du même

acabit, qu’on se jette à la tête pour s’insulter et dont il ne

comprend pas la portée. Pourquoi accoupler l’arrière et

le devant du corps ? Tous ces mots de gat, de cul, si

lourds, si gutturaux, si noirs, qu’ont-ils à voir avec le

sexe, avec son s séducteur pour commencer et qui finit

sur le x mystérieux ? Il se ferme à ces mots du derrière

qui lui répugnent mais continue à essayer de saisir le

sens de effies et FLs, choses qu’il n’a jamais vues, mais

qui appartiennent, semble-t-il, aux rapports qu’ont les

garçons et les filles, les grands, au lycée.

Ce n’est pas qu’il ne sache rien à rien. Il sait bien

comment les bébés viennent au monde. Ils sortent du

derrière de la mère, bien formés, bien propres, bien

blancs. C’est ce que sa mère lui a expliqué, il y a

longtemps, quand il était petit. Et il la croit, sans l’ombre

d’un doute : il tire grande fierté qu’elle lui ait dit si tôt la

vérité sur les bébés, alors que les autres enfants se

faisaient encore embobiner avec des histoires. Cela

montre bien combien elle est éclairée, combien on est



éclairé dans leur famille. Son cousin Juan, qui a un an de

moins que lui, sait la vérité sur la question aussi. Son

père, en revanche, est tout gêné et bafouille quand on

parle de bébés, et qu’on discute d’où ils viennent ; mais

ce n’est qu’une preuve de plus de l’obscurantisme qui

règne dans la famille de son père.

Ses copains racontent tout autre chose ; selon eux les

bébés sortent par l’autre trou.

Il sait bien, de façon abstraite, qu’il existe un autre

trou, dans lequel s’introduit la verge et par lequel l’urine

sort. Mais c’est idiot de dire que les bébés sortent par ce

trou-là. Le bébé, après tout, se forme et se développe

dans le ventre. Il est donc logique que le bébé sorte par le

trou de derrière.

Il défend donc mordicus la théorie du trou de derrière

alors que ses copains défendent dur comme fer l’autre

trou, le poes. Dans son for intérieur, il est sûr que c’est

lui qui a raison. Cela fait partie de la confiance qui les lie,

sa mère et lui.



Huit

Lui et sa mère traversent un terrain communal près de

la gare de chemin de fer. Il est avec elle, mais il se tient à

l’écart, il ne lui donne pas la main. Comme toujours il est

tout en gris : tricot gris, culotte grise, chaussettes grises.

Il a sur la tête une casquette bleu marine avec l’insigne

de l’école primaire de garçons de Worcester : un pic

montagneux couronné d’étoiles, et la devise per aspera

ad astra.

Il n’est rien d’autre qu’un gamin qui marche à côté de

sa mère : il a sans doute l’air tout à fait normal. Mais il se

voit comme un hanneton qui trotte à ses pieds et tourne

en rond à pas menus, d’un air affairé, le nez au ras du sol,

aussi vite que ses jambes peuvent aller, et en gesticulant

des bras. En fait il lui semble que rien en lui n’est au

repos. Son esprit sans cesse divague et bat la campagne,

et s’agite au caprice d’une volonté rétive.

C’est là qu’une fois par an le cirque dresse son

chapiteau, et installe les cages où les lions somnolent

vautrés dans la paille qui pue. Mais aujourd’hui ce n’est

qu’une étendue d’argile rouge, sèche et dure comme

pierre, où l’herbe ne poussera jamais.

En ce samedi matin chaud et lumineux, il y a là toutes

sortes de gens, des passants comme eux. L’un est un

jeune garçon de son âge qui, de l’autre bout de

l’esplanade, arrive de biais vers eux d’un pas rapide. Dès

qu’il le voit, il sait que ce garçon sera important pour lui,

d’une importance incommensurable, non pas à cause de

qui il est (il se peut qu’il ne le revoie jamais), mais à

cause de ces pensées qui lui trottent dans la tête, qui

échappent à son contrôle, et s’enfuient comme un essaim

d’abeilles.

Ce garçon n’a rien d’extraordinaire. C’est un Métis,

mais des Métis, il y en a partout. La culotte qu’il porte est

si courte qu’elle lui arrive au ras des fesses qu’elle moule



parfaitement, laissant voir sur presque toute leur

longueur les jambes minces, d’un brun d’argile. Il n’a pas

de chaussures ; la peau de la plante de ses pieds est

probablement si racornie que même s’il marchait sur une

épine de duwweltjie, il ralentirait à peine, se pencherait

en avant pour s’en débarrasser en s’effleurant la plante

du pied d’un simple mouvement de la main.

Des garçons comme lui, il y en a des centaines, des

milliers, et des milliers de filles aussi en robes courtes

qui laissent voir leurs jambes minces. Il voudrait bien

avoir des jambes comme eux. Avec de belles jambes

comme ça il pourrait parcourir la terre d’un pied léger

comme ce garçon, sans presque fouler le sol.

Le garçon les croise, il passe à une dizaine de pas. Il

est absorbé et ne les regarde pas. Son corps est parfait,

rien n’est venu l’abîmer, il est neuf comme s’il était sorti

hier de sa coquille. Pourquoi est-ce que les enfants

comme lui, les garçons et les filles que rien ne force à

aller à l’école, qui peuvent aller et venir à leur guise, qui

ne sont pas sous l’œil vigilant de leurs parents, qui

peuvent faire de leur corps ce que bon leur semble,

pourquoi ne se retrouvent-ils pas pour jouir ensemble

des délices du sexe ? Est-ce que, tout simplement, ils

sont trop innocents pour savoir quels plaisirs sont à leur

portée ? Est-ce que seules les âmes noires et coupables

connaissent de tels secrets ?

Il en arrive toujours là quand il se pose des questions.

D’abord ses idées partent dans tous les sens ; mais on en

vient toujours au même point, ça ne manque jamais : les

questions s’accumulent, se retournent et finissent en

accusation contre lui-même. C’est toujours lui qui au

départ commence à s’interroger ; mais le fil des idées lui

échappe, elles se retournent contre lui, il se retrouve

l’accusé. La beauté, c’est l’innocence ; l’innocence, c’est

l’ignorance ; l’ignorance n’est que l’ignorance du plaisir ;

et le plaisir est coupable ; et le voilà, lui, coupable. Ce

garçon, et son corps tout neuf, intact, est innocent, alors

que lui, sous l’empire de ses sombres désirs, est

coupable. En fait, par ce long détour, il vient d’arriver en

vue du mot perversion, qui déclenche cet émoi sombre,



complexe, avec son p initial énigmatique, qui peut

vouloir dire n’importe quoi, et passe vite par le r barbare

pour faire tomber l’accent sur le v vengeur. Ce n’est pas

une accusation, mais deux. Les deux accusations se

recoupent et il se trouve à l’intersection, dans la ligne de

mire. Car celui qui aujourd’hui porte contre lui

l’accusation n’est pas seulement léger comme un jeune

cerf, et innocent, alors que lui est sombre, pesant et

coupable ; il est aussi métis, ce qui veut dire qu’il n’a pas

d’argent, qu’il habite dans un gourbi quelque part ; cela

veut dire que si sa mère s’avisait de l’appeler « Boy ! »

avec un geste de la main, comme elle est tout à fait

capable de le faire, ce garçon devrait s’arrêter sur-le-

champ, s’approcher et faire ce qu’elle lui dit de faire

(porter son panier à provisions, par exemple), et pour sa

peine, dans le creux de ses mains jointes, il recevrait un

sou et dirait merci. Et si lui devait ensuite s’en prendre à

sa mère, elle se contenterait de sourire en disant : « Mais

ils ont l’habitude ! »

Ainsi, ce garçon, qui sans réfléchir est resté sur le droit

chemin de l’innocence où la nature l’a mis, qui est

pauvre, et donc bon, comme les pauvres le sont toujours

dans les contes de fées, souple et délié comme une

anguille, agile comme un lièvre, et qui le battrait sans

peine s’ils se mesuraient à la course ou à un jeu

d’adresse, ce garçon, qui lui est un vivant reproche, ne lui

en est pas moins assujetti d’une manière qui lui cause

une gêne si profonde qu’il est au supplice, il rentre la tête

dans les épaules, et ne veut même plus le regarder,

malgré sa beauté.

Pourtant on ne peut pas l’ignorer. On peut faire

comme si les Noirs n’existaient pas, peut-être, mais on

ne peut ignorer les Métis. Pour se débarrasser des Noirs,

on peut toujours dire qu’ils sont arrivés de date récente,

que ce sont des envahisseurs venus du Nord, qu’ils n’ont

aucun droit d’être là. Les Noirs que l’on voit à Worcester

sont pour la plupart des hommes qui portent de vieilles

capotes militaires, qui fument des pipes à long tuyau

recourbé et habitent le long de la voie ferrée dans de

minuscules chenils de tôle ondulée, aux toits pointus

comme des tentes, des hommes à la force et à la patience



légendaires. On les a amenés ici parce qu’ils ne boivent

pas, à l’inverse des Métis, parce qu’ils peuvent faire des

travaux pénibles sous un soleil de plomb, alors que les

Métis, plus clairs de peau, plus instables, ne résisteraient

pas. Ce sont des hommes sans femmes, sans enfants, qui

arrivent de nulle part, et qu’on peut faire disparaître en

les renvoyant d’où ils viennent.

Mais on n’a pas ce recours avec les Métis. Les Métis

ont été engendrés par les Blancs, par les Jan van

Riebeeck, qui ont engrossé les Hottentotes : cela est clair,

même si c’est dit à mots couverts dans son livre

d’histoire. L’amère vérité est encore pire que cela. Car,

dans la région du Boland, ceux qu’on appelle Métis ne

sont pas les arrière-arrière-petits-enfants de Jan van

Riebeeck, ou d’un autre Hollandais de sa bande. Il est

assez bon juge des physionomies, il a su juger les

physionomies aussi loin qu’il se souvienne, pour bien

voir qu’ils n’ont pas une goutte de sang blanc dans les

veines. Ce sont de purs Hottentots, que rien n’a

corrompus. Non seulement ils ne font qu’un lot avec

cette terre, mais cette terre ils l’apportent en dot, elle est

à eux, et depuis toujours.



Neuf

L’un des avantages de Worcester, l’une des raisons

pour lesquelles, à ce que dit son père, il vaut mieux

habiter ici qu’au Cap, est que c’est beaucoup plus facile

pour les courses. Le laitier passe tous les matins avant le

jour ; il suffit de décrocher le téléphone, et une heure

plus tard l’employé de Schochat est à la porte avec la

commande de viande et d’épicerie. Ce n’est pas plus

compliqué que ça.

L’employé de Schochat, le garçon épicier, est un Noir

qui ne parle que quelques mots d’afrikaans et pas un mot

d’anglais. Il a une chemise blanche, propre, un nœud

papillon, des chaussures bicolores, et une casquette de

golfeur à la Bobby Locke. Il s’appelle Josias. Ses parents

le critiquent en disant que ce n’est qu’un écervelé de

cette nouvelle génération de Noirs qui dépensent tout ce

qu’ils gagnent pour s’acheter de beaux habits et ne

pensent pas à l’avenir.

Quand sa mère n’est pas là, lui et son frère

réceptionnent la commande que livre Josias, rangent les

articles d’épicerie sur l’étagère de la cuisine, et mettent la

viande au réfrigérateur. S’il y a dans la livraison du lait

condensé, ils le chapardent, comme un butin. Ils percent

des trous dans la boîte et chacun à leur tour aspirent le

contenu jusqu’à la dernière goutte. Quand leur mère

rentre, ils racontent qu’il n’y avait pas de lait condensé,

ou que Josias l’a volé.

Il ne sait pas trop si sa mère croit leur histoire. Mais ce

n’est pas un des mensonges qui lui donnent un

sentiment de culpabilité.

Les voisins, sur le côté est de la maison, s’appellent

Wynstra. Ils ont trois fils, l’aîné qui a les genoux cagneux

et qui s’appelle Gysbert, et des jumeaux qui s’appellent

Eben et Ezer et qui n’ont pas encore l’âge d’aller à l’école.

Lui et son frère se moquent de Gysbert Wynstra à cause



de son nom ridicule et aussi parce qu’il est tout mou,

sans nerf et a l’air de peiner quand il court. Ils le

cataloguent comme un idiot, un débile mental, et lui

déclarent la guerre. Un après-midi, ils s’emparent de la

demi-douzaine d’œufs que le garçon de Schochat vient

d’apporter, les jettent sur le toit de la maison des

Wynstra, et vont se cacher. Les Wynstra ne se montrent

pas, mais, avec le soleil, les œufs cassés sèchent et se

transforment en horribles taches jaunes.

Le plaisir de jeter un œuf, tellement plus petit et plus

léger qu’une balle de cricket, de le regarder filer dans l’air

en tournant sur lui-même, de l’entendre s’écraser avec

un bruit mou le fait trembler longtemps après. Pourtant

son plaisir est mêlé d’une pointe de culpabilité. Il ne peut

oublier qu’ils jouent avec de la nourriture. De quel droit

utilise-t-il des œufs comme des jouets ? Que dirait le

garçon épicier s’il venait à savoir qu’ils jettent les œufs

qu’il a apportés à vélo de l’autre bout de la ville ? Il a le

sentiment que le garçon de Schochat, qui d’ailleurs n’est

pas du tout un garçon mais un homme adulte, n’est pas

préoccupé de l’allure qu’il a avec sa casquette à la Bobby

Locke et son nœud papillon au point de rester indifférent

à un comportement pareil. Il a le sentiment qu’il

condamnerait sévèrement son attitude et qu’il

n’hésiterait pas à le dire. « Comment pouvez-vous faire

ça quand il y a des enfants qui n’ont rien à manger ? »

dirait-il dans son mauvais afrikaans ; et il n’y a rien à

répondre à ça. Ailleurs dans le monde, peut-être, on peut

utiliser des œufs comme projectiles (en Angleterre par

exemple il sait qu’on jette des œufs sur les condamnés au

pilori) ; mais dans ce pays-ci, il y a des juges qui jugeront

selon des critères de justice : dans ce pays on ne peut pas

considérer ce qui se mange à la légère.

Josias est le quatrième Noir qu’il connaît. Le premier,

qu’il se rappelle vaguement, portait un pyjama bleu du

matin au soir ; c’était le boy qui nettoyait les escaliers

dans l’immeuble où ils habitaient à Johannesburg. La

deuxième était Fiela, à Plettenberg Bay, qui venait

chercher leur linge à laver. Fiela était très noire, très

vieille, n’avait pas une seule dent et faisait de longs

discours où elle parlait du passé dans un bel anglais



chantant. Elle venait de Sainte-Hélène, disait-elle, où elle

avait été esclave. Le troisième remonte aussi à l’époque

de Plettenberg Bay. Il y avait eu une grosse tempête ; un

bateau avait fait naufrage ; le vent qui soufflait depuis

des jours et des nuits commençait tout juste à tomber.

Lui, sa mère et son frère étaient venus sur la plage voir

les algues et les débris poussés vers la côte et amoncelés

sur la grève, quand un vieil homme à barbe grise, avec un

col de pasteur, un parapluie à la main s’était approché et

s’était adressé à eux : « Les hommes construisent des

bâtiments d’acier, avait dit le vieil homme, mais la mer

est plus forte. La mer est plus forte que tout ce que

l’homme peut construire. »

Quand ils s’étaient retrouvés seuls, sa mère avait dit :

« Rappelez-vous bien ce qu’il a dit. Ce vieillard était un

sage. » C’est la seule fois qu’il se rappelle l’avoir

entendue utiliser le mot sage ; en fait c’est la seule fois

qu’il se rappelle avoir entendu quelqu’un utiliser ce mot,

en dehors des livres. Mais ce n’est pas seulement ce mot

désuet qui le frappe. Il est possible d’avoir du respect

pour les Noirs – c’est cela qu’elle veut dire. Et c’est un

grand soulagement d’entendre cela, d’en avoir la

confirmation.

Dans les histoires qui l’ont le plus profondément

marqué, il y a le troisième frère, le plus humble, celui qui

est tourné en dérision, et qui, alors que le premier et le

deuxième frères n’ont pas daigné s’arrêter, aide la vieille

femme à porter son fardeau ou retire l’épine de la patte

du lion. Le troisième frère est bon, honnête et courageux

alors que le premier et le deuxième sont vantards,

arrogants et sans charité. À la fin de l’histoire, le

troisième frère reçoit la couronne et devient prince, alors

que le premier et le deuxième frères sont disgraciés et

envoyés au diable.

Il y a les Blancs et les Métis et les Noirs, et ce sont les

Noirs qui sont au bas de l’échelle et tournés en dérision

plus que les autres. Le parallèle crève les yeux : les Noirs

sont le troisième frère.

À l’école, d’année en année, ils rabâchent l’histoire de

Jan van Riebeeck et de Simon van der Stel, et de Lord



Charles Somerset et de Piet Retief. Après Piet Retief, il y

a les guerres cafres, quand les hordes de Cafres ont

débordé les frontières de la colonie et ont dû être

repoussées ; mais il y a tellement de guerres cafres, et

elles sont si compliquées, si difficiles à distinguer les

unes des autres, qu’on ne leur demande pas de les savoir

pour les examens de fin d’année.

Bien qu’aux examens il donne la bonne réponse aux

questions d’histoire, il ne sait pas répondre à une

question que lui pose son cœur : pourquoi est-ce que van

Riebeeck et Simon van der Stel étaient si bons, alors que

Lord Charles Somerset était si méchant ? Et il n’aime pas

non plus les chefs du Grand Trek comme il le devrait,

sauf peut-être Piet Retief qui a été assassiné parce qu’il

s’est fait avoir par Dingaan et a laissé son fusil à

l’extérieur du kraal. Andries Pretorius et Gerrit Maritz, et

tous les autres, d’après leurs discours, ont l’air d’être

exactement comme les professeurs du lycée ou comme

les Afrikaners à la radio : ils sont toujours en colère,

intransigeants, toujours à vociférer des menaces,

toujours le nom de Dieu à la bouche.

On ne traite pas de la guerre des Boers à l’école, en

tout cas pas dans les classes où l’enseignement se fait en

anglais. Le bruit court qu’on enseigne la guerre des Boers

dans les classes afrikaans, sous le nom de Tweede

Vryheidsoorlog, la deuxième guerre de libération, mais il

n’y a pas de question dessus aux examens. Comme c’est

un sujet délicat, la guerre des Boers n’est pas au

programme officiel. Même ses parents refusent de parler

de la guerre des Boers, de dire qui avait raison et qui

avait tort. Cependant sa mère raconte une histoire sur la

guerre des Boers que lui racontait sa propre mère. Quand

les Boers sont arrivés dans leur ferme, disait sa mère, ils

ont exigé à manger, et de l’argent, et ils voulaient être

servis. Quand les soldats britanniques sont venus, ils ont

dormi à l’écurie, ils n’ont rien volé, et en partant ils ont

eu la courtoisie de remercier leurs hôtes.

Les Britanniques et leurs généraux arrogants, pleins

de morgue, sont les méchants dans la guerre des Boers.

En plus ils sont idiots de porter des uniformes rouges qui



font d’eux des cibles faciles pour les fusils des Boers.

Dans les histoires qui parlent de la guerre, on est censé

être du côté des Boers qui se battent pour la liberté

contre la puissance formidable de l’Empire britannique.

Mais lui, il préfère être contre les Boers, non seulement à

cause de leurs longues barbes et de leurs vêtements

affreux, mais parce qu’ils se mettent en embuscade et se

cachent derrière des rochers pour tirer ; et il est pour les

Britanniques qui vont à la mort en bon ordre au son aigu

des cornemuses.

À Worcester, les Anglais sont une minorité, et à

Reunion Park une infime minorité. En dehors de lui et de

son frère, qui ne sont qu’à moitié anglais, il n’y a que

deux autres Anglais : Rob Hart et un petit maigre qui

s’appelle Billy Smith dont le père travaille aux chemins

de fer et qui a une maladie qui lui donne la pelade (sa

mère lui interdit formellement de toucher aucun des

enfants Smith).

Quand par mégarde il vend la mèche sur Rob Hart qui

se fait fouetter par M
lle

 Oosthuizen, ses parents ont tout

de suite l’air de savoir pourquoi. M
lle

 Oosthuizen

appartient au clan des Oosthuizen, des nationalistes ; le

père de Rob Hart, qui a une quincaillerie, était conseiller

municipal du United Party jusqu’aux élections de 1948.

Quand on parle de M
lle

 Oosthuizen, ses parents

hochent la tête. Ils la considèrent comme une excitée,

une instable ; ils voient d’un œil désapprobateur ses

cheveux passés au henné. Du temps de Smuts, dit son

père, on aurait fait quelque chose, on n’aurait pas laissé

une institutrice faire entrer la politique à l’école.

Son père aussi est au United Party. En fait son père a

perdu sa place au Cap, l’emploi avec le titre dont sa mère

était si fière, contrôleur des baux à loyer, lorsque Malan a

battu Smuts en 1948. C’est à cause de Malan qu’ils ont dû

quitter la maison de Rosebank qu’il se rappelle avec tant

de nostalgie, la maison avec son jardin touffu et

l’observatoire avec un toit en dôme et les deux caves,

qu’il a fallu quitter l’école primaire de Rosebank et ses

copains de Rosebank pour venir ici à Worcester. Au Cap,

son père partait travailler le matin tout fringant dans son



costume croisé, une serviette de cuir à la main. Quand les

autres enfants lui demandaient ce que faisait son père, il

pouvait répondre : « Il est contrôleur des baux à loyer »,

et ils se taisaient respectueusement en entendant ça. À

Worcester le travail de son père n’a pas de nom spécial.

« Mon père travaille pour les Conserveries Standard »,

est-il obligé de dire. « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » « Il est

dans les bureaux, il fait la comptabilité », doit-il dire

d’un air gêné. Il n’a pas la moindre idée de ce que ça veut

dire, « faire la comptabilité ».

Les Conserveries Standard produisent des boîtes de

conserve de pêches Alberta, de poires Bartlett et

d’abricots. Les Conserveries Standard mettent en

conserve plus de pêches que n’importe quelle entreprise

de conserve du pays. C’est là leur seul titre de gloire.

Malgré la défaite de 1948 et la mort du général Smuts,

son père reste fidèle au United Party ; fidèle mais

pessimiste. Maître Strauss, le nouveau leader du United

Party, n’est qu’un pâle reflet de Smuts ; avec Strauss à

leur tête les UP n’ont guère d’espoir de remporter les

prochaines élections. D’autant que les Nats s’assurent la

victoire en redécoupant les circonscriptions électorales

pour favoriser ceux qui les soutiennent dans le

platteland, dans les campagnes.

« Et pourquoi est-ce qu’on ne les en empêche pas ? »

demande-t-il à son père.

« Et qui veux-tu, qui veux-tu qui les arrête ? dit son

père. Ils font ce qu’ils veulent maintenant qu’ils sont au

pouvoir. »

Il ne voit pas à quoi ça sert d’avoir des élections si le

parti gagnant peut changer les règles du jeu. C’est

comme si le batteur pouvait dire qui peut lui lancer la

balle et qui ne peut pas.

Son père branche la radio à l’heure des informations,

mais, en fait, il n’écoute que les résultats sportifs, le

cricket l’été et le rugby l’hiver.

Autrefois le bulletin d’informations était diffusé

d’Angleterre, avant que les Nats prennent le pouvoir. Ça

commençait avec le God Save the King, et puis il y avait



les six top de Greenwich, et puis le speaker disait : « Ici

Londres, voici les informations », et il donnait les

nouvelles du monde entier. Maintenant tout cela est fini.

« Ici la Radio-Diffusion sud-africaine », dit le speaker et

il entonne la litanie de ce que le Docteur Malan a dit au

Parlement.

Ce qu’il déteste le plus à Worcester, ce qui lui donne le

plus envie de s’en échapper, c’est le ressentiment rageur,

qu’il sent gronder, toujours près à éclater, chez les

garçons afrikaans. Il les craint, il les hait, ces costauds

d’Afrikaners, toujours pieds nus avec des culottes très

courtes, serrées sur les fesses, surtout les plus vieux des

élèves, qui à la première occasion vous emmènent dans

un coin désert du veld et vous font subir des violences

dont il a entendu parler sur un ton salace – ils vous

borsel, par exemple, ce qui, d’après ce qu’il comprend,

consiste à vous mettre les culottes aux chevilles et à vous

enduire les couilles de cirage (mais pourquoi les

couilles ? et pourquoi du cirage ?) ; et après, ils vous

renvoient chez vous, et pour rentrer il faut traverser la

ville à moitié nu, en chialant.

Il y a toute une tradition que tous les écoliers afrikaans

semblent partager, qui se transmet par les jeunes élèves

professeurs en stage à l’école et qui a trait au bizutage et

à ce qui vous arrive pendant le bizutage. Les Afrikaners

en parlent en chuchotant et en s’excitant comme

lorsqu’ils parlent des châtiments corporels et de la

badine. Les bribes qu’il entend lui soulèvent le cœur : on

se balade emmailloté dans une couche de nourrisson, par

exemple, ou on boit de l’urine. Si c’est par là qu’il faut en

passer pour entrer dans l’enseignement, alors il se refuse

à entrer dans l’enseignement.

Le bruit court que le gouvernement va décréter le

transfert de tous les enfants qui ont des patronymes

afrikaans dans des classes afrikaans. Ses parents parlent

de l’affaire à voix basse ; ils sont inquiets, c’est clair.

Quant à lui, il est pris de panique à l’idée d’être obligé de

passer dans une classe afrikaans. Il prévient ses parents

qu’il n’obéira pas. Il refusera d’aller en classe. Ils

s’efforcent de le calmer. « Il ne se passera rien du tout,



disent-ils. Ce sont des paroles en l’air. Il leur faudra des

années pour faire quoi que ce soit. » Cela ne le rassure

pas.

Il reviendra aux inspecteurs, apprend-il, de retirer les

faux élèves anglais des classes d’enseignement en

anglais. Il vit dans la terreur en perspective du jour où

l’inspecteur arrivera, suivra du doigt la liste des élèves,

appellera son nom et lui dira de rassembler ses affaires.

Il a déjà prévu dans le détail ce qu’il fera : il a son plan

pour ce jour-là. Il mettra ses affaires dans son sac et il

quittera la salle de classe sans protester. Mais il n’ira pas

dans la classe afrikaans. Il se dirigera tranquillement,

pour ne pas attirer l’attention, vers l’abri à vélos, il

prendra son vélo, et il foncera vers la maison si vite qu’on

ne pourra pas le rattraper. Il fermera la porte d’entrée à

double tour et annoncera à sa mère qu’il ne retournera

plus à l’école, et que, si elle le trahit, il se tuera.

Une image du Docteur Malan lui reste gravée dans

l’esprit. Le visage rond et le crâne chauve du Docteur

Malan ne montrent ni compréhension ni miséricorde.

Sur son cou le pouls bat comme sous la tête d’un

crapaud. Il a la bouche en cul de poule.

Il n’a pas oublié la première loi passée par le Docteur

Malan en 1948 : interdiction de toutes les bandes

dessinées du capitaine Marvel et de Superman ; seules

les bandes dessinées dont les personnages sont des

animaux, des bandes conçues pour vous maintenir en

enfance, seront autorisées par le contrôle des douanes.

Il pense aux chansons afrikaans qu’on leur fait chanter

à l’école. Il en est arrivé à les détester au point qu’il a

envie de hurler, de brailler, de faire des bruits de pet

pendant qu’on les chante, surtout pendant « Kom ons

gaan blomme pluk », avec les enfants qui gambadent

dans les champs parmi les oiseaux qui gazouillent et les

insectes qui bourdonnent gaiement.

Un samedi matin, lui et deux copains prennent leurs

vélos et quittent Worcester par la route de De Doorns. En

moins d’une demi-heure ils sont en rase campagne, pas

une habitation en vue. Ils laissent leurs vélos sur le côté

de la route et partent pour monter dans les collines. Ils



trouvent une grotte, allument du feu et mangent le casse-

croûte qu’ils ont apporté. Tout à coup surgit un garçon

énorme, une brute d’Afrikaner en short kaki. « Wie het

julle toestemming gegee ? » Qui vous a donné la

permission de venir ici ?

Ils sont stupéfaits. Une grotte : est-ce qu’il leur faut la

permission d’entrer dans une grotte ? Ils essaient de

raconter une histoire, mais en vain. « Julle sal moet hier

bly totdat my pa kom », déclare le garçon. Il faudra

attendre ici que mon père vienne. Il parle de lat, de

strop : une canne, une cravache ; on va leur donner une

leçon.

De peur, il est pris de vertige. Ici, au beau milieu du

veld où ils ne peuvent faire appel à personne, ils vont être

battus. Il n’y a pas moyen de plaider leur cause. Car le

fait est qu’ils sont coupables, et lui plus que les autres.

C’est lui qui les a assurés, quand ils ont sauté par-dessus

la clôture, que ça ne pouvait pas être une ferme, que

c’était juste le veld. C’est lui le meneur de la bande,

c’était son idée au départ, et il ne peut pas mettre ça sur

le dos d’un autre.

Le fermier arrive avec son chien, un berger allemand à

l’air sournois, aux yeux jaunes. Et les questions

recommencent, en anglais cette fois, des questions

auxquelles il n’y a pas de bonne réponse. De quel droit

sont-ils ici ? Pourquoi n’ont-ils pas demandé la

permission ? Et de nouveau, il faut se défendre avec des

réponses lamentables, idiotes : ils ne savaient pas, ils

croyaient que c’était juste le veld. Il se jure tout bas que

jamais il ne refera cette erreur. Jamais plus il n’aura la

bêtise de passer des clôtures en s’imaginant qu’il ne se

fera pas prendre. Idiot ! se dit-il à lui-même, pauvre

espèce d’idiot !

Il se trouve que le fermier n’a pas de lat, de cravache,

ni de fouet avec lui. « Vous avez de la chance », dit-il. Ils

restent cloués sur place, sans comprendre. « Filez. »

Sans demander leur reste, ils redescendent la colline,

en ne courant surtout pas de crainte que le chien ne se

mette à leurs trousses en aboyant et en bavant, et

retrouvent leurs vélos qui les attendent sur le côté de la



route. Ils n’essaient même pas de se dire que l’aventure

valait le coup. Les Afrikaners ne se sont même pas mal

conduits. C’est eux trois les perdants dans l’histoire.



Dix

Tôt le matin, on voit des enfants métis qui trottent sur

la route nationale pour aller à l’école, avec leurs plumiers

et leurs cahiers, certains même un cartable au dos. Mais

ce sont de jeunes enfants, très jeunes : quand ils arrivent

à l’âge qu’il a, dix ou onze ans, ils ont déjà quitté l’école et

ils travaillent pour gagner leur pain.

Pour son anniversaire, au lieu de faire une fête à la

maison, on lui donne dix shillings pour sortir ses

copains. Il invite ses trois meilleurs copains au café du

Globe ; ils s’installent à une table au plateau de marbre et

commandent des banana-splits ou des glaces arrosées de

chocolat chaud. Il se sent très grand seigneur à prodiguer

ainsi du plaisir ; la sortie serait très réussie si elle n’était

pas gâchée par les petits Métis dépenaillés qui collent

leur nez à la vitre pour les regarder.

Sur les visages de ces enfants il ne voit pas l’ombre de

la haine que, il veut bien l’admettre, lui et ses amis

méritent pour avoir tant d’argent alors que les autres

n’ont pas un sou. Au contraire, ils ont l’expression des

enfants au cirque, totalement pris par ce qu’il y a à voir,

et qui dévorent le spectacle des yeux pour être sûrs de ne

rien manquer.

S’il était quelqu’un d’autre, il demanderait au

propriétaire du Globe, le Portugais aux cheveux

brillantinés, de les chasser. C’est une chose tout à fait

normale de chasser les petits mendiants. Il suffit de se

tordre le visage d’une grimace, et de faire un geste de la

main en criant : « Voetsek, hotnot ! Loop ! Loop ! » et

ensuite on se tourne vers l’ami ou l’inconnu, qui est

témoin de la scène en disant : « Hulle sœk net iets om te

steel. Hulle is almal skelms. » Ils sont là pour chaparder

quelque chose. Ce sont tous des voleurs. Mais s’il se

levait de sa chaise pour aller parler au Portugais, qu’est-

ce qu’il dirait ? « Ils me gâchent mon anniversaire, ce

n’est pas juste, ça me fait mal au cœur de les voir là » ?



De toute façon, qu’on les chasse ou pas, le mal est fait, ça

lui a déjà fendu le cœur de les voir le nez collé à la vitre.

À ses yeux les Afrikaners sont toujours en colère parce

qu’ils ont le cœur meurtri. Alors que les Anglais n’ont pas

eu l’occasion de se mettre en colère parce qu’ils vivent à

l’abri, derrière des murs et protègent jalousement leur

cœur de toute atteinte.

Ce n’est là qu’une de ses théories sur les Anglais et les

Afrikaners. Ce qui ne marche pas, malheureusement

dans cette théorie, c’est Trevelyan.

Trevelyan était l’un de leurs locataires qui prenait

pension chez eux du temps qu’ils habitaient la maison de

Liesbeeck Road à Rosebank, la maison avec le grand

chêne dans le jardin de devant, où il était heureux.

Trevelyan avait la plus belle chambre, celle qui avait une

porte-fenêtre qui donnait sur le stoep. Il était jeune,

grand, aimable ; il ne parlait pas un mot d’afrikaans ;

c’était un Anglais pur sang. Le matin Trevelyan prenait le

petit déjeuner dans la cuisine avant de partir travailler ;

le soir, quand il rentrait, il dînait avec eux. Il fermait

toujours à clé la porte de sa chambre où de toute façon il

leur était interdit d’aller ; mais il n’y avait rien

d’intéressant sauf un rasoir électrique fabriqué en

Amérique.

Son père s’était lié d’amitié avec Trevelyan, bien qu’il

soit plus âgé que lui. Le samedi, ils écoutaient à la radio

C. K. Friedlander qui commentait les matchs de rugby

depuis le stade de Newlands.

Et puis Eddie est arrivé. Eddie était un petit Métis de

sept ans qui venait de Ida’s Valley, près de Stellenbosch.

Il était venu travailler pour eux : la mère de Eddie et

Tante Winnie, qui habitait à Stellenbosch, s’étaient

entendues sur les conditions. Eddie ferait la vaisselle, il

balaierait la maison et ferait les cuivres, en échange de

quoi il serait logé et nourri chez eux à Rosebank, et le

premier de chaque mois un mandat de deux livres et dix

shillings serait adressé à sa mère.

Après avoir travaillé chez eux à Rosebank pendant

deux mois, Eddie s’est sauvé. Il a disparu pendant la nuit



et on ne s’est aperçu de son absence que le lendemain

matin. On a appelé la police ; Eddie a été retrouvé dans

le voisinage, caché dans les buissons qui bordent la

rivière Liesbeeck. Ce n’est pas la police qui l’a retrouvé,

mais Trevelyan, qui l’a ramené jusqu’à la maison ; Eddie

pleurait sans essayer de se retenir et se débattait et

Trevelyan l’a enfermé dans le vieil observatoire au fond

du jardin.

Il allait évidemment falloir renvoyer Eddie à Ida’s

Valley. Maintenant qu’il ne faisait même plus semblant

de se plaire à Rosebank, il se sauverait à la première

occasion. L’apprentissage n’avait pas marché.

Mais avant même qu’on puisse téléphoner à Tante

Winnie, il fallait régler la question de la punition à

administrer à Eddie pour tous les ennuis qu’il avait

causés : la police qu’on avait fait venir, et le samedi

matin gâché. C’est Trevelyan qui s’est proposé pour

administrer la punition.

Par une fenêtre il est allé voir ce qui se passait à

l’intérieur de l’observatoire : d’une main Trevelyan tenait

les deux poignets d’Eddie et de l’autre il fouettait ses

jambes nues avec une lanière de cuir. Son père était là

aussi, debout un peu à l’écart, et le regardait faire. Eddie

hurlait et dansait la gigue ; il était couvert de larmes et de

morve. « Asseblief, asseblief, my baas, hurlait-il, ek sal

nie weer nie ! » Je ne le ferai plus ! À ce moment-là, ils

l’ont vu en train de regarder et lui ont fait signe de s’en

aller.

Le lendemain, son oncle et sa tante sont venus de

Stellenbosch avec leur DKW noire, pour ramener Eddie

chez sa mère à Ida’s Valley. On ne s’est pas fait d’adieux.

Ainsi, c’est Trevelyan, qui était anglais, qui avait battu

Eddie. En fait, Trevelyan qui avait le teint haut en

couleur et qui était déjà un peu gros, était devenu encore

plus rouge pendant qu’il faisait claquer la cravache,

poussait un grognement à chaque coup, et se laissait

posséder par la rage, comme le premier Afrikaner venu.

Comment alors faire cadrer Trevelyan avec sa théorie

que les Anglais sont bons ?



Il a encore envers Eddie une dette, dont il n’a parlé à

personne. Quand il a acheté le vélo Smiths avec l’argent

qu’on lui avait donné pour ses huit ans, et puis qu’il s’est

rendu compte qu’il ne savait pas monter à vélo, c’est

Eddie qui l’a poussé sur le terrain communal de

Rosebank, qui lui a crié des instructions jusqu’à ce que,

tout d’un coup, il réussisse à trouver son équilibre.

La première fois qu’il s’est lancé tout seul, il a décrit

un grand cercle en poussant tant qu’il pouvait sur les

pédales pour progresser sur le sol sableux et revenir là où

Eddie l’attendait. Eddie était tout excité, il sautait sur

place. « Kan ek’n kans kry ? » hurlait-il. Laisse-moi faire

un tour ! Il a passé le vélo à Eddie. Eddie n’avait pas

besoin qu’on le pousse : il a démarré comme une flèche,

debout sur les pédales, les basques de son vieux blazer

bleu marine au vent, bien plus dégourdi que lui sur le

vélo.

Il se rappelle les parties de lutte sur la pelouse avec

Eddie. Eddie n’avait que sept mois de plus que lui et il

n’était pas plus grand, mais la force de son corps nerveux

et sa volonté farouche faisaient toujours de lui le

vainqueur. Vainqueur, certes, mais il restait prudent

dans la victoire. L’espace d’un bref instant, alors qu’il

tenait son adversaire les épaules au sol, il se permettait

un sourire de triomphe ; puis il lâchait prise et se laissait

rouler pour se mettre en garde basse, accroupi, prêt à

reprendre le combat.

Il lui reste de ces bagarres l’odeur du corps d’Eddie, la

sensation de la forme de sa tête, du crâne oblong comme

une balle de fusil et des cheveux ras, rêches au toucher.

Ils ont la tête plus dure que les Blancs, dit son père.

C’est pour ça qu’ils font de bons boxeurs. Et c’est pour

cette raison, dit son père, qu’ils ne vaudront jamais rien

au rugby. Au rugby, il faut des têtes qui pensent vite, pas

des têtes dures.

À un moment, alors qu’ils sont dans un corps à corps,

il a les lèvres et le nez tout contre les cheveux d’Eddie. Il

en sent l’odeur et le goût : c’est l’odeur et le goût de la

fumée.



Tous les week-ends, Eddie devait faire une grande

toilette : debout dans une bassine dans les WC réservés

aux domestiques, il se lavait avec un chiffon savonneux.

Une fois, lui et son frère ont tiré une poubelle qu’ils ont

placée au-dessous de la petite fenêtre et ils ont grimpé

dessus pour observer Eddie. Il était tout nu, mais il avait

gardé sa ceinture de cuir en place autour de la taille. En

voyant les deux visages collés à la fenêtre, il a fait un

grand sourire et il a crié « Hé ! » et il s’est mis à danser

dans la bassine, en éclaboussant partout et sans le

moindre geste pour cacher son sexe.

Après, il a dit à sa mère : « Eddie n’a pas enlevé sa

ceinture pour se laver. »

« Il fait ce qu’il veut », a dit sa mère.

Il n’est jamais allé à Ida’s Valley, le village d’où vient

Eddie. Il s’imagine un endroit froid et ruisselant d’une

humidité pénétrante. Dans la maison de la mère d’Eddie,

il n’y a pas l’électricité. Le toit fuit, et tout le monde

tousse tout le temps. Quand on sort, il faut sauter de

pierre en pierre pour éviter les flaques. Qu’est-ce

qu’Eddie peut espérer maintenant qu’il est retourné à

Ida’s Valley, couvert de honte ?

« Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Eddie, à ton avis ? »

demande-t-il à sa mère.

« Il est sûrement dans une maison de redressement. »

« Pourquoi dans une maison de redressement ? »

« Les gens comme lui finissent toujours dans une

maison de redressement, et ensuite en prison. »

Il ne comprend pas les sentiments amers qu’elle a

envers Eddie. Il ne comprend pas ces accès d’amertume,

durant lesquels elle lance des remarques cinglantes sur

tout et n’importe quoi, presque au hasard : les Métis, ses

propres frères et sœurs, les livres, l’enseignement, le

gouvernement. Ça lui est bien égal ce qu’elle peut penser

d’Eddie, mais qu’au moins elle ne change pas d’avis d’un

jour à l’autre. Quand elle se met à fulminer comme ça, il

a l’impression que le sol s’effondre sous ses pieds et qu’il

tombe.



Il pense à Eddie dans son vieux blazer, tout

recroquevillé pour se protéger de la pluie qui tombe sans

cesse à Ida’s Valley, en train de fumer des mégots avec

des Métis plus vieux que lui. Il a dix ans, et Eddie, à Ida’s

Valley, a dix ans aussi. Pendant quelque temps Eddie

aura onze ans et lui n’en aura encore que dix ; et puis il

aura onze ans à son tour. Toujours il le rattrapera, il sera

comme Eddie pendant quelque temps, et puis il se fera

dépasser. Combien de temps est-ce que cela va durer ?

Est-ce qu’il échappera jamais à Eddie ? S’ils se croisaient

un jour dans la rue, est-ce que malgré tout ce qu’il aura

bu, toute la dagga qu’il aura fumée, malgré la prison, et

tout ce qui aura pu lui durcir le cœur, Eddie le

reconnaîtra et s’arrêtera pour lui jeter un « Jou moer ! »

retentissant ?

En ce moment, dans la maison qui fuit de partout à

Ida’s Valley, pelotonné sous une couverture qui pue,

serrant toujours son blazer contre lui, Eddie, il le sait,

pense à lui. Dans le noir, les yeux d’Eddie sont deux

fentes jaunes. Mais il y a une chose dont il est sûr : Eddie

n’aura pas pitié de lui.



Onze

En dehors de la famille, ils ne fréquentent pas grand

monde. Quand par extraordinaire il vient des étrangers

chez eux, lui et son frère déguerpissent à toute allure

comme de petites bêtes sauvages, et puis ils reviennent

en douce écouter aux portes. Ils ont aussi percé des trous

dans le plafond, de sorte qu’ils peuvent se glisser dans le

toit et espionner d’en haut ce qui se passe dans la salle de

séjour. Leur mère est gênée quand on entend du remue-

ménage là-haut : « Ce sont les enfants qui s’amusent »,

explique-t-elle avec un sourire forcé.

Il évite tant qu’il peut les bavardages polis, à cause de

toutes les formules – « Alors comment vas-tu ? » « Et ça

marche à l’école ? » – qui le déconcertent. Comme il ne

sait pas la bonne réponse, il bafouille et bredouille

comme un idiot. Mais en fin de compte il n’a pas honte

de son côté sauvage, ni de l’agacement que lui cause le

bruit discret de la conversation des gens bien élevés.

« Mais est-ce que tu ne pourrais pas simplement être

normal ? » lui demande sa mère.

« Je déteste les gens normaux », répond-il avec feu.

« Je déteste les gens normaux », répète son frère. Son

frère a sept ans. Il arbore toujours un sourire crispé,

comme un tic nerveux ; à l’école il lui arrive de se mettre

à vomir sans aucune raison et il faut qu’on vienne le

chercher pour le ramener à la maison.

Au lieu d’avoir des amis, ils ont de la famille. Il n’y a

que dans la famille de sa mère qu’ils le prennent plus ou

moins comme il est, mal élevé, mal léché, un original –

non seulement parce que sinon ils ne pourraient pas

venir en visite, mais parce qu’eux aussi ont grandi

comme cela, comme des sauvages mal élevés. Dans la

famille de son père, en revanche, ils le critiquent, et ils

condamnent l’éducation qu’il a reçue de sa mère. Quand

il est parmi eux, il est mal à l’aise ; dès qu’il peut leur



échapper, il se met à singer les banalités polies qui sont

de mise. (« En hoe gaan dit met jou mammie ? En met

jou broer ? Dis goed, dis goed ! » Et comment va ta

maman ? Et ton frère ? Bon, c’est bien ! c’est bien !) Mais

il n’y a pas moyen d’y couper : si on ne se prête pas aux

rites qu’ils pratiquent, on ne peut venir en visite à la

ferme. Alors, au supplice, et tout en se méprisant de sa

lâcheté, il s’exécute. « Dit gaan goed, dit-il. Dit gaan

goed met ons almal. » Nous allons tous bien, merci.

Il sait que son père avec les siens prend parti contre

lui. C’est une des façons qu’a son père de rendre à sa

mère la monnaie de sa pièce. L’idée de la vie qu’il aurait

si c’était son père qui commandait à la maison lui fait

froid dans le dos : ce serait une vie faite de formules

vides et bêtes et où il faudrait être comme tout le monde.

Sa mère seule fait rempart contre une existence qu’il ne

pourrait pas supporter. Si bien que, alors même qu’elle

l’agace d’être si lente et si terne, il s’accroche à elle, parce

qu’elle seule le protège. Il est le fils de sa mère ; pas le fils

de son père. Son père, il le renie et le déteste. Il

n’oubliera jamais ce jour, il y a deux ans, où pour la seule

et unique fois sa mère a lâché son père sur lui, comme un

chien dont on lâche la chaîne (« Je suis à bout, je n’en

peux plus ! ») et les yeux de son père étaient encore plus

bleus de colère tandis qu’il le secouait et le giflait.

Il faut absolument qu’il aille à la ferme parce que c’est

l’endroit qu’il aime le plus au monde, il ne peut imaginer

en aimer jamais un autre davantage. Tout ce qu’il y a de

compliqué dans l’amour qu’il porte à sa mère est sans

complication dans l’amour qu’il porte à la ferme.

Pourtant du plus loin qu’il se souvienne, il y a dans cet

amour une pointe de souffrance. Il va faire des séjours à

la ferme, mais il n’y habitera jamais. Il n’est pas chez lui

à la ferme ; il n’y sera jamais qu’un invité, un invité mal à

l’aise. Maintenant déjà, de jour en jour, la ferme et lui

s’éloignent l’un de l’autre, sur des chemins différents qui,

loin de se rapprocher, s’écartent de plus en plus. Un jour

viendra où la ferme ne sera plus là, elle sera totalement

perdue ; et déjà il pleure cette perte.



La ferme appartenait autrefois à son grand-père, mais

son grand-père est mort et elle est revenue à l’oncle Son,

le frère aîné de son père. Son était le seul à avoir les

aptitudes nécessaires pour exploiter une ferme ; les

autres frères et sœurs n’ont été que trop contents de fuir

vers les villes, petites ou grandes. Néanmoins, dans un

certain sens, la ferme où ils ont grandi est encore à eux.

Si bien qu’au moins une fois par an, et quelquefois deux,

son père retourne à la ferme et il l’emmène avec lui.

La ferme s’appelle Voëlfontein, la fontaine aux

oiseaux ; il aime chaque pierre de cette terre, chaque

buisson, chaque brin d’herbe, il aime les oiseaux qui lui

ont donné son nom, ces oiseaux qui, lorsque le soir

descend, se rassemblent par milliers dans les arbres

autour de la fontaine, se jettent des appels, ébouriffent

leur plumage avec des bruits étouffés, s’installent pour la

nuit. Il est inconcevable que quiconque puisse aimer la

ferme autant que lui. Mais il ne peut pas parler de cet

amour, non seulement parce que les gens normaux ne

parlent pas de ces choses-là, mais parce que l’avouer

serait trahir sa mère. Ce serait la trahir, non seulement

parce qu’elle aussi vient d’une ferme – une ferme rivale

au fin fond du pays, dont elle parle avec amour et

nostalgie, et où elle ne peut retourner car la ferme a été

vendue à des étrangers –, mais aussi parce qu’elle n’est

pas vraiment bienvenue dans cette ferme-ci, la vraie

ferme, Voëlfontein.

Pourquoi il en est ainsi, elle ne l’explique jamais – et

en fin de compte, il lui en est reconnaissant –, mais peu à

peu il arrive à reconstituer l’histoire. Durant une longue

période, pendant la guerre, sa mère a habité avec ses

deux enfants dans une seule pièce qu’elle louait dans la

petite ville de Prince-Albert, où elle vivait tant bien que

mal des six livres que son père leur envoyait sur sa solde

de caporal, plus deux livres qu’elle recevait du Fonds

d’assistance du gouverneur général. Pendant tout ce

temps, ils n’ont pas été invités une seule fois à la ferme

qui n’était pourtant qu’à deux heures de route de Prince-

Albert. Il connaît cette partie de l’histoire, parce que

même son père, à son retour de la guerre, était furieux et

avait honte de la manière dont on les avait traités.



De Prince-Albert, il ne se rappelle que le

bourdonnement des moustiques dans les longues nuits

étouffantes, et sa mère qui allait et venait en

combinaison, couverte de sueur, avec ses jambes lourdes,

ses mollets gras sillonnés de varices, essayant de calmer

son petit frère qui pleurait tout le temps ; et les journées

d’ennui mortel passées derrière les volets tirés pour

s’abriter du soleil. C’était la vie qu’ils avaient, coincés là-

bas, trop pauvres pour aller ailleurs, dans l’attente de

l’invitation qui n’est jamais venue.

Aujourd’hui encore, les lèvres de sa mère se crispent

quand on parle de la ferme. Cependant quand ils y vont

pour Noël, elle vient avec eux. Le ban et l’arrière-ban de

la famille se retrouvent. On installe des lits, des matelas,

des lits de camp dans toutes les pièces, et même sur le

stoep qui longe toute la maison : une année à Noël, il les

a comptés, ils étaient vingt-six. Du matin au soir, sa tante

et les deux bonnes s’affairent dans les vapeurs de la

cuisine devant les marmites et le four, sans relâche d’un

repas à l’autre, et n’arrêtent pas de servir du thé ou du

café et des gâteaux, tandis que les hommes installés sur

le stoep contemplent le Karoo qui chatoie sous le soleil et

se racontent des histoires du bon vieux temps.

Il s’imprègne avidement de cette atmosphère, il ne

perd pas une goutte de ce bonheur de parler n’importe

comment, dans ce mélange d’anglais et d’afrikaans qui

est leur langue commune quand ils se retrouvent. Il aime

cette langue souple et chantante qui l’amuse avec ses

particules qui se glissent ici et là au détour des phrases.

C’est plus léger, plus enlevé que l’afrikaans qu’ils

étudient à l’école et qui est alourdi par des idiomes qui

sont censés venir du volksmond, le parler du peuple,

mais qui ont plutôt l’air de venir tout droit du Grand

Trek, des idiomes pesants et qui n’ont aucun sens, truffés

de chariots et de bœufs, et de pièces d’attelage.

La première fois qu’il est allé à la ferme, du vivant de

son grand-père, il y avait encore tous les animaux de

ferme de ses livres d’histoires : des chevaux, des ânes,

des vaches avec leurs veaux, des cochons, des canards,

toute une colonie de poules avec un coq qui chantait au



point du jour, des biquettes et de gros boucs à barbiche.

Et puis, après la mort de son grand-père, il y a eu de

moins en moins d’animaux de basse-cour, et pour finir il

n’est resté que des moutons. D’abord on a vendu les

chevaux, puis on a fait de la charcuterie avec les cochons

(il a regardé son oncle abattre le dernier : la balle l’a

atteint derrière l’oreille ; il a poussé un grognement, a

lâché un gros pet, et s’est écroulé, sur les genoux d’abord,

puis a roulé sur le côté, agité de frissons). Ensuite les

vaches sont parties à leur tour, et les canards.

C’était à cause du prix de la laine. Les Japonais

payaient la laine une livre sterling la livre : c’était plus

facile d’avoir un tracteur que d’entretenir des chevaux,

plus facile de prendre la Studebaker neuve pour aller à

Fraserburg Road acheter du beurre surgelé et du lait en

poudre, plutôt que de traire les vaches et baratter la

crème. Il n’y en avait plus que pour les moutons, les

moutons et leur toison d’or.

On a pu aussi se débarrasser des lourds travaux des

champs. On ne cultive plus à la ferme que la luzerne, au

cas où on viendrait à manquer de pâturages et où il

faudrait du fourrage pour les moutons. Des vergers, il ne

reste qu’un petit bois d’orangers qui donnent tous les ans

des navels délicieusement sucrées.

Lorsque, requinqués par une sieste après le repas, ses

oncles et tantes se retrouvent ensemble sur le stoep pour

raconter des histoires en buvant du thé, il leur arrive

souvent de parler du bon vieux temps. Ils évoquent leur

père, le gentleman farmer qui avait une calèche et deux

chevaux, et qui, sur les terres en dessous du barrage,

cultivait du blé qu’il battait lui-même et dont il faisait de

la farine. « Eh oui, c’était le bon temps », disent-ils en

soupirant.

Ils se bercent de la nostalgie du temps jadis, mais

aucun, d’eux ne voudrait retourner en arrière. Lui, si. Il

voudrait que tout soit comme c’était autrefois.

Dans un coin du stoep, à l’ombre d’un bougainvillée,

est suspendue une gourde de toile. Plus il fait chaud, plus

l’eau est fraîche – un miracle, comme le miracle de la

viande qui est pendue dans la remise sombre et qui ne



pourrit pas, comme le miracle des potirons posés sur le

toit, sous un soleil de feu, et qui restent frais. À la ferme,

on dirait que rien ne pourrit.

L’eau de la gourde est fraîche par magie, mais il n’en

tire jamais qu’une gorgée à la fois. Il est fier de boire si

peu. Cela lui sera bien utile, espère-t-il, si jamais il se

perd sur le veld. Il veut être une créature du désert, de ce

désert-ci, comme un lézard.

Juste au-dessus de la maison, il y a un réservoir aux

murs de pierre, de quatre mètres sur quatre, rempli par

une éolienne qui fournit l’eau nécessaire à la maison et

au jardin. Un jour où il fait chaud, lui et son frère

mettent à l’eau un tub de fer galvanisé, ils grimpent

dedans au risque de chavirer, et en pagayant des mains

ils vont et viennent d’un bord à l’autre.

Il a peur de l’eau ; pour lui cette aventure est un

moyen de surmonter sa peur. Leur bateau se balance

doucement au milieu du réservoir. La surface de l’eau

miroite et lance des traits de lumière éblouissants ; il n’y

a pas un bruit sauf le crissement des cigales. Entre lui et

la mort, il n’y a qu’une mince feuille de métal. Pourtant il

se sent relativement en sécurité, au point qu’il pourrait

presque s’assoupir. On est à la ferme : aucun malheur ne

peut arriver ici.

Il a déjà été en bateau, une seule fois, quand il avait

quatre ans. Un homme (qui ? il essaie bien de se le

rappeler, mais il n’y arrive pas) les a emmenés en barque

sur la lagune de Plettenberg Bay. C’était censé être une

promenade agréable à la rame, mais tout le temps qu’elle

a duré, il est resté figé, l’œil fixé sur le rivage au loin. Il

n’a regardé qu’une fois par-dessus bord. De longues

algues ondulaient languissamment dans les profondeurs

au-dessous d’eux. C’était ce qu’il craignait, et même pire ;

il a été pris de vertige. Seules ces planches fragiles, qui

gémissaient à chaque coup d’aviron comme si elles

allaient craquer, l’empêchaient de sombrer et de périr. Il

s’est cramponné encore plus fort et il a fermé les yeux,

pour refouler la panique qui montait en lui.

Il y a deux familles métisses à Voëlfontein, qui ont

chacune leur maison. Il y a aussi, près du mur du



réservoir, la maison, maintenant sans toiture, dans

laquelle Outa Jaap vivait autrefois. Outa Jaap était à la

ferme bien avant son grand-père ; lui-même se rappelle

Outa Jaap, un très vieil homme, avec des yeux laiteux et

aveugles, une bouche édentée et des mains noueuses,

assis sur un banc au soleil, à qui on l’a mené avant qu’il

meure, peut-être pour qu’il le bénisse, il ne sait pas trop.

Outa Jaap n’est plus là aujourd’hui, mais on continue à

prononcer son nom avec respect. Pourtant quand il

demande ce qu’Outa Jaap avait de spécial, les réponses

qu’il obtient n’ont rien d’extraordinaire. Outa Jaap, lui

dit-on, est de l’époque avant qu’on mette les clôtures

contre les chacals, du temps où le berger qui emmenait

ses moutons dans l’un des pâturages éloignés était censé

rester avec eux et les surveiller pendant des semaines

d’affilée. Outa Jaap était d’une génération qui n’est plus.

C’est tout.

Néanmoins, il sent bien ce qu’on cache derrière ces

mots. Outa Jaap faisait partie de la ferme ; si son grand-

père l’avait achetée, s’il en était légalement propriétaire,

Outa Jaap était de cette terre, il en savait plus sur tout ce

qui la concernait, sur les moutons, le veld, les

intempéries, plus que le nouveau venu n’en saurait

jamais. C’est pour cela qu’il fallait avoir des égards pour

Outa Jaap ; c’est pour cela qu’il est hors de question de se

débarrasser de Ros, le fils d’Outa Jaap, qui a maintenant

une quarantaine d’années, et qui n’est pas si bon ouvrier,

qui a tendance à mal comprendre ce qu’on lui demande,

et sur qui on ne peut pas compter.

Il va de soi que Ros passera sa vie à la ferme et qu’il y

mourra, et que l’un de ses fils prendra sa suite. Freek,

l’autre employé, est plus jeune, plus vif que Ros, il pige

plus vite, et on peut lui faire confiance. Cependant, lui

n’est pas de la ferme, et il n’est pas dit qu’il y restera.

Quand il vient à la ferme, après Worcester où les Métis

ont toujours l’air de mendier quelque chose (Asseblief

my nooi ! Asseblief my basie !), c’est un soulagement de

voir comme les rapports sont corrects et réglés entre son

oncle et le volk, ses gens. Tous les matins, son oncle

discute des travaux de la journée avec ses deux hommes.



Il ne leur donne pas d’ordres. Sa méthode est de

proposer les tâches à exécuter, une à une, comme on

distribue des cartes à jouer ; ses hommes distribuent

leurs cartes aussi. Dans l’entre-temps on marque des

pauses, il y a de longs silences où chacun réfléchit et où il

ne se passe rien. Puis, tout d’un coup, mystérieusement,

tout semble réglé : celui-ci ira là, celui-là se chargera de

ça. « Nouja, dan sal ons maar loop, baas Sonnie ! »

Allez, on y va ! Et Ros et Freek mettent leur chapeau et

partent vite se mettre au travail.

C’est la même chose à la cuisine. Il y a deux femmes

qui travaillent à la cuisine : la femme de Ros, Tryn, et

Lientjie, sa fille d’un autre lit. Elles arrivent à l’heure du

petit déjeuner et elles partent après le repas de midi, le

gros repas de la journée, le repas qu’ici on appelle le

dîner. Lientjie est si timide avec les étrangers qu’elle se

cache la figure et glousse quand on lui parle. Mais s’il va

se poster à la porte de la cuisine, il entend le va-et-vient

des propos qu’échangent sa tante et les deux femmes

dans leur bavardage continu et tranquille ; mine de rien,

il adore écouter ces commérages dits d’une voix douce,

apaisante, des histoires qu’on se passe de bouche à

oreille, au point que ce n’est pas seulement la ferme,

mais le village de Fraserburg Road et le quartier des

Métis à la périphérie du village qui sont pris dans la

trame de ces histoires, ainsi que toutes les fermes de la

région : au fil des bavardages se tisse une toile blanche et

douce qui recouvre le passé et le présent, une toile qui au

même moment se tisse dans les autres cuisines, la

cuisine des Van Rensburg, la cuisine des Alberts, la

cuisine des Nigrini, et toutes les cuisines de la famille

Botes : celle-ci qui a épousé celui-là, la belle-mère d’un

tel qui va se faire opérer de ci ou de ça, le fils Untel qui

réussit si bien à l’école, la fille des Untels qui a fait des

bêtises, les autres qui ont des visites, et les toilettes que

portait celle-ci ou celle-là pour telle ou telle occasion.

Mais c’est surtout à Ros et Freek qu’il a affaire. Il brûle

de savoir comment ils vivent. Est-ce qu’ils portent des

maillots de corps et des caleçons comme les Blancs ? Est-

ce que chez eux chacun a son lit ? Est-ce qu’ils dorment

tout nus ou dans leurs habits de travail, ou est-ce qu’ils



mettent des pyjamas ? Est-ce qu’ils prennent leurs repas

comme il faut, à table, et mangent avec des couteaux et

des fourchettes ?

Il n’a aucun moyen de trouver les réponses à ces

questions, car on ne l’encourage pas à aller chez eux. Ce

serait mal élevé, lui dit-on – mal élevé parce que Ros et

Freek seraient gênés.

Si ce n’est pas gênant d’avoir la femme de Ros et sa

fille pour travailler dans la maison, pour faire les repas,

la lessive, les lits, pourquoi est-ce que ça serait gênant de

leur rendre visite chez eux, il a bien envie de le

demander.

Le raisonnement a l’air de se tenir, mais en fait, il ne

tient pas, il le sait bien. Car la vérité est que c’est bel et

bien gênant d’avoir Tryn et Lientjie dans la maison. Ça

ne lui plaît pas de croiser Lientjie dans le couloir : il faut

qu’elle fasse semblant d’être invisible et lui doit faire

comme si elle n’était pas là. Ça ne lui plaît pas de voir

Tryn à genoux au-dessus de la bassine à linge en train de

laver ses affaires. Il ne sait comment lui répondre quand

elle s’adresse à lui à la troisième personne, en l’appelant

« die kleinbaas », le petit monsieur, comme s’il n’était

pas là. Tout cela est profondément gênant.

Les choses sont plus faciles avec Ros et Freek. Mais

même avec eux, il faut qu’il s’exprime avec des phrases

alambiquées pour éviter de leur dire « jy » – tu – quand

eux l’appellent « kleinbaas ». Il ne sait pas trop si Freek

compte pour un adulte ou pour un jeune garçon, et s’il ne

se ridiculise pas en traitant Freek comme un homme.

Avec les Métis, de façon générale, et avec les gens du

Karoo en particulier, il ne sait tout simplement pas

quand ils cessent d’être des enfants pour devenir des

hommes et des femmes. Le changement semble se

produire si tôt, et si brusquement : un jour ils s’amusent

avec des jouets, et le lendemain ils sont au travail avec

les hommes, ou dans une cuisine en train de faire la

vaisselle.

Freek est gentil, il parle d’une voix douce. Il a un vélo

avec de gros pneus, et une guitare ; le soir, assis devant

sa chambre, il joue de la guitare pour lui tout seul, en



souriant de son sourire un peu absent. Le samedi après-

midi, il s’en va à vélo jusqu’au quartier métis de

Fraserburg Road et il y reste jusqu’au dimanche soir, il

ne rentre que bien après la tombée de la nuit : à des

kilomètres de distance, ils voient la petite tache de

lumière du phare de son vélo qui danse dans la nuit. Cela

lui paraît héroïque de faire une aussi longue route à vélo.

Il ferait de Freek un de ses héros, si on le lui permettait.

Freek est un employé, on lui paie des gages, on peut

lui donner ses huit jours et l’envoyer se faire pendre

ailleurs. Et pourtant quand il voit Freek accroupi, en

train de fumer sa pipe en contemplant le veld, il lui

semble que Freek appartient à cette terre plus

étroitement que les Coetzee – peut-être pas à

Voëlfontein, mais en tout cas au Karoo. Le Karoo est le

pays de Freek, il est de là ; les Coetzee, qui boivent du thé

en faisant leurs commérages sur le stoep de la grande

maison, sont comme des hirondelles, des oiseaux de

passage, ici aujourd’hui, demain ailleurs, ou même

comme des moineaux qui sautillent, qui pépient et qui

mourront demain.

Mais ce qu’il y a de mieux à la ferme, ce qu’il y a de

mieux dans l’absolu, c’est la chasse. Son oncle n’a qu’un

fusil, un Lee-Enfield 303, qui est lourd et qui tire des

balles trop grosses pour certain gibier (un jour son père a

tiré un lièvre avec ce fusil et il ne restait rien de l’animal

que des lambeaux sanglants). Alors, quand il vient à la

ferme, ils empruntent un vieux calibre 22 à l’un des

voisins. On n’y met qu’une cartouche à la fois, qu’on

charge directement dans la culasse ; quelquefois le fusil

s’enraye et ça lui laisse un sifflement dans les oreilles qui

dure des heures. Il n’arrive jamais à abattre la moindre

pièce avec ce fusil, sauf des grenouilles qu’il tire dans le

réservoir et des muisvoëls, des veuves grises, dans le

verger. Mais jamais il ne vit plus intensément que par ces

petits matins où lui et son père partent avec leurs fusils,

remontent le lit de la Boesmanrivier en quête de gibier :

de petites antilopes, steenbok, duiker, des lièvres et, sur

les versants pelés des collines, des korhaan, des

outardes.



Chaque année en décembre, lui et son père ne

manquent pas de venir à la ferme pour chasser. Ils

prennent le train, pas le Trans-Karoo Express ni l’Orange

Express, et encore moins le Train bleu, qui sont tous trop

chers et qui de toute façon ne s’arrêtent pas à Fraserburg

Road, mais le train ordinaire, qui s’arrête à toutes les

gares, même dans les trous perdus, et qui est parfois

obligé de se mettre sur une voie de garage en attendant

que les express plus célèbres passent comme l’éclair. Il

adore cet omnibus, il adore se pelotonner pour la nuit

sous les draps blancs, bien propres et les couvertures

bleu marine que leur apporte le préposé aux couchettes,

il adore se réveiller au milieu de la nuit dans une petite

gare silencieuse en pleine campagne, dans les sifflements

de la machine au repos, et entendre le bruit métallique

du marteau quand le mécanicien vérifie les roues. Et

puis, à l’aube, quand ils arriveront à Fraserburg. Road,

l’oncle Son sera là à les attendre, avec son large sourire,

et son chapeau de feutre tout taché et il dira : « Jis-laaik,

maar jy word darem groot, John ! » Eh bien, comme te

voilà grand ! Il lâchera un sifflement entre ses dents, ils

pourront mettre leurs bagages dans la Studebaker et on

démarrera pour la longue route jusqu’à la ferme.

On a toutes sortes de façons de chasser à Voëlfontein :

il les accepte toutes sans discuter. Il reconnaît que la

chasse a été bonne s’ils ont levé un seul lièvre ou s’ils ont

entendu une paire de korhaan qui glougloute dans le

lointain. Cela fait déjà une bonne histoire à raconter au

reste de la famille, qui, à l’heure où ils rentrent en fin de

matinée, alors que le soleil est déjà haut, est installée sur

le stoep à boire du café. Mais la plupart du temps, ils

n’ont rien à raconter, rien du tout.

Ça ne sert à rien d’aller chasser en pleine chaleur,

quand les animaux qu’ils veulent tirer somnolent à

l’ombre. Mais en fin d’après-midi, il leur arrive d’aller

faire un tour avec la Studebaker sur les chemins de terre,

l’oncle Son au volant, son père à côté avec le fusil et lui et

Ros sur les strapontins à l’arrière.

Normalement ce serait à Ros de sauter de la voiture

pour ouvrir les barrières les unes après les autres, et de



les refermer une fois la voiture passée. Mais lors de ces

sorties de chasse, c’est à lui que revient le privilège

d’ouvrir les barrières sous l’œil approbateur de Ros. Ils

sont en quête du fameux paauw, sorte d’outarde. Mais

comme on ne voit les paauw qu’une ou deux fois par an –

ces volatiles sont si rares qu’on risque une amende de

cinquante livres si on les tire et si l’on se fait prendre –,

ils se résignent à chasser le korhaan. Ros est de la partie

parce qu’étant bochiman, ou presque bochiman, il est

censé avoir une vue quasi exceptionnelle.

Et, de fait, c’est Ros qui est le premier à repérer les

korhaan et les signale d’un coup du plat de la main sur le

toit de la voiture : ce sont des oiseaux, d’un gris tirant sur

le brun, gros comme de jeunes poules, qui courent en

groupe de deux ou trois dans les broussailles. La

Studebaker s’arrête ; son père pose le canon du Lee-

Enfield sur l’encadrement de la fenêtre et vise ; l’écho du

coup résonne dans tout le veld. Parfois les oiseaux,

effrayés, s’envolent ; le plus souvent ils se contentent de

trotter un peu plus vite, en faisant entendre leur

gargouillement caractéristique. Jamais son père n’arrive

à tuer un korhaan, de sorte qu’il n’a jamais l’occasion de

voir un de ces volatiles de près (d’après le dictionnaire

afrikaans-anglais, ce sont des bush-bustards, des

outardes de brousse).

Pendant la guerre, son père était artilleur : il avait la

charge d’un canon de DCA Bofors et il tirait sur les

avions allemands et italiens. Il se demande si son père a

jamais abattu un seul avion : en tout cas, il ne s’en vante

pas. Comment est-il devenu artilleur ? Il n’est pas du

tout doué pour le tir. Est-ce qu’on mettait les soldats à un

poste ou à un autre au hasard ?

La seule forme de chasse à laquelle ils réussissent bien

est la chasse de nuit : il découvre bien vite que c’est

quelque chose de honteux et dont il n’y a pas lieu de se

vanter. La technique est toute simple. Après souper, ils

montent dans la Studebaker et l’oncle Son les emmène

dans le noir à travers les champs de luzerne. À un

moment donné, il arrête la voiture et allume les phares.

À moins de trente mètres devant eux un steenbok se tient



figé, les oreilles pointées vers eux, avec la lumière des

phares qui se reflète dans ses yeux éblouis. « Skiet ! »

siffle son oncle. Son père tire et l’antilope s’écroule.

À ce qu’ils disent, il n’y a rien de mal à chasser comme

ça parce que ces antilopes sont des animaux nuisibles qui

mangent la luzerne destinée aux moutons. Mais quand il

voit comme l’antilope morte est petite, pas plus grosse

qu’un chien, il comprend qu’ils se payent de mots. Ils

chassent la nuit parce qu’ils ne sont pas assez bons

chasseurs pour tuer quoi que ce soit de jour.

En revanche, la viande de ce gibier, marinée dans du

vinaigre et rôtie (il regarde sa tante entailler légèrement

la viande sombre pour y glisser des clous de girofle et de

l’ail) est encore plus délicieuse que le mouton, avec un

goût un peu fort et d’un tendre…, si tendre qu’elle fond

dans la bouche. Tout est délicieux dans le Karoo, les

pêches, les pastèques, les potirons, le mouton, comme si

tout ce qui arrive à se nourrir de cette terre aride en était

béni.

Ils ne seront jamais de grands chasseurs. Mais, quand

même, il aime sentir le poids du fusil dans sa main, le

bruit de leurs pas sur le sable gris du lit de la rivière, le

silence qui descend lourdement comme un nuage quand

ils font une halte, et ce paysage qui les entoure de toutes

parts, ce paysage bien-aimé d’ocre, de gris, de fauve et de

vert olive.

Le dernier jour, avant de repartir, comme un rite, on

lui permet de tirer ses dernières cartouches de 22 sur

une boîte en fer-blanc posée sur un poteau de clôture.

C’est un moment délicat. Ce fusil emprunté ne vaut rien,

et il n’est pas bon tireur. Sous les yeux de toute la famille

rassemblée sur le stoep, il tire ses cartouches à toute

vitesse, ratant la cible plus souvent qu’il ne l’atteint.

Un matin, alors qu’il est seul dans le lit de la rivière à

la chasse aux muisvoëls, le 22 s’enraye. Il n’arrive pas à

dégager la douille coincée dans la culasse. Il revient à la

maison avec le fusil, mais l’oncle Son et son père sont

partis quelque part dans le veld. « Demande donc à Ros

ou à Freek », lui dit sa mère. Il finit par trouver Freek à

l’écurie. Mais Freek ne veut pas toucher au fusil. Même



chose avec Ros quand il va le trouver. Ils ne veulent pas

dire pourquoi, mais ils semblent avoir une sainte peur

des fusils. Il faut donc qu’il attende le retour de son oncle

qui libère la douille avec son canif. « J’ai demandé à

Freek et à Ros, se plaint-il, mais ils n’ont pas voulu le

faire. » Son oncle secoue la tête. « Il ne faut pas leur

demander de toucher à un fusil, dit-il. Ils savent bien

qu’il ne faut pas, on le leur défend. »

Il ne faut pas. On le leur défend. Pourquoi ? Personne

n’est disposé à le lui expliquer. Mais cette interdiction le

fait réfléchir : il ne faut pas. Il entend l’expression plus

souvent à la ferme que partout ailleurs, plus souvent

même qu’à Worcester. C’est une expression bizarre, sur

laquelle on peut facilement faire une faute d’orthographe

en anglais, à cause du t qu’on n’entend pas. « Il ne faut

pas toucher à ça. » « Il ne faut pas manger ça. » Est-ce

que cela serait le prix à payer, s’il renonçait à aller à

l’école et suppliait qu’on le laisse venir vivre ici, à la

ferme : il faudrait qu’il cesse de poser des questions, qu’il

respecte toutes les interdictions, qu’il fasse ce qu’on lui

dit de faire sans discuter ? Serait-il prêt à filer doux et à

payer ce prix ? N’y a-t-il pas moyen de vivre dans le

Karoo, le seul endroit au monde où il ait envie de vivre,

et d’y vivre comme il voudrait, sans être rattaché à toute

une famille ?

Les terres de la ferme sont immenses, tellement

immenses qu’un jour où il est à la chasse avec son père,

qu’ils arrivent à une clôture en travers du lit de la rivière

et que son père lui annonce qu’ils ont atteint la limite

entre Voëlfontein et la ferme voisine, il n’en revient pas.

Il s’imagine que Voëlfontein est tout un royaume. Une

vie entière ne suffirait pas pour connaître Voëlfontein de

fond en comble, pour en connaître chaque pierre, chaque

buisson. Il n’y a jamais assez de temps quand on aime un

lieu d’un amour aussi dévorant.

Il connaît Voëlfontein surtout l’été, écrasée par la

lumière crue, aveuglante, qui tombe des hauteurs du ciel.

Pourtant Voëlfontein a aussi ses mystères, des mystères

qui ne viennent pas de la nuit ou de l’ombre, mais de ces

chaudes après-midi, où des mirages dansent à l’horizon



et que l’air, rien d’autre que l’air, lui chante aux oreilles.

Alors, quand tout le monde somnole, accablé de chaleur,

il peut se glisser hors de la maison sur la pointe des

pieds, et grimper la colline jusqu’au labyrinthe de kraals

entourés de murs de pierre qui remontent au temps

jadis, à l’époque où il fallait ramener les moutons par

milliers du veld, pour les compter, les tondre ou les laver

et les traiter. Les murs des kraals ont cinquante

centimètres d’épaisseur et sont plus hauts que lui ; ils

sont construits avec des pierres plates gris-bleu, qui ont

été montées jusque-là en charrette à âne. Il essaie de se

représenter les troupeaux de moutons, tous morts,

disparus aujourd’hui, qui ont dû se mettre à l’abri du

soleil à l’ombre de ces murs. Il essaie de se représenter ce

qu’a dû être Voëlfontein alors que la grande maison, les

dépendances et les kraals étaient encore en

construction : un chantier qui progressait d’année en

année par un patient travail de fourmi. Aujourd’hui les

chacals qui attaquaient les moutons ont été exterminés,

abattus ou empoisonnés, et les kraals qui ne servent plus

à rien tombent en ruine.

Les murs de ces kraals courent à flanc de colline sur

des kilomètres. Rien ne pousse ici : la terre a été piétinée,

aplatie, tuée, il ne sait comment : elle a un aspect

malsain, jaune, marqué de taches. Une fois derrière les

murs, il est coupé de tout, sauf du ciel. On l’a averti de ne

pas venir ici à cause des serpents et parce que personne

ne l’entendra s’il appelle au secours. Les serpents, on l’a

prévenu, n’aiment rien mieux que ces chaudes après-

midi : ils sortent tous de leurs trous, les serpents à

lunettes, les vipères, les skaapsteker, tous ces animaux à

sang froid viennent se prélasser au soleil, et se

réchauffer.

Il n’a encore jamais vu de serpent dans les kraals ; il

fait quand même attention où il pose les pieds.

Freek trouve un de ces skaapsteker, des serpents

venimeux qui s’en prennent aux moutons, derrière la

cuisine, là où les femmes étendent le linge. Il le tue à

coups de bâton et étend le long corps jaune sur un

buisson. Pendant des semaines les femmes refusent de



s’approcher. Les serpents se marient pour la vie entière,

dit Tryn ; si on tue le mâle, la femelle vient chercher

vengeance.

Le printemps, le mois de septembre, est le meilleur

moment pour venir dans le Karoo, bien qu’il n’y ait

qu’une semaine de vacances. Ils se trouvent à la ferme

une année en septembre quand arrivent les tondeurs de

moutons. Ils surgissent soudain, venus d’on ne sait où,

sur leurs vélos, chargés de tout un barda de couvertures

et d’ustensiles de cuisine.

Les tondeurs, il s’en rend compte, ne sont pas des gens

comme tout le monde. Quand ils débarquent à la ferme,

cela porte chance. Pour les retenir, on choisit et on abat

un hamel, un bélier châtré, bien gras. Ils s’approprient

l’ancienne écurie, où ils prennent leurs quartiers. Le feu

brûle bien avant dans la nuit tandis qu’ils font ripaille.

Il écoute une longue discussion entre l’oncle Son et

leur chef, qui est si foncé de teint et qui a l’air si farouche

qu’on dirait presque un Noir, avec sa barbiche pointue et

ses pantalons retenus par un bout de corde. Ils parlent

du temps, de l’état des pâturages dans la région de

Prince-Albert, dans la région de Beaufort, dans la région

de Fraserburg, du prix de la tonte. L’afrikaans que

parlent les tondeurs est si rocailleux, si truffé

d’expressions bizarres, que c’est à peine s’il comprend ce

qu’ils disent. D’où viennent-ils donc ? Y a-t-il une région

plus reculée encore que la région de Voëlfontein, un

arrière-pays, au cœur du pays, encore plus coupé du

reste du monde ?

Le lendemain, une heure avant l’aube, il est réveillé

par les piétinements des sabots quand la première

fournée de moutons passe devant la maison pour être

parquée dans les kraals à côté de la remise où on fait la

tonte. Toute la maisonnée commence à se réveiller. On

s’affaire à la cuisine d’où vient une odeur de café. Aux

premières lueurs du jour, il est dehors, tout habillé, trop

excité pour manger quoi que ce soit.

On lui donne quelque chose à faire. On lui confie une

chope d’étain pleine de haricots secs. Chaque fois que

l’un des tondeurs en a fini avec un mouton, il le libère



avec une bonne claque sur la croupe, et jette la toison sur

la table de tri, et le mouton, tout rose et tout nu, qui

saigne là où les ciseaux ont égratigné la peau, file au trot

vers le deuxième enclos : pour chaque mouton le tondeur

peut prendre un haricot dans la chope, et il le fait avec un

mouvement de la tête pour remercier en disant : « My

basie ! »

Quand il en a assez de tenir la chope (les tondeurs

peuvent très bien prendre les haricots tout seuls, ce sont

des gars de la campagne qui ne savent pas ce que c’est

que la malhonnêteté), lui et son frère aident à bourrer les

balles, en sautant sur l’épaisse couche de laine chaude et

grasse. Sa cousine Agnès est là aussi, en visite de

Skipperskloof. Elle et sa sœur se mettent de la partie et

tous les quatre se bousculent, et chahutent en riant

comme des fous, comme s’ils étaient sur un grand lit de

plume.

Agnès tient dans sa vie une place qu’il ne comprend

pas encore. La première fois qu’il l’a vue, il avait sept ans.

Ils avaient été invités à Skipperskloof, et ils sont arrivés

tard dans l’après-midi après un long voyage en train. Des

nuages couraient dans le ciel, le soleil brillait sans

chaleur. Dans cette lumière d’hiver froide, le veld était

une étendue d’un bleu rougeâtre sans la moindre touche

de vert. Même la maison n’avait pas l’air accueillante :

c’était un rectangle blanc, austère, surmonté d’un toit de

zinc très pentu. Ce n’était pas du tout comme la ferme de

Voëlfontein ; ça ne lui plaisait pas du tout.

Agnès, qui a quelques mois de plus que lui, était

chargée de lui tenir compagnie. Elle l’a emmené faire une

balade dans le veld. Elle était pieds nus ; on ne lui avait

jamais acheté de chaussures. Bientôt ils se sont retrouvés

hors de vue de la maison, en plein veld. Ils se sont mis à

bavarder. Elle avait des tresses et elle zozotait, ce qui lui

plaisait. Il est sorti de sa réserve. Et comme il parlait, il

ne savait même plus quelle langue il parlait : en lui, ses

pensées se changeaient naturellement en mots, en mots

transparents.

Ce qu’il a dit à Agnès cet après-midi-là, il ne se le

rappelle plus. Mais il lui a tout dit, tout ce qu’il faisait,



tout ce qu’il savait, tout ce qu’il espérait. En silence, elle a

tout bien écouté. Tout en parlant il se rendait compte

que, grâce à elle, ce n’était pas un jour comme les autres.

Le soleil a commencé à descendre, dans un

embrasement pourpre mais glacé. Les nuages se sont

assombris, le vent s’est fait plus aigre, et transperçait ses

vêtements. Agnès n’avait sur le dos qu’une légère robe de

coton ; elle avait les pieds bleuis de froid.

« Mais où est-ce que vous étiez ? Qu’est-ce que vous

faisiez donc ? » ont demandé les grandes personnes

quand ils sont rentrés. « Niks nie », a répondu Agnès.

Rien.

Ici, à Voëlfontein, Agnès n’a pas la permission d’aller à

la chasse, mais elle peut se promener avec lui sur le veld

ou aller avec lui attraper des grenouilles dans la retenue

du barrage. Être avec elle, ce n’est pas la même chose

qu’être avec ses copains d’école. Cela tient à sa douceur,

à l’intérêt avec lequel elle l’écoute, mais aussi à ses

jambes minces et brunes, à ses pieds nus, à sa façon de

sauter légèrement de pierre en pierre. Il est intelligent, il

est le premier de sa classe ; on dit qu’elle aussi est

intelligente ; ils se baladent en parlant de choses qui

feraient hocher la tête aux grandes personnes : ils se

demandent si l’univers a eu un commencement ; ce qu’il

y a derrière Pluton, la planète sombre ; où est Dieu, s’il

existe.

Comment se fait-il qu’il puisse parler si facilement à

Agnès ? Est-ce parce que c’est une fille ? À tout ce qui

vient de lui elle semble réagir volontiers, sans réserve,

avec douceur. C’est sa cousine germaine, ils ne peuvent

donc pas tomber amoureux l’un de l’autre, ni se marier.

D’un côté, c’est mieux ainsi : cela leur permet d’être amis

et il peut lui ouvrir son cœur. Mais est-il malgré tout

amoureux d’elle ? Est-ce que c’est cela l’amour, cette

générosité sans contrainte, ce sentiment d’être enfin

compris, de ne pas avoir à faire semblant ?

Toute la journée et le jour suivant, les tondeurs sont

au travail ; ils s’arrêtent à peine pour manger, ils se

lancent des défis à qui travaillera le plus vite. Au soir du

deuxième jour, ils en ont fini, tous les moutons de la



ferme ont été tondus. L’oncle Son apporte un sac de toile

plein de billets et de pièces, et chaque tondeur reçoit son

dû selon le nombre de haricots qu’il a amassés. On fait

un autre feu, et un autre festin. Le lendemain matin, ils

sont partis et la ferme retrouve ses habitudes et sa vie

tranquille.

Il y a tant de balles de laine qu’elles ne tiennent pas

toutes dans la remise. L’oncle Son passe de l’une à l’autre

avec un pochoir et un tampon encreur, pour marquer

chacune d’elles de son nom, du nom de la ferme, et

indiquer la qualité de la laine. Plusieurs jours plus tard,

un énorme camion arrive (comment est-ce qu’il a réussi

à traverser le lit de sable de la Boesmanrivier où même

les voitures s’enlisent ?) ; on charge les balles de laine et

le camion les emporte.

Chaque année, c’est la même chose. Chaque année, les

tondeurs viennent, chaque année, c’est une aventure, un

événement. Cela ne cessera jamais ; il n’y a aucune

raison que cela cesse, ça durera jusqu’à la fin des temps.

Le lien secret et sacré entre lui et la ferme tient en une

expression, en un mot. Quand il est tout seul dans le

veld, il peut le dire à haute voix : je suis à la ferme, je

suis à ma place. Mais ce qu’il croit en fait, mais qu’il ne

dit jamais tout haut et qu’il garde pour lui de crainte de

briser le charme, c’est un autre sens de cette

construction : je suis à la ferme, j’appartiens à la ferme.

Il ne dit cela à personne parce que l’expression se

prête aux malentendus, et peut facilement se retourner

pour signifier la ferme est à moi, elle m’appartient. La

ferme ne lui appartiendra jamais, il ne sera jamais ici

qu’en visite : il accepte cette situation. La seule pensée de

vivre pour de bon à Voëlfontein, d’appeler la vieille

maison sa maison, de ne plus avoir à demander la

permission de faire ce qu’il a envie de faire, lui donne le

vertige ; il chasse cette pensée de son esprit. J’appartiens

à la ferme : il n’ira pas plus loin, même au plus profond

de son cœur. Mais au plus profond de son cœur, il sait

bien ce que la ferme à sa manière sait aussi : Voëlfontein

n’appartient à personne. La ferme est plus grande que

n’importe lequel d’entre eux. La ferme existe de toute



éternité. Quand ils seront tous morts, quand la maison

même sera tombée en ruine comme les kraals sur la

colline, la ferme sera toujours là.

Un jour qu’il est dans le veld, loin de la maison, il se

baisse et il se frotte les mains avec de la poussière

comme s’il se les lavait. C’est un rite. Il invente un rite. Il

ne sait pas encore ce que ce rite signifie, mais il est bien

content que personne ne soit là pour le voir et pour aller

raconter ce qu’il a fait.

Appartenir à la ferme, c’est son destin secret, un

destin qui lui est échu à sa naissance, mais qu’il épouse

avec joie. Son autre secret, il a beau s’en défendre tant

qu’il peut, est qu’il appartient encore à sa mère. Il ne lui

échappe pas que ces deux servitudes sont en conflit. Et il

ne lui échappe pas non plus que c’est à la ferme que sa

mère a le moins de prise sur lui. Comme il lui est

impossible, étant une femme, d’aller à la chasse, et même

d’aller se promener dans le veld, elle est en position de

faiblesse à la ferme.

Il a ainsi deux mères. Né deux fois : né d’une femme et

né de la ferme. Deux mères et pas de père.

À moins d’un kilomètre de la ferme, la route fait une

fourche : sur la gauche elle va à Merweville, sur la droite

à Fraserburg. C’est à cet embranchement que se trouve le

cimetière, sur un terrain entouré d’une clôture avec une

barrière. Plus haut que toutes les autres se dresse la

pierre tombale de marbre de son grand-père ; tout

autour il y a une douzaine d’autres tombes, plus simples

et plus basses, faites d’ardoise ; sur certaines sont gravés

des noms et des dates, sur d’autres il n’y a rien d’écrit.

Son grand-père est le seul Coetzee dans ce cimetière,

le seul à être mort depuis que la ferme est à la famille.

C’est là qu’il a fini, cet homme qui a commencé comme

marchand ambulant à Piketberg, puis qui a ouvert un

magasin à Laingsburg et qui est devenu maire de la ville,

qui a ensuite acheté un hôtel à Fraserburg Road. Il est

sous terre ici, mais la ferme est toujours à lui. Ses enfants

courent sur ce sol comme des nabots, et ses petits-

enfants comme des fils de nabots.



De l’autre côté de la route, il y a un autre cimetière,

sans clôture, celui-là, où les monticules de terre qui

marquaient les tombes ont subi tant d’intempéries qu’ils

ont été réabsorbés dans le sol. Ce sont les tombes des

domestiques et des employés de la ferme, qui remontent

au temps de Outa Jaap et même bien avant. Les quelques

pierres tombales encore debout ne portent ni noms ni

dates. Et pourtant il éprouve devant ces tombes une

crainte, un respect bien plus grands que lorsqu’il se

trouve au milieu des générations de Botes qui entourent

son grand-père. Cela n’a rien à voir avec les revenants.

Personne dans le Karoo ne croit aux revenants. Tout ce

qui meurt ici meurt pour de bon et pour toujours : la

chair est dévorée petit à petit par les fourmis, les os

blanchis par le soleil, un point c’est tout.

Pourtant, entre ces tombes, il passe d’un pas craintif.

De la terre monte un profond silence, si profond qu’on

dirait presque des voix qui murmurent.

Quand il mourra, il veut être enterré à la ferme. S’ils

ne veulent pas l’autoriser, il veut être incinéré et que ses

cendres soient dispersées ici.

L’autre lieu où il fait chaque année un pèlerinage est

Bloemhof, où se trouvait l’ancienne maison de la ferme.

Il n’en reste rien maintenant, sauf les fondations qui

n’ont aucun intérêt. Devant la maison, il y avait autrefois

un réservoir qu’alimentait une source souterraine ; mais

la source est tarie depuis longtemps. Du jardin et du

verger qu’on avait plantés là, il n’y a plus la moindre

trace. Mais à côté de l’emplacement de la source, de la

terre nue et sèche, sort un énorme palmier solitaire.

Dans le tronc de l’arbre des abeilles ont fait leur nid, de

petites abeilles noires, mauvaises. Le tronc est noirci par

la fumée des feux que les gens ont allumés au fil des

années pour voler leur miel aux abeilles ; pourtant les

abeilles sont restées, récoltant leur nectar Dieu sait où

dans ce paysage gris et desséché.

Il voudrait que les abeilles reconnaissent que lui,

quand il vient les voir, il vient avec de bonnes intentions,

pas pour les voler, mais pour les saluer, pour leur rendre

hommage. Mais quand il s’approche du palmier, elles se



mettent à bourdonner avec furie ; des émissaires lui

foncent dessus pour le tenir à distance ; une fois il doit

même prendre la fuite, ignominieusement, poursuivi par

l’essaim, courant à toutes jambes dans le veld, avec des

zigzags et des battements de bras, encore heureux que

personne ne soit là pour le voir et rire de lui.

Tous les vendredis, on abat un mouton pour les gens

de la ferme. Il accompagne Ros et l’oncle Son quand ils

vont choisir celui qui doit mourir ; et puis il reste à

regarder pendant que sur l’aire d’abattage, derrière la

remise, hors de vue de la maison, Freek immobilise les

pattes de l’animal tandis que Ros, avec son petit couteau

de poche qui n’a l’air de rien, lui tranche la gorge ;

ensuite les deux hommes tiennent bon tandis que le

mouton donne des coups de pieds, se débat et tousse en

perdant son sang qui coule à flots. Il continue à regarder

faire Ros quand il dépouille le corps encore chaud et

suspend la bête au seringa, lui ouvre le ventre et en retire

les viscères qu’il jette dans une bassine : l’estomac bleuté

gonflé d’herbe, les intestins (il fait tomber d’une pression

des doigts les dernières crottes que le mouton n’a pas eu

le temps de lâcher), le cœur, le foie, les reins, tout ce

qu’un mouton a dans le corps, et qu’il a dans le corps lui

aussi.

Ros se sert du même couteau pour châtrer les

agneaux. C’est une opération qu’il observe aussi. Les

jeunes agneaux et leurs mères sont rassemblés et mis

dans un enclos. Ensuite Ros circule parmi eux, il attrape

les agneaux par une patte arrière, l’un après l’autre, il les

force à se coucher et alors qu’ils bêlent de terreur, qu’ils

poussent des appels désespérés, de son canif il leur ouvre

les bourses. Il baisse la tête d’un mouvement vif et il

saisit les testicules entre ses dents et d’un coup sec, il les

arrache. On dirait deux petites méduses, avec une traîne

de vaisseaux sanguins bleus et rouges.

Ros leur coupe aussi la queue, tant qu’il y est, et il la

fiche en l’air, laissant à l’agneau un moignon sanglant.

Sur ses jambes courtes, dans les vieux pantalons

déformés que quelqu’un lui a donnés et dont il a coupé

les jambes au-dessous du genou, avec ses chaussures



bricolées à la maison et son vieux feutre tout cabossé,

Ros va et vient dans l’enclos comme un clown,

choisissant les agneaux qu’il châtre sans pitié. À la fin de

l’opération les pauvres agneaux qui saignent se serrent

contre leurs mères, qui n’ont rien fait pour les protéger.

Ros referme son couteau de poche. Il a fini ; il a un petit

sourire satisfait.

Il ne voit pas comment parler de ce qu’il a vu.

« Pourquoi est-ce qu’il faut leur couper la queue aux

agneaux ? » demande-t-il à sa mère. « Parce que sinon

les mouches iraient pondre leurs œufs sous leurs

queues », répond sa mère. L’un et l’autre, ils se jouent la

comédie ; l’un comme l’autre, ils savent bien où il veut en

venir avec sa question.

Un jour, Ros le laisse tenir son couteau de poche dans

la main, et lui montre comme il peut facilement couper

un cheveu. Le cheveu ne se plie pas, mais se coupe en

deux dès que la lame le touche. Ros affûte son couteau

tous les jours, il crache sur la pierre à aiguiser, et il passe

et repasse la lame dessus, légèrement, sans appuyer. À

force d’aiguiser, de couper et d’aiguiser encore, la lame

est tout usée, toute mince. C’est pareil avec la pelle de

Ros : il s’en sert depuis si longtemps, il l’a affûtée si

souvent, qu’il ne reste presque plus de métal ; le bois du

manche est lisse et noirci de sueur après toutes ces

années.

« Tu ne devrais pas rester à regarder ça », lui dit sa

mère, un vendredi quand il revient de l’abattage.

« Pourquoi ? »

« Parce que. »

« Moi, je veux regarder. »

Et il repart pour regarder Ros qui étale la peau et

l’asperge de sel.

Ça lui plaît de regarder Ros et Freek et son oncle

travailler. Pour profiter des cours favorables de la laine,

Son veut avoir encore davantage de moutons à la ferme.

Mais après des années de sécheresse, le veld n’est plus

qu’un désert, l’herbe est rase et les buissons sont tout



rabougris. Alors il entreprend de refaire toutes les

clôtures, et de diviser la ferme en parcs à moutons plus

petits, pour pouvoir faire passer les moutons d’un parc à

un autre et laisser le veld reposer et l’herbe repousser.

Lui, Ros et Freek partent tous les jours, ils plantent des

poteaux dans le sol dur comme pierre, ils déroulent des

rouleaux et des rouleaux de fil de fer, qu’ils tendent

comme la corde d’un arc, et qu’ils fixent sur les poteaux.

L’oncle Son le traite avec gentillesse, mais il sait qu’en

fait il ne l’aime pas. Comment le sait-il ? À l’air gêné de

Son en sa présence, au ton forcé de sa voix. Si Son

l’aimait vraiment, il serait libre dans ses manières avec

lui, décontracté comme il l’est avec Ros et Freek. Mais,

au lieu de cela, il s’applique à lui parler anglais, alors que

lui répond toujours en afrikaans. Ils y mettent l’un et

l’autre un point d’honneur et ils ne savent pas comment

se sortir de ce piège.

Il se dit que ce n’est pas une animosité dirigée contre

lui, mais que c’est parce que lui, le fils du frère cadet de

Son, est plus vieux que le propre fils de Son, qui est

encore tout petit. Mais il craint que ce soit un sentiment

plus profond, que Son lui en veuille parce qu’il s’est mis

du côté de sa mère, l’intruse, plutôt que du côté de son

père ; et aussi parce qu’il n’est pas droit, pas honnête,

pas franc.

Si, entre son propre père et Son, il pouvait se choisir

un père, il choisirait Son, mais alors cela voudrait dire

qu’il serait irrévocablement un Afrikaner, et qu’il devrait

passer des années de purgatoire dans un internat

afrikaans, comme tous les fils de fermiers, avant d’être

autorisé à revenir à la ferme.

C’est peut-être ça la vraie raison pour laquelle Son ne

l’aime pas : il sent qu’obscurément cet enfant bizarre le

revendique, et il s’y refuse, comme un homme qui essaie

de faire lâcher prise à un nourrisson qui s’accroche à lui.

Il observe Son tout le temps, il admire son savoir-faire

dans tout ce qu’il fait, quand il soigne un animal malade

ou quand il répare une éolienne. Ce qui le fascine

surtout, c’est de voir comme il connaît bien les moutons.

Rien qu’en regardant un mouton, Son peut non



seulement dire son âge, mais aussi qui sont ses père et

mère, dire non seulement quelle qualité de laine il va

donner, mais la saveur qu’aura chaque morceau de

l’animal. Il sait choisir le bon mouton selon qu’il veut

faire griller des côtelettes, ou faire rôtir des gigots.

Quant à lui, il aime la viande. Il lui tarde toujours

d’entendre la cloche qui annonce l’énorme repas de

midi : des plats de pommes de terre rôties au four, du riz

au safran avec des raisins secs, des patates douces

caramélisées, du potiron au sucre brun et des cubes de

pain tendre, des haricots assaisonnés à l’aigre-doux, de la

salade de betterave, et au milieu de tout cela, à la place

de choix, un grand plat de mouton avec de la sauce pour

l’arroser. Pourtant, après avoir vu Ros abattre des

moutons, il ne veut plus toucher à la viande crue. De

retour à Worcester, il préfère ne pas entrer dans les

boucheries. Cela le répugne de voir le boucher jeter avec

désinvolture un morceau de viande sur l’étal, couper des

tranches et les enrouler dans un bout de papier brun sur

lequel il marque le prix. Quand il entend le bruit grinçant

de la scie à ruban qui coupe les os, il a envie de se

boucher les oreilles. Ça ne le dérange pas de voir les

foies, dont la fonction dans l’organisme n’est pas très

claire, mais il détourne les yeux des cœurs dans la

vitrine, et en particulier des plateaux de triperie. Même à

la ferme, il refuse de manger de la triperie, bien que cela

soit considéré comme un mets de choix.

Il ne comprend pas pourquoi les moutons acceptent

leur sort, pourquoi ils ne se révoltent pas, au lieu d’aller

docilement à la mort. Si les antilopes savent qu’il n’y a

rien de pire au monde que de tomber entre les mains des

hommes, et jusqu’à leur dernier souffle font tout ce

qu’elles peuvent pour leur échapper, pourquoi les

moutons sont-ils aussi bêtes ? Ce sont des animaux,

après tout, leurs sens sont développés, fins, comme le

sont les sens des animaux : pourquoi n’entendent-ils pas

les derniers bêlements de la victime derrière la remise,

pourquoi ne sentent-ils pas son sang, et ne se le

tiennent-ils pas pour dit ?



Parfois quand il est parmi les moutons, quand on les a

rassemblés pour les laver et les traiter, qu’on les a mis

dans l’enclos et qu’ils ne peuvent pas se sauver, il a envie

de leur parler tout bas pour les avertir de ce qui les

attend. Mais dans leurs yeux jaunes il surprend quelque

chose qui le retient : comme de la résignation, une

prescience, non seulement de ce qui arrive aux moutons

entre les mains de Ros derrière la remise, mais de ce qui

les attend au terme du long voyage en camion, sans rien

à boire, jusqu’au Cap. Ils savent tout cela, dans les

moindres détails, et pourtant, ils se soumettent. Ils ont

calculé le prix et sont prêts à le payer, le prix d’être sur

terre, le prix d’être vivant.



Douze

À Worcester, il y a toujours du vent, un vent aigre et

froid l’hiver, chaud et sec l’été. Si on reste une heure

dehors on a les cheveux couverts d’une fine poussière

rouge, qui se loge aussi dans les oreilles et qu’on sent

jusque sur la langue.

Il est en bonne santé, plein de vie et d’entrain, mais on

dirait qu’il est toujours enrhumé. Il se réveille le matin,

la gorge sèche, les yeux rouges, il est pris d’éternuements

qui n’en finissent pas, il a des poussées de température.

« Je suis malade », dit-il à sa mère d’une voix enrouée.

Elle pose le dos de la main sur son front. « Dans ce cas, il

faut sans doute que tu restes au lit », dit-elle en

soupirant.

Il y a encore un moment délicat à passer ; c’est le

moment où son père demande : « Où est John ? », et sa

mère répond : « Il est malade. » Alors son père dit sur un

ton de mépris : « Il nous fait encore la comédie. » Il

laisse cela passer en se gardant de faire le moindre bruit,

il attend que son père soit parti, que son frère soit parti,

et enfin il peut s’installer pour toute une journée de

lecture.

Il lit extrêmement vite et s’absorbe totalement dans sa

lecture. Dans les périodes où il est malade, il faut que sa

mère aille lui chercher des livres à la bibliothèque deux

fois par semaine : elle en prend deux sur sa carte à elle,

et deux de plus sur la sienne. Il ne va pas à la

bibliothèque lui-même au cas où la bibliothécaire lui

poserait des questions au moment où on lui donne les

livres pour qu’elle appose le tampon.

Il sait que s’il veut devenir un grand homme, il devrait

avoir des lectures sérieuses. Il devrait faire comme

Abraham Lincoln et James Watt, et étudier la nuit à la

lueur d’une chandelle pendant que tout le monde dort,

apprendre par lui-même le latin et le grec et



l’astronomie. Il n’a pas renoncé à devenir un grand

homme ; il se promet de commencer bientôt à lire des

livres sérieux ; mais, pour l’instant, tout ce qu’il a envie

de lire, c’est des histoires.

Il lit toute la série des Mystères d’Enid Blyton, tous les

volumes des Hardy Boys, toute la série des Biggles. Mais

les livres qu’il préfère sont les histoires de la Légion

étrangère de P. C. Wren. « Qui est le plus grand écrivain

de tous les temps ? » demande-t-il à son père. Son père

lui dit que c’est Shakespeare. « Et pourquoi pas P. C.

Wren ? » dit-il. Son père n’a rien lu de P. C. Wren, et

malgré son passé de militaire, ne semble avoir aucun

intérêt pour ces livres. « P. C. Wren a écrit quarante-six

livres. Et Shakespeare, combien est-ce qu’il en a écrit ? »

demande-t-il sur un ton de défi, et il se met à énumérer

les titres. Son père fait un « ah ! ah ! » d’un ton irrité qui

coupe court à la discussion, mais il ne trouve rien à lui

répondre.

Si son père aime Shakespeare, c’est que Shakespeare

doit être un mauvais auteur, se dit-il. Néanmoins, il se

met à lire Shakespeare, dans l’édition jaunie, dont le

bord des pages est tout abîmé, que son père a reçue en

héritage et qui vaut peut-être très cher parce que c’est

une édition ancienne ; il essaie de comprendre pourquoi

on dit que Shakespeare est un grand auteur. Il lit Titus

Andronicus, à cause du titre latin, et puis Coriolan, en

sautant les longues tirades comme il saute les

descriptions de la nature dans les livres qu’il emprunte à

la bibliothèque.

En dehors de Shakespeare, son père possède un livre

des poèmes de Wordsworth et un autre des poèmes de

Keats. Sa mère possède les poèmes de Rupert Brooke.

Ces volumes de poésie sont en bonne place sur le

manteau de la cheminée dans la salle de séjour, à côté de

Shakespeare, du Livre de San Michele dans un étui de

cuir, et d’un livre de Cronin où il est question d’un

médecin. À deux reprises, il essaie de lire Le Livre de San

Michele, mais ça l’ennuie. Il n’arrive pas à comprendre

qui est Axel Munthe, s’il s’agit de réalité, ou si c’est une



histoire, si le sujet est un lieu particulier ou une jeune

fille.

Un jour son père arrive dans sa chambre avec le

volume de Wordsworth. « Tu devrais lire ces poèmes »,

dit-il, et il lui montre les titres qu’il a cochés au crayon. Il

revient quelques jours plus tard, il veut discuter les

poèmes et il cite : « “Le grondement de la cataracte me

hantait, m’enfiévrait.” C’est de la grande poésie, non ? »

Il bafouille quelque chose, se refuse à regarder son père

dans les yeux, se refuse à jouer le jeu. Son père ne tarde

pas à renoncer à le convaincre.

Il ne regrette pas de faire preuve de tant de mauvaise

grâce. Il ne voit pas la place que peut bien avoir la poésie

dans la vie de son père ; il soupçonne son intérêt d’être

de la frime. Lorsque sa mère raconte que pour échapper

aux taquineries de ses sœurs il fallait qu’elle aille se

cacher au grenier pour lire, il la croit. Mais il ne peut

s’imaginer son père, enfant, en train de lire de la poésie,

alors que maintenant il ne lit que le journal. Tout ce qu’il

peut imaginer de son père à cet âge-là, c’est un garçon

qui raconte des blagues, qui rigole et qui fume des

cigarettes en se cachant derrière des buissons.

Il observe son père qui lit le journal. Il lit vite, et il fait

craquer le papier en rabattant chaque feuille quand il

tourne les pages d’un geste nerveux comme s’il cherchait

quelque chose qu’il ne trouve pas. Quand il a fini de lire,

il plie le journal pour en faire une bande étroite et il se

met à faire les mots croisés.

Sa mère aussi admire et respecte Shakespeare. Elle

trouve que Macbeth est la plus grande pièce de

Shakespeare. « Si seulement le ta-ta-ta pouvait entraver

les conséquences, alors », débite-t-elle à toute allure, et

puis elle s’arrête ; « et en s’accomplissant apporter le

succès », continue-t-elle en marquant le rythme avec des

hochements de tête. « Tous les parfums d’Arabie ne

sauraient laver cette petite main », ajoute-t-elle.

Macbeth est la pièce qu’elle a eue au programme à

l’école ; le professeur se tenait derrière elle et lui pinçait

le bras jusqu’à ce qu’elle ait récité toute la tirade. « Kom



nou, Vera ! » Allons, continue ! disait-il en la pinçant, et

elle sortait quelques mots de plus.

Il y a une chose qu’il ne comprend pas chez sa mère ;

c’est que, bien qu’elle soit trop bête pour l’aider à faire

ses devoirs du cours moyen, son anglais est excellent, elle

ne fait pas une faute, surtout quand elle écrit. Elle

emploie les mots dans leur sens correct, sa grammaire

est impeccable. Elle est à l’aise dans cette langue, c’est un

domaine où elle est absolument sûre d’elle. Comment ça

se fait ? Son père s’appelait Piet Wehmeyer, un nom tout

ce qu’il y a de plus afrikaans. Sur les photos de l’album,

avec sa chemise sans col et son chapeau à large bord, il a

l’air d’un fermier tout à fait ordinaire. Dans la région de

Uniondale, où la famille habitait, il n’y avait pas un

Anglais ; tous les voisins, semble-t-il, s’appelaient

Zondagh. Sa mère était née Marie du Biel, de parents

allemands, qui n’avaient pas une goutte de sang anglais

dans les veines. Pourtant elle a donné à tous ses enfants

des prénoms anglais, Roland, Winifred, Ellen, Vera,

Norman, Lancelot, et, à la maison, elle leur parlait

anglais. Où est-ce qu’ils avaient bien pu apprendre

l’anglais, elle et Piet ?

L’anglais de son père est presque aussi bon, malgré

une trace d’accent afrikaans plus prononcée, qui s’entend

surtout sur les voyelles. Son père est toujours à feuilleter

le dictionnaire anglais d’Oxford, l’édition de poche, pour

faire ses mots croisés. Il semble au moins connaître à peu

près chacun des mots du dictionnaire, et même toutes les

locutions. Il se régale à prononcer les locutions les plus

dépourvues de sens, comme s’il voulait se les mettre bien

dans la tête.

Quant à lui, il ne va pas au-delà de Coriolan dans le

volume de Shakespeare. En dehors de la page sportive et

des bandes dessinées, le journal l’ennuie. Quand il n’a

rien d’autre à lire, il lit les livres verts. « Apporte-moi un

livre vert ! » crie-t-il à sa mère de son lit quand il est

malade. Les livres verts sont L’Encyclopédie des enfants

de Arthur Mee, qui les a suivis dans leurs

déménagements aussi loin qu’il se souvienne. Il a lu et

relu ces volumes x fois ; quand il était petit il a arraché



des pages, il a gribouillé dessus avec ses pastels, il a

esquinté les reliures, de sorte que maintenant il faut les

manier avec précaution.

Il ne lit pas vraiment les livres verts : le style de cette

prose puérile et sans retenue l’agace, sauf la deuxième

partie du volume 10, l’index, qui est pleine

d’informations, de faits. En revanche il reste des heures à

regarder les images, surtout les photos de statues de

marbre, de femmes et d’hommes nus, avec un vague

morceau d’étoffe drapé autour des reins. Des jeunes filles

de marbre au corps lisse et gracile peuplent ses rêves

érotiques.

Ce qui est étonnant avec ses rhumes, c’est qu’ils

passent, ou semblent lui passer très vite. Dès onze heures

du matin, il n’éternue plus, et alors qu’il était tout

enchifrené au réveil, sa tête est maintenant dégagée et il

se sent dispos. Il en a assez d’être dans son pyjama où il a

transpiré et qui sent mauvais, au milieu des mouchoirs

trempés, sur son matelas défoncé et sous les couvertures

qui ont besoin d’être aérées. Il se lève, mais il ne s’habille

pas. Cela serait tenter le sort. Il se garde bien de mettre le

nez dehors au cas où un voisin ou un passant irait le

moucharder, et il joue avec son Meccano, colle des

timbres dans son album, enfile des boutons sur des bouts

de ficelle, ou tresse des cordelières avec des restes de

pelotes de laine. Son tiroir est plein de cordelières qu’il a

tressées, et qui n’ont pas le moindre usage, sauf comme

ceinture d’une robe de chambre qu’il ne possède pas.

Lorsque sa mère vient dans sa chambre, il prend l’air

aussi abattu qu’il peut, et il se raidit pour essuyer ses

remarques caustiques.

Tout le monde le soupçonne d’être un faux jeton. Il ne

réussit jamais à convaincre sa mère qu’il est réellement

malade ; si elle lui cède quand il se plaint, elle le fait à

contrecœur et seulement parce qu’elle ne sait rien lui

refuser. Ses camarades de classe pensent qu’il est

gnangnan et que sa mère le dorlote.

Et pourtant c’est bien la vérité que, souvent le matin

au réveil, il a du mal à respirer, il est pris de crises

d’éternuement qui le paralysent, et qui au bout de



plusieurs minutes le laissent haletant, ruisselant de

larmes, ne demandant qu’à mourir. Il n’essaie pas de

tromper son monde avec ses horribles rhumes.

Selon le règlement, lorsque l’on a manqué l’école, on

doit apporter une lettre d’excuse. Il sait par cœur la lettre

que sa mère envoie chaque fois : « Je vous prie d’excuser

l’absence de John hier. Il avait un gros rhume et j’ai jugé

bon de lui faire garder le lit. Veuillez agréer… » Il remet

ces lettres où sa mère écrit des mensonges, et qui sont

lues comme des mensonges, le cœur battant

d’appréhension.

Quand à la fin de l’année il fait le compte des jours où

il a manqué, il arrive à presque un jour sur trois.

Pourtant il est premier de sa classe. Il en conclut que ce

qui se passe en classe n’a aucune importance. Il peut

toujours rattraper le travail à la maison. S’il pouvait en

faire à sa guise, il n’irait pas à l’école de toute l’année et

ne ferait une apparition que pour les compositions.

Les instituteurs ne disent rien qui ne se trouve dans

les manuels. Il ne les méprise pas pour autant, et les

autres élèves non plus. En fait il n’aime pas que

l’ignorance d’un maître soit exposée au grand jour,

comme cela arrive de temps à autre. Il protégerait ses

maîtres s’il le pouvait. Il ne perd pas un mot de ce qu’ils

disent. Mais il écoute moins pour apprendre que pour ne

pas se faire surprendre en train de rêvasser (« Qu’est-ce

que je viens de dire ? Répète ce que je viens de dire »),

pour ne pas se faire appeler de sa place et se faire

humilier devant toute la classe.

Il est convaincu qu’il n’est pas comme les autres, qu’il

a quelque chose de spécial. Ce qu’il ne sait pas encore,

c’est pourquoi il est en ce monde. Il pense bien qu’il ne

sera guère un Arthur ou un Alexandre, reconnu et

admiré de son vivant. Ce n’est qu’après sa mort qu’il sera

apprécié à sa juste valeur.

Il attend d’être appelé. Quand l’appel viendra, il sera

prêt. Il répondra sans flancher, même s’il s’agit d’aller à

la mort, comme les hommes de la Brigade légère.



Les valeurs qu’il s’impose sont les valeurs de la

Victoria Cross. Seuls les Anglais ont la Victoria Cross. Les

Américains ne l’ont pas, ni d’ailleurs, à sa grande

déception, les Russes. Et les Sud-Africains encore moins,

c’est sûr.

Il ne manque pas de noter que VC sont les initiales de

sa mère.

L’Afrique du Sud est un pays sans héros. Wolraad

Woltemade pourrait peut-être compter comme héros s’il

n’avait pas un nom qui fait rire. C’est certainement faire

preuve de courage que de se jeter à maintes reprises dans

la mer en furie pour sauver des marins en péril ; mais qui

en fait a du courage, l’homme ou le cheval ? À la pensée

du cheval de Wolraad Woltemade qui se jette avec

vaillance dans les vagues (il aime la force redoublée de

l’expression « avec vaillance »), sa gorge se serre.

Vic Toweel affronte Manuel Ortiz pour le titre de

champion du monde des poids coq. Le match a lieu un

samedi soir ; il reste tard avec son père pour écouter le

reportage à la radio. Au dernier round, Toweel, le visage

en sang, épuisé, se jette sur son adversaire. Ortiz

chancelle ; la foule est en délire, à force de crier le

reporter en perd la voix. Les juges annoncent leur

décision : Viccie Toweel, le Sud-Africain, est le nouveau

champion du monde. Lui et son père exultent, ils crient

de joie, ils s’embrassent. Il ne sait comment exprimer sa

joie. Dans un mouvement impulsif, il empoigne les

cheveux de son père et il tire de toutes ses forces. Son

père a un mouvement de recul, et lui lance un regard

bizarre.

Pendant des jours et des jours, la presse est pleine des

photos du combat. Viccie Toweel est un héros national.

Quant à lui, son euphorie retombe. Il continue à être

bien content que Toweel ait battu Ortiz, mais il

commence à se demander pourquoi. Qui est Toweel pour

lui ? Pourquoi ne serait-il pas libre de choisir entre

Toweel et Ortiz à la boxe comme il peut choisir entre les

Hamilton et les Villagers au rugby ? Est-ce qu’il faut

absolument qu’il soit pour Toweel, ce petit bonhomme

horrible, au dos voûté, avec un gros nez et de petits yeux



noirs, sans expression, rien que parce que Toweel

(malgré son nom ridicule) est sud-africain ? Est-ce que

les Sud-Africains doivent nécessairement être pour les

autres Sud-Africains même s’ils ne les connaissent ni

d’Ève ni d’Adam ?

Son père ne lui apporte aucun élément de réponse.

Son père ne dit jamais rien d’original. Infailliblement il

prédit que l’Afrique du Sud va gagner ou que Western

Province va gagner, que ce soit au rugby, au cricket ou à

n’importe quoi d’autre. « À ton avis, qui va gagner ? »

demande-t-il à son père, pour le mettre au défi, la veille

du match Western Province-Transvaal. « Western

Province, et haut la main », lui répond son père à tous les

coups. Ils écoutent le match à la radio, et c’est le

Transvaal qui gagne. Son père n’est pas ébranlé du tout.

« L’année prochaine Western Province gagnera, dit-il, tu

verras, comme je te dis. »

Ça lui paraît idiot de penser que Western Province va

gagner, simplement parce qu’on est du Cap. Il vaut

mieux se dire que le Transvaal gagnera, et avoir une

bonne surprise s’ils perdent.

Il a encore dans sa main la sensation laissée par les

cheveux de son père, des cheveux drus, bien plantés. La

violence de son geste continue à le rendre perplexe, à le

troubler. Il n’a jamais jusque-là pris de telles libertés

avec le corps de son père. Il espère bien que cela ne se

reproduira pas.



Treize

Il est tard. Tout le monde dort. Il est dans son lit, il

réfléchit. En travers de son lit tombe un rai de lumière

orangée qui vient des réverbères qu’on laisse allumés

toute la nuit à Reunion Park.

Il repense à ce qui s’est passé ce matin-là pendant

l’assemblée, alors que les chrétiens chantaient leurs

hymnes et que les juifs et les catholiques faisaient ce

qu’ils voulaient. Deux grands, des catholiques, l’avaient

coincé. « Quand est-ce que tu viens au catéchisme ? »

avaient-ils demandé d’un ton péremptoire. « Je ne peux

pas venir au catéchisme. Le vendredi après-midi il faut

que je fasse des commissions pour ma mère. » C’était un

mensonge. « Si tu ne viens pas au catéchisme, c’est que

tu n’es pas catholique. » « Mais si, je suis catholique »,

avait-il affirmé, mentant de nouveau.

Si le pire devait arriver, se dit-il maintenant, en

regardant les choses en face, en mettant les choses au

pire, si le prêtre catholique devait venir voir sa mère et

demander pourquoi il ne venait jamais au catéchisme, ou

– autre cauchemar – si le directeur de l’école annonçait

que tous les élèves de nom afrikaans devaient être

transférés dans des classes afrikaans – si le cauchemar

devait se faire réalité et s’il ne lui restait d’autre recours

que de battre en retraite avec des cris de colère, des

trépignements et des pleurs, de se réfugier dans le

comportement du petit enfant qui est resté en lui, au

fond, comme un ressort prêt à se détendre tout d’un coup

–, si, après avoir tempêté, il devait en venir à la solution

désespérée de se jeter sous la protection de sa mère en

refusant d’aller à l’école, en la suppliant de lui porter

secours, s’il devait ainsi perdre la face totalement et

irrémédiablement, en laissant voir ce que lui seul, à sa

manière, et sa mère à sa manière à elle, et peut-être son

père à sa manière méprisante, savaient bien : qu’il est

encore un bébé et qu’il ne grandira jamais, si toutes les



histoires dont il est le centre, qu’il a lui-même

échafaudées au cours de toutes ces années de

comportement normal, du moins en public, si toutes ces

histoires devaient s’effondrer pour laisser voir au grand

jour ce qu’il est au fond, ce noyau affreux, noir,

pleurnicheur et puérile dont tout le monde se moquerait,

y aurait-il moyen pour lui de continuer à vivre ? Ne

serait-il pas alors devenu rien de mieux que l’un de ces

petits mongoliens contrefaits et retardés qui ont une voix

rauque et la bave aux lèvres et qu’on ferait aussi bien de

liquider avec des somnifères ou en les étranglant ?

Tous les lits de la maison sont vieux et ont fait leur

temps, les ressorts sont tout mous, ils craquent au

moindre mouvement qu’on fait. Il reste aussi tranquille

que possible dans le filet de lumière qui vient de la

fenêtre, conscient de son corps recroquevillé sur le côté,

de ses poings serrés contre sa poitrine. Dans ce silence, il

essaie d’imaginer sa mort. Il se soustrait à tout, à l’école,

à la maison, à sa mère ; il essaie d’imaginer le fil des

jours qui se déroule sans lui. Mais il n’y arrive pas. Il

reste toujours quelque chose, quelque chose de petit, de

noir, comme un marron, comme un gland qui est tombé

dans le feu et reste sec, durci, terni de cendre, qui ne

donnera rien, mais qui est toujours là. Il arrive à

s’imaginer qu’il mourra, mais il ne peut pas s’imaginer

qu’il disparaîtra. Il a beau essayer, il n’arrive pas à

annihiler le dernier résidu de lui-même.

Qu’est-ce donc qui le fait continuer à exister ? Est-ce la

peur du chagrin de sa mère, d’un chagrin si profond qu’il

n’en supporte pas la pensée plus longtemps que le temps

d’un éclair ? (Il la voit dans une pièce aux murs nus,

debout, silencieuse, se couvrant les yeux de ses mains ; et

puis il tire le rideau sur elle, sur cette image.) Ou y a-t-il

autre chose en lui qui refuse de mourir ?

Il repense à l’autre occasion où il s’est trouvé coincé, la

fois où deux élèves afrikaans lui ont immobilisé les mains

derrière le dos et l’ont conduit derrière le talus au bout

du terrain de rugby. Il se rappelle le plus grand des deux

en particulier qui était tellement gros que le gras

débordait en bourrelets de ses vêtements trop petits – un



de ces débiles, ou quasi-débiles, qui peuvent vous casser

les doigts ou vous serrer la gorge et vous étrangler aussi

facilement qu’ils tordent le cou à un oiseau,

tranquillement, tout en gardant le sourire. Il avait eu une

peur bleue, ça ne fait aucun doute, son cœur battait à

tout rompre. Et pourtant est-ce que cette peur était bien

réelle ? Alors qu’il trébuchait à chaque pas en traversant

le terrain, n’y avait-il pas au fond de lui autre chose,

quelque chose qui crânait encore en disant : « Ne t’en

fais pas, rien ne peut t’atteindre, ce n’est qu’une aventure

de plus. »

Rien ne peut t’atteindre, il n’y a rien dont tu ne sois

capable. Voilà les deux choses qui le font ce qu’il est,

deux choses qui n’en font qu’une en fait, ce qu’il a de

bien et ce qu’il a de mauvais en même temps. Et cette

chose qui est deux choses à la fois veut dire qu’il ne

mourra pas, quoi qu’il arrive ; mais est-ce que cela veut

dire aussi qu’il ne vivra pas ?

C’est lui, tout bébé. Sa mère le prend, le tient bon sous

les bras, le visage tourné vers l’avant. Il a les jambes

ballantes, sa tête s’enfonce dans ses épaules, il est tout

nu ; mais sa mère le tient devant elle, et elle s’avance tout

droit. Elle n’a pas besoin de voir où elle va, elle n’a qu’à

suivre. Devant lui, comme elle avance, tout se change en

pierre et se brise. Il n’est rien qu’un petit bébé avec un

gros ventre et qui dodeline de la tête, mais il a ce

pouvoir.

Et puis le voilà endormi.



Quatorze

Ils reçoivent un coup de téléphone du Cap. Tante

Annie a fait une chute dans l’escalier de l’immeuble

qu’elle habite à Rosebank. Elle a été emmenée à l’hôpital

avec une fracture de la hanche ; il faut que quelqu’un

aille au Cap s’occuper des formalités.

On est au mois de juillet, en plein hiver. Toute la

partie ouest de la région du Cap est sous la pluie, sous

une chape de froid. Ils prennent le train du matin pour le

Cap, lui, sa mère et son frère, puis un autobus pour

remonter Kloof Street jusqu’au Volkshospitaal. Tante

Annie, comme une toute petite fille dans sa chemise de

nuit à fleurs, est dans le service des femmes. Le service

est plein : de vieilles femmes au visage revêche, les lèvres

pincées, traînent en robe de chambre dans les couloirs,

échangeant des propos d’une voix sifflante ; de grosses

femmes échevelées, hagardes, sont assises au bord de

leurs lits, sans se soucier de leurs seins qui sortent de

leurs chemises. Dans un coin, un haut-parleur fait

entendre Radio Springbok. Il est trois heures de l’après-

midi, c’est le disque des auditeurs : When Irish Eyes are

Smiling, joué par Nelson Riddle et son orchestre.

Tante Annie agrippe le bras de sa mère de sa main

décharnée. « Je veux partir d’ici, Vera, dit-elle d’une voix

basse et enrouée. Je ne suis pas bien ici. »

Sa mère lui tapote doucement la main, pour essayer de

la calmer. Sur la table de nuit, un verre plein d’eau pour

son dentier et une Bible.

La surveillante leur explique qu’on a remis la hanche

en place. Il faudra que tante Annie garde le lit pendant

un mois en attendant que les os se ressoudent. « Elle

n’est plus jeune, ça prend du temps. » Par la suite il lui

faudra une béquille.

Et comme si cela lui revenait, la surveillante ajoute

que lorsqu’on a amené tante Annie, elle avait les ongles



des pieds aussi longs et aussi noirs que des serres

d’oiseau.

Son frère, qui s’ennuie, s’est mis à pleurnicher, à se

plaindre qu’il a soif. Sa mère arrête une infirmière qu’elle

persuade d’aller chercher un verre d’eau. De gêne, lui

regarde ailleurs.

On les envoie à l’assistante sociale, au bout du couloir.

« Est-ce que vous êtes de la famille ? » dit l’assistante

sociale. « Est-ce que vous pouvez la prendre chez

vous ? »

Sa mère pince les lèvres. Elle fait non de la tête.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas retourner dans

son appartement ? » demande-t-il un peu plus tard.

« Elle ne peut pas monter les escaliers. Elle ne peut

pas aller faire ses courses. »

« Je ne veux pas qu’elle vienne habiter chez nous. »

« Elle ne viendra pas habiter chez nous. »

Les visites sont terminées, il est l’heure de se dire au

revoir. Tante Annie a les larmes aux yeux. Elle agrippe le

bras de sa mère en serrant si fort qu’il faut lui faire lâcher

prise.

« Ek wil huistoe gaan, Vera », dit-elle tout bas. Je

veux rentrer à la maison.

« Encore quelques jours de patience, tante Annie,

jusqu’à ce que tu puisses remarcher », dit sa mère de sa

voix la plus douce.

Il n’a jamais vu ce côté de sa mère, cette duplicité.

Et puis c’est son tour. Tante Annie avance la main.

Tante Annie est à la fois sa grand-tante et sa marraine.

Dans l’album, il y a une photo d’elle avec un bébé dont

on dit que c’est lui. Elle est vêtue d’une robe qui lui

descend aux chevilles et porte un chapeau noir démodé ;

dans le fond, il y a une église. Comme c’est sa marraine,

elle s’imagine qu’elle a avec lui des liens particuliers. Elle

ne semble pas percevoir le dégoût qu’elle lui inspire,

ridée et affreuse sur son lit d’hôpital, le dégoût que lui



inspire toute cette salle d’hôpital pleine de femmes

affreuses. Il essaie de ne pas laisser voir son dégoût ; il en

brûle de honte au fond de son cœur. Il supporte la main

posée sur son bras, mais il voudrait être déjà parti, parti

d’ici et ne jamais y revenir.

« Tu es un garçon intelligent, dit tante Annie, de cette

voix basse et rauque qu’elle a toujours eue aussi loin qu’il

se souvienne. Tu es un homme maintenant, ta mère

compte sur toi. Il faut l’aimer de toutes tes forces et être

pour elle un soutien, ainsi que pour ton petit frère. »

Un soutien pour sa mère ? Ça ne tient pas debout. Sa

mère est comme un roc, un pilier de pierre. Ce n’est pas

lui qui doit être un soutien pour elle, mais elle qui doit

être un soutien pour lui ! Pourquoi est-ce que tante

Annie lui dit ça, de toute façon ? Elle fait comme si elle

allait mourir, alors que tout ce qu’elle a, c’est une

fracture de la hanche.

Il opine du chef, il prend un air attentif et sérieux alors

qu’en secret il n’attend qu’une chose, qu’elle lui lâche le

bras. Elle a ensuite ce sourire entendu qui est censé être

le signe de ce lien spécial entre elle et le premier né de

Vera, un lien que lui ne sent pas du tout et qu’il ne

reconnaît pas. Elle a les yeux à fleur de tête, bleu pâle,

délavés. Elle a quatre-vingts ans et elle est presque

aveugle. Même avec ses lunettes, elle n’arrive pas à lire

sa Bible, et en est réduite à tenir le livre sur ses genoux

en murmurant les mots tout bas.

Sa main relâche son étreinte ; il marmonne quelque

chose et se recule.

Au tour de son frère. Son frère se laisse embrasser.

« Au revoir, ma chère Vera, croasse tante Annie. Mag

die. Here jou seën, jou en die kinders. » Que le Seigneur

te bénisse, toi et les enfants.

Il est cinq heures et il commence à faire nuit. Ils n’ont

pas l’habitude de la cohue de l’heure de pointe en ville.

Ils prennent un train pour Rosebank. Ils vont passer la

nuit dans l’appartement de tante Annie : cette

perspective le démoralise.



Tante Annie n’a pas de réfrigérateur. Il n’y a dans son

garde-manger que quelques pommes ratatinées, la

moitié d’une miche de pain moisi, un bocal entamé de

crème d’anchois que sa mère trouve douteuse. Elle

l’envoie chez l’épicier indien du coin ; pour souper, ils

mangent des tartines de pain et de confiture avec du thé.

La cuvette des cabinets est tout encrassée. Ça lui

tourne l’estomac de penser à la vieille femme avec ses

orteils aux ongles noirs accroupie au-dessus du siège. Il

refuse de l’utiliser.

« Mais pourquoi est-ce qu’il faut que nous passions la

nuit ici ? » demande-t-il. « Pourquoi est-ce qu’il faut que

nous passions la nuit ici ? » répète son frère. « Parce

que », répond sa mère d’un air sombre.

Tante Annie utilise des ampoules de quarante watts

pour faire des économies d’électricité. Dans la chambre

éclairée d’une lumière chiche et jaune, sa mère

commence à emballer les affaires de tante Annie dans

des boîtes en carton. C’est la première fois qu’il entre

dans la chambre de tante Annie. Il y a des cadres aux

murs, des photos d’hommes et de femmes aux visages

crispés, sévères : les Brecher, les du Biel, ses ancêtres.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas aller habiter chez

l’oncle Albert ? »

« Parce que Kitty ne peut pas s’occuper de deux

vieillards malades à la fois. »

« Je ne veux pas qu’elle vienne habiter avec nous. »

« Elle ne va pas venir habiter avec nous. »

« Alors où est-ce qu’elle va aller habiter ? »

« On va lui trouver une maison. »

« Qu’est-ce que ça veut dire une maison ? »

« Une maison, voyons, une maison pour personnes

âgées. »

La seule pièce qui lui plaît dans l’appartement de tante

Annie, c’est le débarras. Le débarras est plein de vieux

journaux et de cartons empilés jusqu’au plafond. Il y a



des étagères pleines de livres, tous les mêmes : un petit

livre épais, avec une reliure rouge, et de grosses pages de

ce papier rugueux sur lequel on imprime les livres

afrikaans, qui ressemble à du papier buvard où sont

restés des brins de paille. Le titre qu’on lit au dos est

Ewige Genesing ; sur la couverture il y a le titre complet :

Deur ’n gevaarlike krankheid tot ewige genesing (D’une

maladie dangereuse vers l’éternelle guérison). Le livre a

été écrit par son arrière-grand-père, le père de tante

Annie ; à ce livre – il a entendu l’histoire x fois – elle a

consacré la plus grande part de sa vie, d’abord en

traduisant le manuscrit allemand en afrikaans ; puis elle

a utilisé toutes ses économies pour faire imprimer des

centaines d’exemplaires par un imprimeur de

Stellenbosch, et pour faire relier un certain nombre

d’exemplaires par un relieur, et elle a ensuite fait du

démarchage auprès des libraires du Cap. Quand il s’est

avéré impossible de convaincre les libraires de vendre le

livre, elle s’est attelée à la vente elle-même en faisant du

porte à porte. Les invendus sont ici sur les étagères du

débarras ; dans les boîtes il y a les pages imprimées,

pliées mais non reliées.

Il a essayé de lire Ewige Genesing, mais c’est trop

ennuyeux. À peine Balthazar du Biel s’est-il lancé dans

l’histoire de son enfance en Allemagne, qu’il s’interrompt

pour décrire longuement des lumières dans le ciel, et

raconter ce que lui disent des voix venues des cieux. Tout

le livre a l’air d’être comme ça : de courts passages sur

lui-même et de longs récits de ce que les voix lui ont dit.

Lui et son père depuis longtemps se moquent de tante

Annie et de son père Balthazar du Biel. Ils psalmodient le

titre de son livre à la manière sentencieuse d’un

predikant, d’une voix chantante, en allongeant les

voyelles : « Deur ’n gevaaaarlike krannnnkheid tot

eeeewige geneeeeesing. »

« Est-ce que le père de tante Annie était fou ? »

demande-t-il à sa mère.

« Oui, il était fou, je pense. »

« Alors pourquoi est-ce qu’elle a dépensé tout son

argent à faire imprimer son livre ? »



« Elle avait sans doute peur de lui. C’était un vieil

Allemand terrible, terriblement cruel et autoritaire. Tous

ses enfants avaient peur de lui. »

« Mais est-ce qu’il n’était pas déjà mort ? »

« Si, il était mort, mais elle pensait sans doute avoir un

devoir envers lui. »

Elle ne veut pas critiquer tante Annie et son sens du

devoir filial envers le vieux fou.

Ce qu’il y a de mieux dans le débarras est la presse.

Elle est en fer, aussi massive, aussi lourde qu’une roue de

locomotive. Il persuade son frère de placer ses bras sur le

plateau du socle ; ensuite il fait tourner l’énorme volant

jusqu’à ce que les bras de son frère soient complètement

coincés et qu’il ne puisse plus les retirer. Après quoi, ils

changent de place, et son frère lui fait la même chose.

Un ou deux tours de plus, se dit-il, et les os seront

broyés. Qu’est-ce qui les retient, l’un et l’autre, de donner

un tour de plus ?

Dans les premiers mois où ils étaient à Worcester, ils

avaient été invités dans une des fermes qui fournissait

des fruits aux Conserveries Standard. Pendant que les

grandes personnes prenaient le thé, lui et son frère

étaient allés traîner dans la cour de la ferme. C’est là

qu’ils ont découvert une machine à moudre le maïs. Il a

réussi à persuader son frère de mettre la main dans

l’entonnoir où on jette les grains de maïs à moudre ; et

puis il s’est mis à tourner la manivelle. Pendant un

instant, avant d’arrêter de tourner, il a senti les petits os

des doigts qui s’écrasaient. Son frère était là, la main

prise dans la machine, livide de douleur, le regardant

avec un air de ne pas comprendre.

Leurs hôtes les ont conduits en vitesse à l’hôpital, où

un médecin a amputé son frère de la moitié du majeur de

la main gauche. Pendant quelque temps, il a eu la main

bandée et le bras en écharpe ; ensuite il a eu un doigtier

de cuir noir pour protéger le moignon du doigt. Il avait

six ans. Personne n’a essayé de lui faire croire que son

doigt repousserait, mais il ne s’est jamais plaint. Lui ne

s’est jamais excusé auprès de son frère, et on ne lui a



jamais fait de reproche pour ce qu’il avait fait.

Néanmoins ce souvenir lui pèse, le souvenir de la légère

résistance de la chair et des os, et puis l’impression de

broyer.

« Tu peux au moins être fier d’avoir quelqu’un de la

famille qui a fait quelque chose dans sa vie, qui a laissé

quelque chose derrière lui », dit sa mère.

« Tu as dit que c’était un vieux bonhomme horrible.

Tu as dit qu’il était cruel. »

« C’est vrai, mais il a fait quelque chose de sa vie. »

Sur la photo, dans la chambre de tante Annie, Balthazar

du Biel a le regard fixe et sévère, la bouche crispée dans

un pli dur. À côté de lui, sa femme a l’air fatiguée, fâchée.

Elle était la fille d’un autre missionnaire et Balthazar du

Biel l’a rencontrée quand il est venu en Afrique du Sud

convertir les païens. Plus tard, quand il est allé en

Amérique prêcher l’Évangile, il l’a emmenée ainsi que

leurs trois enfants. Sur un bateau à aubes sur le

Mississippi, quelqu’un a donné à Annie une pomme

qu’elle est venue lui montrer. Il lui a donné une fessée

parce qu’elle avait parlé à un inconnu. Voilà le peu qu’il

sait de Balthazar, plus ce qu’il y a dans le petit livre

rouge, de format malcommode avec tous ces exemplaires

dont personne au monde n’a que faire.

Les trois enfants de Balthazar sont Annie, Louisa, la

mère de sa mère, et Albert, qu’on voit sur les photos dans

la chambre de tante Annie et qui a l’air d’un garçon

effarouché en costume marin. Maintenant Albert, c’est

l’oncle Albert, un vieillard courbé en deux, dont les

chairs, molles et blanches comme la chair d’un

champignon, tremblotent tout le temps et qu’il faut aider

à marcher. L’oncle Albert n’a jamais ce qui s’appelle

gagné sa vie. Il a passé son temps à écrire des livres et

des histoires ; c’est sa femme qui a travaillé pour les faire

vivre.

Il interroge sa mère sur les livres de l’oncle Albert. Elle

en a lu un, il y a longtemps, dit-elle, mais elle ne se le

rappelle plus. « Ce sont des livres très démodés. Plus

personne ne lit de livres comme cela de nos jours. »



Il trouve deux livres de l’oncle Albert dans le débarras,

imprimés sur le même papier que Ewige Genesing, mais

reliés avec des couvertures marron, le même marron que

les bancs dans les gares. L’un est intitulé Kain, l’autre

Die Sondes van die vaders, Les péchés des pères. « Est-

ce que je peux les prendre ? » demande-t-il à sa mère.

« Je ne vois pas pourquoi tu ne les prendrais pas, dit-

elle, personne ne viendra les réclamer. »

Il essaie de lire Die Sondes van die vaders, mais il ne

va pas au-delà de la page dix, c’est ennuyeux comme

tout.

« Il faut aimer ta mère bien fort et être un soutien

pour elle. » Il ressasse les instructions de tante Annie.

Aimer, c’est un mot qu’il articule du bout des lèvres.

Même sa mère a appris à ne pas lui dire je t’aime, même

s’il lui arrive de lâcher un mon chéri, tout bas, quand elle

lui dit bonne nuit.

L’amour pour lui n’a aucun sens. Quand les hommes

et les femmes s’embrassent dans les films, au son des

violons qui susurrent dans le lointain, il se tortille de

gêne sur son siège. Il se jure bien que jamais, au grand

jamais, il ne sera comme ça, tendre et sentimental.

Il ne se laisse pas embrasser, sauf par les sœurs de son

père ; il fait une exception pour elles parce que c’est leur

habitude et elles ne savent pas faire autrement. Les

baisers sont le prix à payer pour aller à la ferme : ses

lèvres effleurent à peine les leurs, qui, dieu merci, sont

toujours sèches. Dans la famille de sa mère, on ne

s’embrasse pas. Et d’ailleurs il n’a jamais vu son père et

sa mère s’embrasser vraiment. Quelquefois, en présence

de tiers, et si pour une raison ou pour une autre il faut

qu’ils jouent la comédie, son père embrasse sa mère sur

la joue. Elle lui tend la joue à contrecœur, l’air fâché,

comme si on la forçait ; il dépose un baiser léger, rapide,

craintif.

Il n’a vu la verge de son père qu’une seule fois. C’était

en 1945, son père venait de revenir de la guerre, et toute

la famille était réunie à Voëlfontein. Son père et deux de

ses frères étaient allés à la chasse et ils l’avaient emmené.

Il faisait chaud ; arrivés à un lac de barrage, ils ont



décidé de se baigner. Quand il s’est rendu compte qu’ils

allaient se baigner tout nus, il a essayé de s’esquiver,

mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils étaient tout contents,

gais, et ils rigolaient ; ils voulaient qu’il se déshabille

pour se baigner, mais lui ne voulait pas. C’est ainsi qu’il a

vu leurs verges à tous les trois, mais celle de son père

mieux que les autres, pâle et blanche. Il se rappelle bien

comme cela l’a contrarié d’être obligé de la regarder.

Ses parents font lit à part. Ils n’ont jamais eu de grand

lit. Le seul grand lit qu’il ait vu, c’est à la ferme, dans la

chambre de maître, où couchaient son grand-père et sa

grand-mère. À son avis, les grands lits sont des choses

démodées, qui remontent au temps où les femmes

faisaient un enfant par an, comme les brebis ou les

truies. Il remercie le ciel que ses parents en aient fini

avec ça avant son temps.

Il veut bien croire qu’il y a longtemps, à Victoria West,

avant sa naissance, ses parents ont été amoureux,

puisqu’on dirait que l’amour est une condition nécessaire

au mariage. Dans l’album, il y a des photos qui semblent

en être la preuve : celle, par exemple où ils sont assis l’un

contre l’autre à un pique-nique. Mais il doit y avoir des

années que tout cela est fini et, à son avis, ils ne s’en

trouvent que mieux.

Quant à lui, qu’est-ce que les sentiments violents qu’il

éprouve pour sa mère, la colère qu’elle lui inspire, ont à

voir avec ces pâmoisons déliquescentes qu’on voit à

l’écran ? Sa mère l’aime, il veut bien l’admettre ; mais

c’est justement là le problème, ce qui ne va pas, et non ce

qui va bien, dans son attitude envers lui. Son amour se

manifeste surtout dans sa vigilance, dans son

empressement à se précipiter et lui porter secours si

jamais il se trouvait en danger. S’il voulait (mais il ne le

ferait jamais), il pourrait s’abandonner et la laisser

s’occuper de lui, et se laisser porter par elle pour le

restant de ses jours. C’est parce qu’il est si sûr des soins

attentifs qu’elle lui porte, qu’il est toujours sur ses gardes

avec elle, qu’il ne se laisse jamais aller, qu’il ne lui donne

jamais la moindre chance de le prendre en charge.



Il lui tarde d’être débarrassé de son attention vigilante.

Un temps viendra peut-être où, pour arriver à ce résultat,

il devra s’affirmer, la repousser si brutalement qu’elle

n’en reviendra pas d’avoir à se tenir à distance et à

relâcher son emprise sur lui. Pourtant, il suffit qu’il

pense à ce jour, qu’il s’imagine son air surpris, qu’il sente

comme elle sera blessée, pour que l’envahisse un

irrésistible sentiment de culpabilité. Alors, il est prêt à

faire n’importe quoi pour amortir le coup : la consoler,

lui promettre qu’il ne partira pas.

Quand il sent la peine qu’elle a, aussi intimement que

s’il faisait partie d’elle, et elle partie de lui, il sait qu’il est

pris au piège et qu’il ne peut s’échapper. À qui la faute ?

C’est sa faute à elle, se dit-il, et il lui en veut, mais en

même temps, il a honte de son ingratitude. L’amour :

voilà ce que c’est en fait que l’amour, cette cage dans

laquelle il tourne en rond, va et vient comme un pauvre

babouin ahuri. Qu’est-ce que cette innocente, cette

ignorante de tante Annie sait de l’amour ? Sur la vie, il en

sait mille fois plus qu’elle, qui s’est toute sa vie rendue

esclave du manuscrit de son fou de père. Il a le cœur

vieux, sombre et dur, un cœur de pierre. C’est là son

secret méprisable.



Quinze

Sa mère a fait une année d’études supérieures et puis a

dû faire place à ses frères cadets. Son père a fini son droit

et est avocat ; il travaille pour les Conserveries Standard

parce qu’ouvrir un cabinet (à ce que lui dit sa mère)

exigerait une mise de fonds qu’ils n’ont pas. Bien qu’il en

veuille à ses parents de ne pas l’avoir élevé comme un

enfant normal, il est fier des études qu’ils ont faites.

Parce qu’on parle anglais à la maison, parce qu’il est

toujours premier en anglais à l’école, il se considère

comme anglais. Bien qu’il ait un nom de famille

afrikaans, bien que son père soit plus afrikaans

qu’anglais, et bien que lui-même parle afrikaans sans

trace d’accent anglais, il ne pourrait pas passer une

minute pour un Afrikaner. L’afrikaans qu’il a à sa

disposition ne va pas loin, sa maîtrise n’est que

superficielle ; il y a un monde touffu d’argot et de

connotations que les jeunes Afrikaners, les vrais,

dominent parfaitement – dont l’obscénité n’est qu’un

aspect – et auquel lui n’a pas accès.

Il y a aussi une façon d’être que les Afrikaners ont en

commun – un côté bourru, intransigeant et, toujours

prête à faire surface, une force physique menaçante (il se

les représente comme des rhinocéros, énormes,

puissants, qui se déplacent avec lourdeur et

s’entrecognent quand ils se croisent) qu’il ne partage pas

et qui, en fait, le rebute. Ils brandissent leur langue

comme un gourdin contre leurs ennemis. Dans la rue, il

vaut mieux les éviter quand ils sont en groupe ; même

pris isolément, ils ont un air brutal, menaçant.

Quelquefois, quand les classes se mettent en rang le

matin dans la cour, il cherche dans les rangs des

Afrikaners quelqu’un qui ne serait pas comme les autres,

qui aurait quelque chose de doux ; il n’en trouve pas un.

Il est impensable qu’on puisse un jour le jeter parmi

eux : ils l’écraseraient, ils tueraient l’esprit en lui.



Et pourtant, à sa grande surprise, il découvre qu’il

n’est pas disposé à leur abandonner la langue afrikaans.

Il se rappelle son premier séjour à Voëlfontein ; il avait

quatre ou cinq ans et il ne parlait pas un mot d’afrikaans.

Son frère était encore tout petit, et on le gardait à

l’intérieur à cause du soleil ; il n’y avait personne avec

qui jouer, sauf les petits Métis. Avec eux, il jouait à faire

flotter des bateaux faits avec des cosses de haricots dans

les canaux d’irrigation. Mais il était comme une créature

privée de parole : il fallait tout exprimer avec des gestes ;

il avait parfois l’impression que tout ce qu’il ne pouvait

pas dire allait le faire exploser. Et puis, un beau jour, il a

ouvert la bouche pour parler et il s’est rendu compte qu’il

pouvait parler, parler facilement, couramment et sans

avoir à réfléchir avant d’ouvrir la bouche. Il se souvient

encore qu’il s’est précipité sur sa mère en criant :

« Écoute ! Je sais parler afrikaans ! »

Quand il parle afrikaans, tout ce qu’il y a de compliqué

dans la vie semble tout d’un coup se simplifier.

L’afrikaans est comme un vêtement transparent qui le

suit partout, dans lequel il peut se glisser à sa guise, et

devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus simple, de

plus gai et qui va d’un pas plus léger.

Une chose chez les Anglais qui le déçoit, et qu’il ne

veut pas imiter, c’est leur mépris pour l’afrikaans.

Quand, avec un haussement de sourcils dédaigneux, ils

prononcent mal les mots afrikaans, comme si dire veld

avec un v au lieu d’un f signalait le gentleman, il prend

ses distances : ils ont tort et, pis encore, ils sont

comiques. Pour sa part, il se refuse aux concessions,

même parmi les Anglais : il produit les mots afrikaans

comme il faut, avec toutes leurs consonnes dures et

toutes les voyelles difficiles à prononcer.

Dans sa classe, en dehors de lui, il y a plusieurs autres

garçons qui ont des noms de famille afrikaans. Dans les

classes afrikaans, par contre, il n’y a aucun élève avec un

nom anglais. Il connaît un Smith afrikaans, au lycée, qui

pourrait aussi bien s’appeler Smit ; c’est tout. C’est

dommage, mais c’est compréhensible : quel Anglais

voudrait épouser une Afrikaner et entrer dans une



famille afrikaans alors que toutes les femmes afrikaans

sont soit de grosses filles avec des seins énormes et des

cous de taureau, soit cagneuses et contrefaites ?

Il remercie le ciel que sa mère parle anglais. Mais il

continue à se méfier de son père, malgré Shakespeare et

Wordsworth et les mots croisés du Cape Urnes. Il ne

comprend pas pourquoi son père continue à faire l’effort

d’être anglais, ici à Worcester, alors que ce serait si facile

pour lui de redevenir afrikaans. L’enfance à Prince-

Albert que son père et ses frères évoquent en plaisantant

ne lui semble en rien différente de la vie des Afrikaners à

Worcester. Tout tournait comme ici autour des séances

de fouet, de la nudité, des besoins naturels qu’on

satisfaisait devant les autres garçons, avec une

indifférence animale au besoin d’être seul.

À la seule pensée d’être changé en petit Afrikaner,

avec le crâne rasé, sans chaussures, son cœur défaille.

C’est comme être mis en prison, réduit à une vie où on

n’est jamais seul. Il ne peut pas vivre privé de moments

où il est seul. S’il était afrikaans, il faudrait qu’il passe

tous les instants de sa vie, nuit et jour, dans la compagnie

des autres. C’est une perspective qui lui est

insupportable.

Il se rappelle les trois journées passées au camp de

scouts, il se rappelle le supplice que cela avait été, son

envie permanente et toujours contrariée de s’esquiver

pour retourner lire un livre tout seul dans la tente.

Un samedi son père l’envoie chercher des cigarettes. Il

peut soit aller à vélo jusqu’au centre ville où il y a de vrais

magasins avec des vitrines et des caisses enregistreuses,

soit aller au petit magasin afrikaans près du passage à

niveau, qui n’est guère qu’une pièce à l’arrière de la

maison avec un comptoir peint en marron foncé et

presque rien sur les rayons. Il décide d’aller au plus près.

L’après-midi est très chaude. Dans le magasin il y a du

biltong, de la viande séchée, pendu au plafond et des

mouches partout. Il est sur le point de dire au garçon qui

est derrière le comptoir – un Afrikaner plus vieux que lui

– qu’il veut un paquet de Springbok sans filtres,

lorsqu’une mouche lui rentre dans la bouche. Il la



recrache, avec dégoût. La mouche tombe sur le comptoir

devant lui et se débat dans une bulle de salive.

« Sies ! » Pouah ! dit l’un des clients.

Il voudrait protester : « Mais qu’est-ce que vous

vouliez que je fasse ? Est-ce qu’il fallait que je l’avale ?

Que je ne crache pas ? Je ne suis qu’un enfant, après

tout ! » Mais les explications ne servent à rien parmi ces

gens sans merci. Il essuie le comptoir de la main, et paie

les cigarettes dans un silence réprobateur.

Évoquant le souvenir des jours anciens à la ferme, son

père et les frères de son père en reviennent une fois de

plus sur le sujet de leur propre père. « ’n Ware ou

jintleman ! » disent-ils, un vrai gentleman d’autrefois, et

ils répètent la formule à son intention, et ils rient : « Dis

wat hy op sy grafsteen sou gewens het. » Un gentleman

farmer. C’est ce que leur père aurait aimé voir gravé sur

sa tombe. Mais ils rient surtout parce que leur père a

continué à porter des bottes de cheval alors que tout le

monde à la ferme portait des velskoen, des chaussures

faites sur place.

À les écouter, sa mère fait entendre des exclamations

de mépris. « Vous oubliez comme vous aviez peur de lui,

dit-elle. Vous étiez déjà des hommes que vous aviez peur

d’allumer une cigarette devant lui. »

Ils sont décontenancés et ne savent que répondre : elle

a touché un point sensible, c’est clair.

Son grand-père, celui qui avait des prétentions de

gentleman, jadis était propriétaire non seulement d’une

ferme et de la moitié des parts de l’hôtel et du magasin

d’alimentation générale de Fraserburg Road, mais aussi

d’une maison à Merweville, devant laquelle il y avait un

mât auquel il hissait le Union Jack le jour de

l’anniversaire du roi.

« ’n Ware ou jintlman en ’n ware ou jingo ! » ajoutent

les frères. Un bon vieux et loyal sujet de sa majesté, un

chauvin ! Et ils rient de nouveau.

Sa mère voit juste. Ils ont l’air de garnements qui

disent des gros mots derrière le dos des parents. De toute



façon, de quel droit se moquent-ils de leur père ? Sans

lui, ils ne parleraient pas un mot d’anglais : ils seraient

comme leurs voisins, les Botes et les Nigrini, des paysans

lourdauds et bêtes, qui n’ont aucune conversation en

dehors du temps qu’il fait et des moutons. Au moins

quand ils se retrouvent en famille, on bavarde, on

plaisante et on rit dans un méli-mélo de langues ; alors

que lorsque les Nigrini ou les Botes viennent en visite,

l’ambiance tout d’un coup s’assombrit, devient pesante et

morne. « Ja-nee », soupirent les Botes. « Ja-nee », eh

bien, disent les Coetzee, tout en priant le ciel que leurs

invités se dépêchent de partir.

Et lui ? Si le grand-père qu’il respecte était un chauvin

d’Anglais, est-ce que cela fait de lui un chauvin aussi ?

Est-ce qu’un enfant peut être chauvin ? Il se tient au

garde-à-vous quand on joue le God Save the King au

cinéma, ou lorsque le Union Jack se déploie sur l’écran.

Le son des cornemuses lui donne le frisson, de même que

les mots comme « vaillance » et « bravoure ». Est-ce

qu’il devrait le garder secret, cet attachement qu’il a pour

l’Angleterre ?

Il n’arrive pas à comprendre pourquoi il y a autour de

lui tant de gens qui n’aiment pas l’Angleterre.

L’Angleterre, c’est Dunkerque, et la bataille d’Angleterre.

L’Angleterre, c’est faire son devoir et accepter son sort

sans bruit, sans faire d’histoires. L’Angleterre, c’est ce

jeune garçon à la bataille du Jutland qui n’a pas

abandonné ses canons alors que le pont de son bâtiment

brûlait sous ses pieds. L’Angleterre, c’est Lancelot du lac

et Richard Cœur de Lion et Robin des Bois avec son

grand arc de bois d’if et son habit vert Lincoln. Qu’ont les

Afrikaners qui se compare à cela ? Dirkie Uys, qui a

chevauché sa monture jusqu’à ce que le cheval, épuisé,

meure sous lui. Piet Retief, qui s’est fait ridiculiser par

Dingaan. Et puis les Voortrekkers qui se sont vengés en

faisant feu sur des milliers de Zoulous sans fusils, et qui

en tirent gloire.

Il y a une église anglicane à Worcester, et un pasteur

qui a les cheveux gris et qui fume la pipe, et qui est en

plus le chef scout ; certains des élèves anglais de sa classe



– les vrais Anglais, qui ont des noms anglais et qui

habitent dans la partie ancienne, ombragée, de

Worcester – l’appellent le Padre. Quand les Anglais se

mettent à parler comme cela, il se tait. Il y a la langue

anglaise qu’il manie avec aisance. Il y a l’Angleterre et

tout ce que l’Angleterre représente et à quoi il croit être

loyal. Mais il en faut davantage, c’est clair, pour être

accepté comme véritable Anglais : il y a des épreuves

auxquelles on est soumis, et certaines de ces épreuves, il

le sait, il ne les passera pas avec succès.



Seize

Quelque chose a été convenu au téléphone, il ne sait

pas de quoi il s’agit, mais cela le met mal à l’aise. Il

n’aime pas le sourire satisfait, mystérieux que sa mère

arbore, le sourire qui veut dire qu’elle s’est mêlée de ses

affaires.

Ce sont les derniers jours avant qu’ils quittent

Worcester. Ce sont les meilleures journées de toute

l’année scolaire, les examens sont finis et il n’y a rien à

faire sauf aider l’instituteur à remplir son registre.

M. Gouws lit la liste des notes ; les élèves font les

additions, matière par matière, et puis ils calculent les

moyennes, et c’est à qui sera le premier à lever la main

avec le résultat. Le jeu consiste à deviner qui a eu quelle

note. Le plus souvent il reconnaît les siennes, une série

qui va de dix-huit à vingt en arithmétique et qui descend

dans les quatorze en histoire et en géographie.

Il ne réussit pas si bien en histoire et géographie parce

qu’il déteste ce qui fait appel à la mémoire. Il a tellement

horreur de cela qu’il remet les révisions en histoire et

géographie jusqu’à la dernière minute, jusqu’à la veille et

même jusqu’au matin de l’examen. Il ne peut pas voir

son livre d’histoire, avec sa couverture de carton couleur

chocolat et les listes qui n’en finissent pas d’énumérer les

causes des événements (causes des guerres

napoléoniennes, causes du Grand Trek). Les auteurs sont

Taljaard et Schoeman. Il se représente Taljaard mince et

sec, et Schoeman rondelet avec une calvitie naissante et

des lunettes ; Taljaard et Schoeman sont assis face à face

dans une pièce à Paarl, occupés à rédiger des pages

acrimonieuses qu’ils se passent. Il ne voit pas pourquoi

ils ont tenu à écrire ce manuel en anglais, si ce n’est pour

donner une leçon aux petits Engelse.

En géographie, ce n’est guère mieux – des listes de

villes, des listes de fleuves, des listes de produits. Quand



on lui demande ce que produit un pays, il termine

toujours sa liste avec les peaux et le cuir en espérant

tomber juste. Il ne sait pas la différence entre les peaux

et le cuir, mais personne d’autre ne la connaît non plus.

Quant aux autres examens, s’il ne les attend pas avec

impatience, le moment venu, il s’y plie sans rechigner. Il

est bon aux examens ; s’il n’avait pas les examens pour

montrer qu’il est bon, ce serait un élève tout à fait

ordinaire. Les examens le mettent dans un état

d’excitation fébrile, dans un état second qui lui permet

d’écrire vite et avec assurance. Cet état ne lui plaît pas en

soi, mais cela le rassure de penser qu’il peut en tirer parti

le cas échéant.

Parfois, en heurtant deux pierres l’une contre l’autre,

et en inhalant les émanations, il arrive à retrouver cet

état, cette odeur, ce goût : la poudre à canon, le fer, la

chaleur, un battement sourd et régulier dans ses veines.

Ce que cachent la conversation téléphonique et le

sourire de sa mère devient clair lors de la récréation du

matin, quand M. Gouws lui fait signe de rester après les

autres. M. Gouws a un air hypocrite, il manifeste une

amabilité dont il se méfie.

M. Gouws veut qu’il vienne chez lui prendre le thé. Il

fait oui de la tête sans dire un mot et écoute l’adresse

pour se la rappeler.

Il n’a aucune envie d’y aller. Non qu’il n’aime pas

M. Gouws. S’il ne lui fait pas autant confiance qu’à

M
me

 Sanderson au cours moyen première année, ce n’est

que parce que M. Gouws est un homme, que c’est la

première fois qu’il a un instituteur, et il y a quelque chose

qui émane des hommes qui le rend méfiant : une

nervosité, une rudesse à peine contenue, comme un

plaisir qu’ils prennent à la cruauté. Il ne sait pas

comment se comporter avec M. Gouws ou avec les

hommes en général : faut-il ne leur opposer aucune

résistance et rechercher leur approbation, ou mettre une

barrière entre eux et lui, et garder ses distances ? C’est

plus facile avec les femmes, parce qu’elles sont plus

gentilles. Mais M. Gouws – il ne peut le nier – est aussi

juste qu’on peut l’être. Il a une bonne maîtrise de



l’anglais et il ne semble pas en vouloir aux Anglais, ni aux

élèves de familles afrikaans qui préfèrent être anglais.

Pendant une de ses nombreuses absences de l’école,

M. Gouws a enseigné l’analyse des compléments d’objet.

Il a eu du mal à rattraper le reste de la classe sur les

compléments d’objet. Si les compléments d’objet, comme

les locutions idiomatiques, étaient incompréhensibles,

les autres élèves auraient aussi du mal. Mais les autres,

ou la plupart des autres, semblent trouver les

compléments d’objet faciles comme bonjour. Il faut se

rendre à l’évidence : M. Gouws sait quelque chose en

grammaire anglaise que lui ne sait pas.

M. Gouws use de la badine autant que tout autre

instituteur. Mais sa punition de prédilection, quand la

classe a été trop agitée et pendant trop longtemps, est de

leur dire de poser leurs porte-plume, de fermer leurs

cahiers, de croiser les mains sur la nuque, de fermer les

yeux, et de rester comme ça, sans battre un cil.

En dehors du bruit des pas de M. Gouws qui va et

vient entre les rangées de pupitres, c’est le silence

complet. Des eucalyptus qui bordent la cour arrive le

roucoulement paisible des colombes. C’est une punition

qu’il pourrait supporter pour l’éternité, en toute

équanimité : les colombes, le bruit doux de la respiration

des autres autour de lui.

Disa Road, où habite M. Gouws, se trouve aussi à

Reunion Park, dans le quartier neuf qui s’est développé

au nord du lotissement, et qu’il n’a jamais exploré. Non

seulement M. Gouws habite à Reunion Park et va à

l’école à vélo, sur un vélo avec de gros pneus, mais, qui

plus est, il a une femme, une brune plutôt quelconque, et

plus étonnant encore, deux jeunes enfants. C’est ce qu’il

découvre dans la salle de séjour du 11, Disa Road, où des

pains au lait faits maison et du thé l’attendent sur la

table, et où, comme il le craignait, il se retrouve en tête à

tête avec M. Gouws, et, au supplice, se voit obligé de faire

hypocritement la conversation.

Cela va de mal en pis. M. Gouws, qui a laissé son

veston et sa cravate pour des shorts et des chaussettes

kaki, essaie de lui faire croire que, maintenant que



l’année scolaire est terminée, maintenant qu’il va quitter

Worcester, ils peuvent devenir des amis, tous les deux.

En fait il insinue qu’ils ont été amis toute l’année,

l’instituteur et l’élève le plus intelligent, le premier de la

classe.

Il rougit et se crispe. M. Gouws lui offre un autre petit

pain, qu’il refuse. « Mais si, voyons ! » dit M. Gouws en

souriant, plaçant le petit pain sur son assiette malgré

tout. Il lui tarde de partir.

Il aurait voulu quitter Worcester en laissant tout en

ordre derrière lui. Il était disposé à faire une place à

M. Gouws dans ses souvenirs, aux côté de

M
me

 Sanderson, pas exactement sur le même rang, mais

pas loin derrière. Et voilà que M. Gouws gâche tout. Il

aurait préféré qu’il se dispense de faire ça.

Il ne touche pas au deuxième petit pain. Il arrête de

jouer la comédie, et s’enferme dans un silence buté. « Il

faut que tu t’en ailles maintenant ? » dit M. Gouws. Il fait

oui de la tête. M. Gouws se lève et l’accompagne jusqu’au

petit portail, qui est la réplique exacte du portail du 12,

avenue des Peupliers, et qui grince exactement sur la

même note aiguë.

M. Gouws a au moins assez de jugeote pour ne pas

l’obliger à lui serrer la main ou autre idiotie du même

genre.

La décision de quitter Worcester est liée aux

Conserveries Standard. Son père s’est mis dans l’idée

qu’il n’a pas d’avenir aux Conserveries Standard, qui,

d’après lui, sont en perte de vitesse. Il va reprendre un

cabinet.

On organise une réunion d’adieu au bureau, dont son

père revient avec une belle montre. Peu après, il part

pour Le Cap, seul, laissant sa mère à Worcester pour

organiser le déménagement. Elle prend un déménageur

nommé Retief, et s’entend avec lui sur un prix de quinze

livres, pour lequel il transportera non seulement les

meubles, mais il les emmènera aussi tous les trois dans la

cabine de la camionnette.



Les hommes de Retief chargent les meubles, sa mère

et son frère montent dans la cabine. Il se précipite une

dernière fois dans la maison vide, pour un dernier adieu.

Derrière la porte d’entrée il y a encore le porte-parapluie

où on met d’habitude deux cannes de golf et un

parapluie ; il est vide. « Ils ont oublié le porte-

parapluie ! » crie-t-il. « Allons, viens ! » répond sa mère.

« Ne t’inquiète pas de ce vieux porte-parapluie, laisse-

le ! » répond-elle. « Non ! » et il refuse de partir avant

que les hommes viennent chercher le porte-parapluie.

« Dis net ’n ou stuk pyp », grommelle Retief. Tu parles,

pour un vieux bout de tuyau.

C’est ainsi qu’il découvre que ce qu’il avait pris pour

un porte-parapluie n’est rien d’autre qu’un morceau de

tuyau d’évacuation en ciment que sa mère avait mis dans

la maison et peint en vert. Voilà ce qu’ils emportent avec

eux au Cap, avec le coussin couvert de poils de chien sur

lequel Cosaque dormait autrefois, et un rouleau de

grillage récupéré dans le poulailler, et la machine à

lancer les balles de cricket, et le bâton sur lequel est

gravé l’alphabet morse. Comme la camionnette ahane

pour arriver au col de Bain’s Kloof, on se croirait dans

l’arche de Noé, qui emporte le bric-à-brac qu’ils ont pu

sauver de leur vie passée.

À Reunion Park ils payaient douze livres par mois de

loyer. Le loyer de la maison que son père a louée à

Plumstead est de vingt-cinq livres. Elle est située à la

périphérie de Plumstead, face à un terrain vague au sol

de sable envahi d’acacias. Pas plus tard qu’une semaine

après leur arrivée, la police trouve le cadavre d’un

nourrisson dans un sac de papier marron. À une demi-

heure à pied, dans la direction opposée, se trouve la gare

de Plumstead. La maison elle-même est de construction

récente, comme toutes les maisons de la rue Evremonde,

avec de grandes fenêtres et des sols parquetés. Les portes

sont gauchies, les serrures ne ferment pas, il y a un tas de

gravats dans le jardin derrière la maison.

Les voisins d’à côté sont un couple qui vient d’arriver

d’Angleterre. L’homme passe son temps à laver sa

voiture ; la femme, en short rouge et avec des lunettes de



soleil, passe ses journées sur une chaise longue à bronzer

ses longues jambes blanches.

La première chose à faire est de trouver des écoles

pour lui et pour son frère. Le Cap n’est pas comme

Worcester où tous les garçons allaient à l’école de

garçons et toutes les filles à l’école de filles. Au Cap, en

matière d’école, on a le choix. Mais pour entrer dans une

bonne école il faut connaître des gens, et il ne

connaissent pas grand monde.

Grâce à l’un des frères de sa mère, Lance, ils arrivent à

obtenir un rendez-vous au lycée de garçons de

Rondebosch. Bien habillé, avec la chemise, la culotte, la

cravate et le blazer bleu marine qui a l’insigne de l’école

primaire de garçons de Worcester cousu sur la poche

poitrine, il attend à côté de sa mère sur un banc devant le

bureau du proviseur. Quand arrive leur tour, on les fait

entrer dans une pièce lambrissée de boiseries couvertes

de photos d’équipes de rugby et de cricket. Toutes les

questions du proviseur sont adressées à sa mère : où ils

habitent, ce que fait son père. Puis vient le moment qu’il

attendait. De son sac elle sort le bulletin qui montre qu’il

était premier de sa classe et qui devrait lui ouvrir toutes

les portes.

Le proviseur met ses lunettes. « Alors, comme ça tu

étais premier de ta classe, dit-il. C’est bien, très bien !

Mais tu vas voir que ce n’est pas aussi facile ici. »

Il avait espéré qu’on le mettrait à l’épreuve, qu’on lui

demanderait la date de la bataille de Blood River, ou

mieux encore, qu’on lui poserait une colle en calcul

mental. Mais c’est tout, l’entrevue est terminée. « Je ne

peux rien vous promettre, dit le proviseur. Son nom sera

mis sur la liste d’attente, et il n’y a plus qu’à espérer qu’il

y aura une défection. »

Son nom est porté sur les listes d’attente dans trois

établissements, sans résultat. Être premier à Worcester

ne suffit pas pour Le Cap, c’est clair.

Leur dernier recours est l’établissement catholique

Saint-Joseph. Il n’y a pas de liste d’attente pour Saint-

Joseph : on prend tous ceux qui veulent bien payer les



frais de scolarité, qui, pour les non-catholiques, se

montent à douze livres par trimestre.

L’expérience est une leçon, pour lui et pour sa mère :

au Cap les gens de classes différentes vont dans des

écoles différentes. Saint-Joseph prend les enfants, sinon

de la classe au bas de l’échelle, du moins à peine au-

dessus de cela. Son échec à le faire entrer dans un

meilleur établissement est un sujet d’amertume pour sa

mère, mais lui n’en est pas contrarié. Il ne sait pas trop

de quelle classe ils sont, dans quel milieu ils se placent.

Mais, pour l’instant, il est content d’en être quitte pour la

peur : la menace d’être envoyé dans une école afrikaans

et d’en être réduit à une vie d’Afrikaner s’est estompée,

c’est tout ce qui compte. Il peut se détendre. Il n’a même

plus à faire semblant d’être catholique.

Les vrais Anglais ne vont pas dans des écoles comme

Saint-Joseph. Mais, dans les rues de Rondebosch, il les

voit aller à leurs lycées et revenir, il les voit tous les jours,

il peut admirer leurs cheveux raides, blonds, leurs teints

dorés, leurs vêtements qui ne sont jamais ni trop grands

ni trop petits, leur assurance tranquille. Ils se charrient

avec des blagues de potache (mot qu’il connaît par ses

lectures des histoires qui se passent dans ce genre d’école

privée), dans un esprit bon enfant, et sans ce côté

grinçant et gauche auquel il a été habitué. Il n’aspire

nullement à se joindre à eux, mais il les observe et essaie

d’en prendre de la graine.

Les garçons du collège diocésain, qui sont les plus

anglais de tous et qui ne s’abaissent même pas à jouer au

rugby ou au cricket contre ceux de Saint-Joseph,

habitent les beaux quartiers, Bishopscourt, Fernwood,

Constantia, dont il entend parler mais qu’il ne voit

jamais puisqu’ils sont éloignés de la ligne de chemin de

fer. Ils ont des sœurs qui sont dans des écoles comme

Herschel et Saint-Cyprien, sur lesquelles ils veillent et

qu’ils protègent avec bonne humeur. À Worcester c’est à

peine s’il avait jamais vu des filles : ses copains,

semblait-il, avaient toujours des frères, pas de sœurs.

Maintenant il peut entrevoir pour la première fois les



sœurs des Anglais, d’un blond si doré, si belles, qu’il a

peine à croire que ce sont des créatures de ce monde.

Pour être à l’heure à l’école, pour huit heures et demie,

il faut qu’il quitte la maison à sept heures et demie : une

demi-heure à pied jusqu’à la gare, un quart d’heure de

train, cinq minutes de la gare à l’école, ce qui lui donne

une marge de dix minutes au cas où il y aurait des

retards. Cependant, comme il a peur d’être en retard, il

quitte la maison à sept heures et il est à l’école à huit. Là,

dans la salle de classe que vient d’ouvrir l’homme de

service, il peut s’installer à son pupitre et, la tête posée

sur ses bras pliés, attendre.

Il fait des cauchemars : il se trompe en lisant l’heure

sur le cadran de sa montre, il manque des trains, il

tourne à la mauvaise rue. Dans ses cauchemars, il pleure

de désespoir, éperdument.

Les deux seuls élèves qui arrivent avant lui à l’école

sont les frères de Freitas, que leur père, marchand de

fruits et légumes, dépose au point du jour avec sa vieille

fourgonnette bleue en allant au marché de Salt River.

Les enseignants à Saint-Joseph sont des frères

maristes. Pour lui, ces frères, avec leur austère soutane

noire et leur plastron blanc amidonné, ne sont pas des

gens comme les autres. Ils ont un air de mystère qui

l’impressionne : le mystère de leur origine, le mystère de

leur nom qu’ils ont abandonné. Cela ne lui plaît pas de

voir le frère Augustin, l’entraîneur de cricket, venir à

l’entraînement en chemise blanche, pantalon noir et

chaussures de cricket, comme quelqu’un d’ordinaire. Et

surtout cela ne lui plaît pas de voir le frère Augustin

glisser une protection, « une boîte » dans son pantalon,

quand il prend la batte. – Il ne sait pas ce que font les

frères quand ils ne font pas la classe. L’accès à l’aile du

bâtiment où ils dorment, mangent et où ils ont leur vie

privée est interdit aux élèves et il ne souhaite pas y

pénétrer. Il aime à penser qu’ils y mènent des vies

austères, levés à quatre heures du matin, passant des

heures en prières, mangeant frugalement, et reprisant

leurs chaussettes eux-mêmes. Quand ils se comportent

mal, il leur cherche à tout prix des excuses. Quand le



frère Alexis, par exemple, qui est gros et barbu, lâche des

pets sans vergogne et s’endort dans la classe d’afrikaans,

il se l’explique en se disant que le frère Alexis est un

homme intelligent qui trouve que l’enseignement est

indigne de lui. Lorsque le frère Jean-Pierre est

brusquement relevé de son service dans le dortoir des

petits – le bruit court qu’il a fait des choses aux petits

garçons –, il ne veut pas le savoir, ni y penser, tout

simplement. Il lui semble inconcevable que des frères

aient des désirs sexuels qu’ils ne combattent pas.

Comme les frères de langue maternelle anglaise sont

très peu nombreux, ils ont embauché un laïc catholique

pour enseigner l’anglais. M. Whelan est irlandais : il hait

les Anglais et cache à peine son aversion pour les

protestants. Il ne fait pas non plus le moindre effort pour

prononcer correctement les noms afrikaans qu’il articule

en pinçant les lèvres avec dégoût comme s’ils

appartenaient à un charabia de païens.

Ils passent la plupart de leurs classes d’anglais sur

Jules César de Shakespeare. La méthode de M. Whelan

consiste à distribuer les rôles aux élèves et à les leur faire

lire à haute voix. Ils font aussi des exercices dans leur

livre de grammaire et, une fois par semaine, ils font une

rédaction. Ils ont une demi-heure pour faire la rédaction,

après quoi ils la remettent à M. Whelan. Dans les dix

minutes qui restent, M. Whelan corrige toutes les

rédactions, puisqu’il ne veut pas emporter de corrections

à faire chez lui. Ses séances de correction en dix minutes

sont devenues l’un de ses meilleurs numéros que les

garçons de la classe observent avec des sourires

admiratifs. Le crayon bleu levé, M. Whelan parcourt la

pile de rédactions. À la fin de son numéro, il rassemble

les cahiers de rédaction et passe le tas au chef de classe

qui les rend dans un discret crépitement

d’applaudissements ironiques.

De son prénom, M. Whelan s’appelle Terence. Il porte

un blouson de moto en cuir et un chapeau. Quand il fait

froid, il garde son chapeau, même à l’intérieur. Il se

frotte les mains, des mains blanches, pour les

réchauffer ; il a le visage exsangue d’un cadavre. Ce qu’il



fait en Afrique du Sud, pourquoi il n’est pas en Irlande,

ce n’est pas clair. On dirait qu’il n’a que des critiques à

faire sur l’Afrique du Sud et tout ce qui s’y passe.

Pour M. Whelan il fait des rédactions sur le

personnage de Marc Antoine, sur le personnage de

Brutus, sur la sécurité des piétons, sur le sport, sur la

nature. La plupart de ses rédactions sont des exercices

ennuyeux, qu’il fait sans réfléchir. Mais il lui arrive

d’éprouver un élan d’enthousiasme en écrivant et la

plume se met alors à courir sur le papier. Dans l’une de

ses rédactions, un bandit de grand chemin est embusqué

dans l’ombre au bord de la route. Son cheval renâcle

légèrement et son haleine forme des volutes de vapeur

dans l’air froid de la nuit. Un rayon de lune lui barre la

face comme une balafre ; il tient son pistolet sous un pan

de son manteau pour protéger la poudre de l’humidité.

M. Whelan n’est guère impressionné par le bandit de

grand chemin. Avec des clignements de paupières les

yeux pâles de M. Whelan courent sur la page, le crayon

s’abat :

6 1/2 sur 10. Il a presque toujours 6 1/2 en rédaction ;

jamais plus de 7. Les garçons qui ont des noms anglais

ont 7 1/2 ou 8. Malgré son nom bizarre, un élève qui

s’appelle Theo Stavropoulos a des 8, parce qu’il est bien

habillé et qu’il prend des leçons de diction. Theo se voit

aussi donner le rôle de Marc Antoine, ce qui veut dire

que c’est lui qui a l’occasion de lire à haute voix :

« Romains, mes amis, mes concitoyens, écoutez-moi ! »

qui est la tirade la plus célèbre de la pièce.

À Worcester, il partait pour l’école dans un état où se

mêlaient l’appréhension et l’excitation. Certes, le

menteur qu’il était risquait à tout moment d’être

démasqué, avec des conséquences épouvantables.

Cependant l’école était passionnante : chaque jour,

semblait-il, apportait de nouvelles révélations sur la

cruauté, la souffrance et la haine qui font rage sous la

surface ordinaire des choses. Ce qui se passait n’était pas

bien, il le savait, et on n’aurait pas dû le permettre ; il

était trop jeune, trop petit, trop vulnérable, pour les

choses auxquelles il était exposé. Néanmoins la passion



et la fureur qui marquaient ces journées le captivaient ;

cela le choquait mais il était avide d’en voir davantage, de

voir tout ce qu’il y avait à voir.

Au Cap, par contre, il a bien vite l’impression qu’il

perd son temps. L’école n’est plus un lieu où s’expriment

les grandes passions. C’est un monde petit, étriqué, une

prison au régime plus ou moins coulant où il pourrait

aussi bien tresser des paniers que se plier au train-train

de la classe. Le Cap ne le rend pas plus intelligent, ça le

rend plus bête. Il s’en rend compte et à cette idée il est

pris de panique. Ce qu’il est vraiment, ce vrai « moi »,

quel qu’il soit, qui devrait naître des cendres de son

enfance, on ne le laisse pas venir au monde, on l’étiole,

on l’étouffe.

C’est dans la classe de M. Whelan que ce sentiment

prend une acuité désespérante. Il est capable d’en écrire

bien plus que ce que M. Whelan ne lui permettra jamais

d’écrire. Écrire pour M. Whelan ce n’est guère déployer

ses ailes ; au contraire, c’est plutôt se recroqueviller en

boule, et se faire aussi petit et aussi inoffensif que

possible.

Il n’a aucune envie d’écrire sur le sport (mens sana in

corpore sano) ou sur la sécurité des piétons, c’est

tellement ennuyeux qu’il faut se creuser le crâne pour

trouver des mots à aligner. Il ne veut même pas écrire

sur les bandits de grand chemin : il a le sentiment que les

rais de lune qui leur balafrent le visage et leurs phalanges

qui blanchissent en se serrant sur la crosse de leurs

pistolets, qui font peut-être impression sur le moment,

ne sont pas de lui, lui viennent d’ailleurs et sont des

images déjà défraîchies. Ce qu’il écrirait, s’il pouvait, s’il

n’y avait pas M. Whelan pour le lire, serait quelque chose

de plus sombre, quelque chose qui, une fois que cela

commencerait à couler de sa plume, se répandrait sur la

page sans qu’on puisse l’arrêter, comme de l’encre

renversée. Comme de l’encre renversée, comme des

ombres qui courent à la surface d’une eau qui dort,

comme des éclairs qui crépitent et qui zèbrent le ciel.

C’est aussi à M. Whelan que revient la tâche d’occuper

les élèves non catholiques de sixième pendant que les



catholiques sont au catéchisme. Il est censé lire avec eux

l’Évangile selon saint Luc. Au lieu de cela il leur rebat les

oreilles des luttes et déboires de Parnell et de la perfidie

des Anglais. Certains jours, il arrive en classe avec le

Cape Times, écumant de rage à la lecture des dernières

infamies commises par les Russes dans les pays

satellites. « Dans leurs écoles ils ont instauré un

enseignement de l’athéisme et on oblige les enfants à

cracher sur la croix, dit-il d’une voie tonnante. Ceux qui

restent fidèles à leur foi sont envoyés dans d’ignobles

camps de prisonniers. Voilà ce que c’est que le

communisme, qui a l’impudence de se dire la religion de

l’Homme. »

Le frère Otto leur parle des persécutions des chrétiens

en Chine. Le frère Otto n’est pas comme M. Whelan : il

ne fait pas de bruit, il rougit pour un rien, et il faut

l’amadouer pour lui faire raconter des histoires. Mais ses

histoires sont plus convaincantes parce qu’il a vraiment

été en Chine. « Mais oui, je l’ai vu, de mes yeux vu, dit-il

dans son anglais hésitant, des gens enfermés dans des

cellules minuscules, entassés au point qu’ils ne pouvaient

même plus respirer, et ils mouraient. Je l’ai vu. »

Ching-Chong-le-Chinois. C’est comme ça que les

garçons de l’école appellent le frère Otto derrière son

dos. Pour eux, ce que le frère Otto raconte sur la Chine,

ou ce que M. Whelan raconte sur la Russie n’a pas plus

de réalité que Jan van Riebeeck ou le Grand Trek. En

fait, comme Jan van Riebeeck et le Grand Trek sont au

programme de sixième, alors que le communisme n’est

pas au programme, ce n’est pas la peine de s’inquiéter de

ce qui se passe en Chine ou en Russie. La Chine et la

Russie ne sont que des prétextes qui permettent au frère

Otto et à M. Whelan de pérorer.

Quant à lui, il ne sait pas à quoi s’en tenir. Il sait que

les histoires que les professeurs racontent sont

probablement des mensonges, mais il n’a aucun moyen

de le prouver. Ça le chiffonne d’être obligé de rester à les

écouter, mais il est trop futé pour broncher, encore

moins protester. Il a lu le Cape Times, lui aussi, et il sait

ce qui arrive aux compagnons de voyage des



communistes. Il n’a aucune envie de se faire dénoncer et

ostraciser.

Bien que M. Whelan soit loin d’être enthousiaste pour

enseigner les Écritures aux non-catholiques, il ne peut

guère faire l’impasse totale sur les Évangiles. « Si

quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui l’autre

joue », lit-il dans l’Évangile selon saint Luc. « Qu’est-ce

que Jésus veut dire par là ? Est-ce qu’il veut dire qu’il ne

faut pas défendre son droit ? Est-ce qu’il veut dire qu’il

faut se laisser marcher sur les pieds ? Évidemment pas.

Mais si une brute vient chercher la bagarre, Jésus dit : ne

réponds pas à la provocation. Il y a une autre, une

meilleure manière de régler les disputes que les coups de

poing.

« Car à tout homme qui a, l’on donnera ; mais à celui

qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera enlevé. Qu’est-ce que

Jésus veut dire ? Est-ce qu’il veut dire que le seul moyen

de s’assurer le salut est de donner tout ce que nous

avons ? Non. Si Jésus avait voulu que nous allions en

haillons, il l’aurait dit. Jésus parle par paraboles. Il nous

dit que ceux d’entre nous qui ont une foi sincère seront

récompensés aux cieux, alors que ceux qui n’ont pas la

foi subiront le châtiment éternel en enfer. »

Il se demande si M. Whelan consulte les frères –

notamment le frère Odilo qui est l’économe et qui

encaisse les frais de scolarité – avant de prêcher de telles

doctrines aux non-catholiques. M. Whelan, le professeur

laïc, croit manifestement que les non-catholiques sont

des païens, des damnés. Les frères eux-mêmes, en

revanche, sont plutôt tolérants.

Son attitude récalcitrante aux leçons de M. Whelan sur

les Écritures ne vient pas d’un sentiment superficiel. Il

est sûr que M. Whelan n’a pas la moindre idée de ce que

les paraboles de Jésus veulent dire véritablement. Bien

qu’il soit lui-même athée, qu’il l’ait toujours été, il lui

semble qu’il comprend Jésus bien mieux que M. Whelan

ne le comprend. Il n’aime pas Jésus – Jésus se met trop

facilement en colère –, mais il veut bien le voir d’un œil

tolérant. Au moins Jésus ne faisait pas semblant d’être



Dieu, et il est mort avant d’être père. C’est là la force de

Jésus ; c’est ainsi qu’il conserve son pouvoir.

Mais il y a une partie de l’Évangile selon saint Luc

dont il n’aime pas entendre la lecture. Quand ils en

arrivent à cet endroit, il se raidit, il se bouche les oreilles.

Les femmes arrivent au sépulcre pour embaumer le

corps de Jésus. Jésus n’est pas là. À sa place, elles

trouvent deux anges. « Pourquoi cherchez-vous le vivant

parmi les morts ? » disent les anges. « Il n’est pas ici

mais il est ressuscité. » S’il se débouchait les oreilles et

laissait les mots le pénétrer, il le sait, il lui faudrait se

mettre debout sur son banc et pousser des cris de

triomphe. Il lui faudrait se ridiculiser pour toujours.

Il n’a pas le sentiment que M. Whelan lui en veut

personnellement. Malgré tout, sa meilleure note aux

examens d’anglais n’est que 14 sur 20. Avec cette note-là,

il ne peut pas arriver premier en anglais : d’autres élèves

le battent sans difficulté, par pur favoritisme. Il ne

réussit pas bien non plus en histoire et géographie qui

l’embêtent plus que jamais. Ce sont seulement ses

bonnes notes en mathématiques et en latin qui le

mettent tout juste en tête, devant Oliver Matter, le

Suisse, qui était le plus fort de la classe avant son arrivée.

Maintenant qu’il a trouvé en Oliver un adversaire

digne de lui, l’ancienne promesse qu’il s’était faite de

toujours rapporter une place de premier sur son bulletin

devient une question d’honneur personnel à défendre

farouchement. Il n’en dit rien à sa mère, mais il se

prépare en vue du jour qu’il envisage en tremblant, le

jour où il faudra lui dire qu’il est deuxième.

Oliver Matter est un garçon doux, souriant, au visage

lunaire que ça n’a pas l’air de déranger autant que lui

d’arriver deuxième. Chaque jour, entre lui et Oliver, c’est

à qui sera le plus rapide au concours de questions-

réponses dans la classe du frère Gabriel, qui les fait

mettre en file, et qui passe de l’un à l’autre en posant des

questions auxquelles il faut répondre en moins de cinq

secondes ; il envoie celui qui ne sait pas répondre à la

queue. À la fin de la partie, c’est toujours lui ou Oliver

qui reste en tête de file.



Et puis Oliver cesse de venir en classe. Au bout d’un

mois, sans autre explication, le frère Gabriel leur

annonce qu’Oliver est à l’hôpital, il a une leucémie, et

chacun doit prier pour lui. Comme il ne croit pas en

Dieu, il ne prie pas, il se contente de bouger les lèvres. Il

se dit que tout le monde va penser qu’il veut qu’Oliver

meure pour pouvoir être premier de la classe.

Oliver ne revient pas à l’école. Il meurt à l’hôpital. Les

élèves catholiques assistent à une messe dite pour le

repos de son âme.

La menace s’est éloignée. Il respire mieux ; mais il ne

trouve plus le même plaisir à arriver premier de la classe.



Dix-sept

 

La vie au Cap est moins variée que la vie qu’il avait à

Worcester. Pendant les week-ends en particulier, il n’y a

rien à faire, si ce n’est lire le Reader’s Digest, écouter la

radio ou taper sur une balle de cricket. Il ne fait plus de

vélo : il n’y a nulle part où aller à Plumstead, qui n’est

qu’une longue suite de maisons, dans quelque direction

qu’on aille, et, de toute façon, il est trop grand

maintenant pour le Smiths, qui commence à avoir l’air

d’un vélo d’enfant.

Circuler à vélo dans les rues commence en fait à lui

paraître idiot. D’autres activités qui autrefois

l’absorbaient, le Meccano, la collection de timbres, ont

aussi perdu leur charme. Il ne comprend plus comment il

a pu perdre son temps à ces choses-là. Il passe des

heures dans la salle de bains, à s’étudier dans la glace. Ce

qu’il y voit ne lui plaît pas. Il ne sourit plus ; il met au

point un rictus.

La seule de ses passions qui n’ait rien perdu de sa

force est le cricket. Personne à sa connaissance n’est

consumé d’une passion comme la sienne pour le cricket.

Il joue au cricket à l’école, mais il ne joue jamais assez.

Le stoep de la maison est carrelé d’ardoise. C’est là qu’il

joue tout seul : il tient la batte dans la main gauche et

jette la balle contre le mur de la main droite ; il la frappe

quand elle rebondit, en s’imaginant qu’il est sur le

terrain. Des heures durant, il envoie la balle contre le

mur. Les voisins viennent se plaindre du bruit à sa mère,

mais il n’en a cure.

Il a longuement étudié les manuels de cricket, il

connaît tous les coups par cœur, et il sait tous les faire

avec le mouvement de pieds qu’il faut. Mais la vérité est

qu’il préfère ses parties en solitaire sur le stoep au vrai

cricket. À l’idée d’être à la batte sur un vrai terrain, il est



tout excité, mais il est en même temps pris de peur. Il a

surtout peur des lanceurs rapides, il a peur d’être frappé

par la balle, il a peur de la douleur. Quand il joue un vrai

match, il faut qu’il mobilise toutes ses forces pour ne pas

flancher, pour ne pas montrer ce qu’il éprouve.

Il est rare qu’il marque des points. S’il n’est pas mis

hors jeu tout de suite, il lui arrive de rester une demi-

heure à la batte, sans marquer, ce qui agace tout le

monde, y compris ses coéquipiers. Il semble alors entrer

dans un état second de passivité dans lequel il peut se

contenter de parer, de simplement détourner la balle.

Quand il repense à ces échecs, il se console avec les récits

de test-matchs sur un terrain traître, durant lesquels un

joueur solitaire, d’habitude un gars du Yorkshire,

stoïque, les lèvres pincées, reste obstinément à la batte,

et l’on n’arrive pas à le sortir, alors que les autres

batteurs se font mettre hors jeu les uns après les autres.

Premier à la batte contre l’équipe de Pinelands des

moins de treize ans, un vendredi après-midi, il se trouve

face à un garçon grand et dégingandé qui, encouragé par

son équipe, s’acharne à lancer la balle très fort et à lui

donner toute la vitesse possible. La balle semble lui

arriver de partout, il n’arrive pas à la frapper, le gardien

de guichet lui-même n’arrive pas à l’attraper à la volée.

Sa batte ne lui sert quasiment à rien.

À la deuxième série de lancers qu’il reçoit, une balle

arrive sur le sol d’argile à côté du tapis de sisal où se tient

le batteur, rebondit et vient le frapper à la tempe. « Alors

là, il exagère ! se dit-il, furieux. Il passe les bornes ! » Il

se rend vaguement compte que les joueurs en défense

sur le terrain le regardent d’un air bizarre. Il entend

encore le bruit de l’impact de la balle contre l’os du

crâne, un bruit sourd, sans écho. Et puis, c’est le trou

noir, et il tombe.

Il est allongé au bord du terrain. Il a le visage et les

cheveux mouillés. Des yeux, il cherche sa batte, mais il

ne la voit pas.

« Reste tranquille, repose-toi un petit peu, dit le frère

Augustin. Il parle sur un ton plutôt enjoué. Tu en as pris

un bon coup sur la tête. »



« Je veux retourner à la batte », bafouille-t-il, et il se

redresse. C’est ce qu’il faut dire, il le sait, pour montrer

qu’on n’est pas un lâche. Mais il ne peut reprendre sa

position à la batte : il a perdu son tour, et quelqu’un

d’autre reçoit les balles à sa place.

Il se serait attendu à ce qu’ils fassent plus d’histoires.

Il se serait attendu à ce qu’ils protestent haut et fort

contre ce lanceur dangereux. Mais la partie continue, et

ça marche bien pour son équipe. « Ça va ? Ça fait mal ? »

lui demande un des garçons de son équipe, mais il écoute

à peine la réponse. Il reste assis en bordure du terrain et

regarde la fin de la manche. Plus tard, il joue en défense.

Il voudrait bien avoir des maux de tête ; il voudrait bien

perdre la vue, ou s’évanouir, ou qu’il lui arrive quelque

chose d’un peu spectaculaire. Mais il se sent bien. Il se

touche la tempe. Il y a un endroit sensible. Il espère bien

que ça va enfler et bleuir d’ici demain, pour bien montrer

qu’il a été frappé par la balle.

Comme tous les autres à l’école, il joue aussi au rugby.

Même Shepherd, un garçon qui a un bras handicapé à

cause de la polio, est obligé de jouer. On leur assigne des

positions de jeu de façon assez arbitraire. On lui fait

jouer pilier dans la deuxième équipe des moins de treize

ans. Ils ont des matchs le samedi matin. Il pleut toujours

le samedi : transi, mouillé, il se traîne de mêlée en mêlée

sur le terrain détrempé, la mort dans l’âme, et se fait

malmener par les garçons plus costauds que lui. Comme

il est pilier, personne ne lui passe jamais le ballon, mais il

aime autant, car il a peur de se faire plaquer. De toute

façon, le ballon est enduit de graisse de cheval pour

protéger le cuir et il est tellement glissant qu’il vous

échappe des mains.

Il ferait bien semblant d’être malade le samedi, mais

l’équipe serait obligée de jouer avec seulement quatorze

joueurs. Ne pas se pointer pour un match de rugby est

bien plus grave que de ne pas venir en classe.

L’équipe B des moins de treize ans perd tous ses

matchs. L’équipe A aussi se fait presque toujours battre.

Il ne comprend pas pourquoi l’école se mêle de jouer au

rugby. Les frères, qui sont autrichiens ou irlandais, ne



soutiennent guère leurs équipes, c’est sûr. Les rares fois

où ils viennent les regarder jouer, ils ont l’air ahuris et ne

comprennent rien à ce qui se passe.

Dans son tiroir du bas, sa mère a un livre avec une

couverture noire qui s’appelle Le Mariage idéal. Ça parle

de sexe ; cela fait des années qu’il sait que ce livre est là.

Un jour il le subtilise et l’emporte à l’école. Le livre fait

sensation parmi ses copains ; il est le seul, semble-t-il, à

avoir des parents qui possèdent un livre pareil.

Bien que le livre soit décevant à lire – les dessins des

organes ressemblent à des croquis de livre de sciences

naturelles, et même dans la section consacrée aux

différentes positions, il n’y a rien d’excitant (l’insertion

du membre mâle dans le vagin fait penser à un lavement)

–, les autres garçons s’y plongent avidement, et

demandent à cor et à cri à l’emprunter.

Pendant le cours de chimie, il laisse le livre dans son

pupitre. Quand ils reviennent de chimie, le frère Gabriel,

qui est d’habitude plutôt jovial, a un air glacial,

désapprobateur. Il est convaincu que le frère Gabriel a

ouvert son pupitre et a vu le livre ; il attend le cœur

battant qu’il l’annonce à la classe et se prépare à être

couvert de honte. Le frère Gabriel n’annonce rien, mais

dans chacune de ses remarques, il décèle une allusion

voilée au mal, que lui, un non-catholique, a introduit

dans l’école. Cela gâche tout entre le frère Gabriel et lui.

Il regrette amèrement d’avoir apporté le livre ; il le

remporte à la maison, le remet dans le tiroir, et ne le

touche jamais plus.

Pendant quelque temps, lui et ses copains continuent

à se retrouver dans un coin du terrain de sport pendant

la récréation pour parler de sexe. Il participe à ces

discussions en apportant des bribes d’information qu’il a

glanées ici ou là dans le livre. Mais de toute évidence ces

renseignements ne sont pas assez intéressants : les plus

vieux élèves bientôt vont se mettre à l’écart pour

poursuivre des conversations de grands durant lesquelles

soudain ils baissent la voix, se mettent à chuchoter ou

partent d’un gros rire. Ces conciliabules se tiennent

autour de Billy Owens, qui a quatorze ans, qui a une



sœur et connaît les filles, qui a aussi une veste de cuir

qu’il met pour aller danser et qui a peut-être même déjà

eu des rapports sexuels.

Il devient ami avec Theo Stavropoulos. Le bruit court

que Theo est un moffie, un pédé, mais il n’en croit rien. Il

aime le physique de Theo, sa peau fine, son teint haut en

couleur, ses coupes de cheveux impeccables, et son

élégance naturelle quoi qu’il ait sur le dos. Même le

blazer de l’école, avec ses rayures verticales ridicules, fait

bien sur lui.

Le père de Theo a une usine. Ce qui se fabrique dans

cette usine, personne n’en sait trop rien, mais cela touche

au poisson. La famille habite une grande maison dans la

partie la plus cossue de Rondebosch. Ils ont tellement

d’argent que les fils iraient sans aucun doute au collège

diocésain si ce n’est qu’ils sont grecs. Comme ils sont

grecs et qu’ils ont un nom étranger, ils sont obligés

d’aller à Saint-Joseph, qui est, il s’en rend compte

maintenant, une sorte de nasse où on recueille les

garçons qui ne seraient pas à leur place ailleurs.

Il n’aperçoit le père de Theo qu’une seule fois : c’est un

homme grand, habillé avec élégance, avec des lunettes de

soleil. Il voit sa mère plus souvent. Elle est petite, mince

et brune ; elle fume et a une Buick bleue qu’on dit être la

seule voiture de cette marque au Cap – peut-être même

en Afrique du Sud –, avec changement de vitesses

automatique. Il a aussi une sœur aînée, qui est si belle,

qui a été élevée dans des écoles si chères, et qui est un si

beau parti, qu’on ne saurait l’exposer aux regards des

copains de Theo.

Les fils Stavropoulos sont amenés à l’école tous les

matins dans la Buick bleue, soit par leur mère, soit, plus

souvent, par un chauffeur en uniforme noir avec

casquette. La Buick décrit une courbe majestueuse dans

la cour de l’école, Theo et son frère en descendent, et la

Buick repart majestueusement. Il ne comprend pas

pourquoi Theo tolère cela. À la place de Theo, il se ferait

déposer au coin de la rue. Mais Theo prend les

plaisanteries et les vannes sans se froisser.



Un jour, après la classe, Theo l’invite chez lui. Quand

ils arrivent, à sa surprise, un déjeuner les attend. Ainsi, à

trois heures de l’après-midi, ils se mettent à table, avec

des couverts en argent et des serviettes propres, pour

manger du steak et des frites que leur sert un domestique

en uniforme blanc qui se tient derrière la chaise de Theo,

attendant les ordres, pendant qu’ils mangent.

Il fait de son mieux pour cacher son étonnement. Il

sait qu’il existe des gens qui se font servir par des

domestiques ; mais il ne savait pas que des enfants

pouvaient aussi avoir des domestiques.

Et puis les parents de Theo et sa sœur partent pour

l’Europe – la sœur, à ce qu’on dit, va épouser un baronet

anglais –, et Theo et son frère deviennent pensionnaires.

Il s’attend à voir Theo ne pas résister à l’épreuve de

l’internat, à être victime de l’envie et de la méchanceté

des autres internes, à souffrir de la cuisine médiocre, et

des indignités d’une vie où l’on n’est jamais seul. Il

s’attend aussi à ce que Theo soit obligé de subir les

mêmes coupes de cheveux que tous les autres. Pourtant,

Dieu sait comment, Theo s’arrange pour être toujours

élégamment coiffé ; Dieu sait comment, malgré son nom,

malgré sa gaucherie sur le terrain de sport, malgré sa

réputation de moffie, il ne se départit pas de son sourire

suave, il ne se plaint jamais, il ne se laisse pas humilier.

Theo est assis serré contre lui sur le banc de son

pupitre, au-dessous de l’image de Jésus qui s’ouvre la

poitrine pour découvrir un cœur écarlate resplendissant.

Ils sont censés réviser leur leçon d’histoire ; en fait ils ont

devant eux un petit livre de grammaire que Theo utilise

pour lui enseigner le grec classique. Le grec classique

prononcé comme le grec moderne : cela a un côté

excentrique qui lui plaît. Aftos, chuchote Theo ;

evdhemonia. Evdhemonia, répète-t-il à voix basse.

Le frère Gabriel tend l’oreille. « Qu’est-ce que tu fais,

Stavropoulos ? » demande-t-il.

« Je lui apprends le grec, mon frère », dit Theo avec

son assurance calme.

« Retourne t’asseoir à ta place. »



Theo sourit et d’un pas tranquille regagne son pupitre.

Les frères n’aiment pas Theo. Son arrogance les

exaspère ; ils partagent le préjugé des élèves contre son

argent. Cette injustice le révolte ; il aimerait bien partir

en guerre pour Theo.



Dix-huit

Pour les dépanner en attendant que le nouveau

cabinet de son père rapporte de l’argent, sa mère reprend

un poste dans l’enseignement. Pour s’occuper de la

maison, elle embauche une bonne, une femme qui n’a

que la peau et les os et presque plus de dents et qui

s’appelle Celia. Quelquefois Celia amène sa jeune sœur

pour lui tenir compagnie. En rentrant un après-midi, il

les trouve toutes les deux à la cuisine, attablées devant

une tasse de thé. La plus jeune, qui est plus jolie que

Celia, lui fait un sourire. Il y a quelque chose dans ce

sourire qui le trouble ; il ne sait où regarder et va

s’enfermer dans sa chambre. Il les entend rire, et il sait

qu’elles se moquent de lui.

Quelque chose est en train de changer. On dirait qu’il

est gêné tout le temps. Il ne sait où poser ses regards, ni

quoi faire de ses mains, comment se tenir, quelle

expression mettre sur son visage. Tout le monde le

reluque, le juge, trouve en lui quelque chose à critiquer.

Il se fait l’impression d’être un crabe qu’on a sorti de sa

carapace, et dont la chair rose, meurtrie, offre un

spectacle obscène.

Jadis, il était plein d’idées, des idées sur tout, quand il

s’agissait de savoir où aller, de quoi parler, quoi faire. Il

avait toujours une longueur d’avance sur les autres :

c’était lui qui les menait, les autres suivaient.

Maintenant, cette vitalité dont il débordait autrefois l’a

quitté. À treize ans, il est en train de devenir renfrogné,

boudeur, sombre. Cet être nouveau et horrible ne lui

plaît pas et il veut en sortir, mais c’est quelque chose qu’il

ne peut pas faire tout seul. Pourtant qui voudra bien le

faire pour lui ?

Ils vont voir à quoi ressemble le nouveau bureau de

son père. Le bureau se trouve à Goodwood, qui fait partie

de la ceinture des banlieues afrikaans Goodwood-Parow-

Belleville. Les carreaux des fenêtres sont peints en vert



foncé, et sur le vert, en lettres dorées, sont inscrits les

mots PROKUREUR – Z. COETZEE – ATTORNEY.

L’intérieur est lugubre, meublé de gros sièges de crin

capitonnés de cuir. Les livres de droit, qui ont fait toute

l’Afrique du Sud dans leurs bagages depuis que son père

a cessé d’exercer en 1937, ont été sortis de leurs cartons

et placés sur l’étagère. Distraitement, il ouvre un livre et

lit l’article sur le viol. Il arrive que les indigènes placent

leur membre entre les cuisses d’une femme sans qu’il y

ait pénétration, lit-il dans une note en bas de page. Cette

pratique relève du droit coutumier et ne constitue pas un

cas de viol.

Est-ce que c’est à ça qu’ils passent leur temps dans les

tribunaux, se demande-t-il ? À ergoter sur l’endroit où la

verge est allée se fourrer ?

Le cabinet de son père a l’air de bien marcher. Il

emploie non seulement une dactylo mais aussi un clerc

qui s’appelle Eksteen. Il laisse à Eksteen le train-train

des successions et autres actes notariés ; lui se consacre

au travail passionnant du prétoire où il s’efforce de tirer

ses clients d’affaire. Il a tous les jours des histoires à

raconter sur des gens qu’il a tirés d’affaire, et qui lui en

sont infiniment reconnaissants.

Sa mère, elle, s’intéresse moins aux gens qu’il a tirés

d’affaire qu’à la liste des sommes dues par les clients, qui

ne cesse de s’allonger. Un nom revient sans cesse, celui

de Le Roux, le marchand de voitures. Elle tarabuste son

père : il est avocat, il peut sûrement trouver le moyen de

faire payer Le Roux. Le Roux paiera ce qu’il doit à la fin

du mois, sans faute, répond son père, il l’a promis. Mais

à la fin du mois, une fois de plus, Le Roux ne paie pas.

Le Roux ne paie pas, mais il ne se fait pas oublier pour

autant. Au contraire, il invite son père à boire un verre à

tout bout de champ, il lui promet plus de travail, il lui fait

un tableau idyllique de tout l’argent qu’on peut se faire

en reprenant possession des voitures non payées.

À la maison, le ton monte dans les discussions, mais

en même temps on parle à mots couverts. Il demande à

sa mère ce qui se passe. Amèrement elle explique que

Jack a prêté de l’argent à Le Roux.



Il est inutile de lui en dire davantage. Il connaît son

père et il sait ce qui se passe. Son père ne peut se passer

de l’approbation des autres, il est prêt à n’importe quoi

pour se faire aimer. Et dans les milieux où son père

évolue, il n’y a que deux façons de se rendre aimable :

payer le coup à boire ou prêter de l’argent.

En principe, les enfants ne vont pas dans les bars.

Mais son frère et lui ont passé de longs moments à une

table, au fond du bar de l’hôtel de Fraserburg Road, à

boire de l’orangeade en regardant leur père payer des

tournées de brandy à l’eau à des inconnus ; c’est là qu’il a

découvert ce côté de son caractère. Il connaît bien cette

bonhomie exubérante de son père sous l’effet du brandy,

ses vantardises, ses grands gestes de prodigalité.

Dans l’anxiété, la mort dans l’âme, il écoute les

monologues de sa mère qui se plaint. Si lui ne se laisse

pas avoir par les bobards que raconte son père, il ne peut

pas compter sur elle pour lui résister : il a trop souvent

vu son père l’embobiner. Il l’avertit : « Ne l’écoute donc

pas, il te ment tout le temps. »

Les ennuis avec Le Roux s’aggravent. Il y a de longues

conversations téléphoniques. On se met à entendre le

nom de quelqu’un de nouveau : Bensusan. On peut

compter sur Bensusan, dit sa mère. Bensusan est juif, il

ne boit pas. Bensusan va venir au secours de son père et

le remettre sur le droit chemin.

Mais il s’avère qu’il n’y a pas que Le Roux. Son père a

prêté de l’argent à d’autres gens, d’autres amis de bar. Il

a peine à le croire, il ne comprend pas. D’où vient tout

cet argent, alors que son père n’a qu’un seul costume et

une seule paire de chaussures, et qu’il est obligé de

prendre le train pour aller au bureau ? Est-ce qu’on

gagne vraiment tant d’argent, et si vite, à tirer les gens

d’affaire ?

Il n’a jamais vu Le Roux, mais il n’a aucun mal à

l’imaginer. Le Roux sera un Afrikaner rougeaud avec une

moustache blonde ; il aura un costume bleu et une

cravate noire ; il aura un peu d’embonpoint et il

transpirera à profusion, il aura le verbe haut, et il

racontera des blagues cochonnes.



Le Roux est avec son père au bar de Goodwood.

Quand son père ne le regarde pas, Le Roux fait des clins

d’œil derrière son dos aux autres clients. Le Roux a pris

son père comme pauvre gogo. Il brûle de honte de voir

que son père est aussi bête.

Il s’avère que l’argent prêté n’est pas réellement à son

père. C’est pour cela que Bensusan s’est mêlé de

l’histoire. Bensusan agit pour le compte de l’Ordre des

avocats et des notaires. L’affaire est sérieuse : l’argent

vient de sommes que son père avait en dépôt. « Qu’est-ce

que c’est de l’argent en dépôt ? » demande-t-il à sa mère.

« C’est de l’argent qu’on lui a confié pour le gérer. »

« Mais pourquoi est-ce que les gens lui confient de

l’argent ? dit-il. Ils sont fous ! » Sa mère secoue la tête.

Les notaires reçoivent de l’argent en dépôt, dit-elle, Dieu

sait pourquoi. « Jack n’a pas plus de jugeote qu’un

enfant pour ce qui est de l’argent », dit-elle.

Bensusan et l’Ordre des avocats et des notaires

s’occupent de l’affaire parce que ce sont des gens qui lui

veulent du bien, des gens qui le connaissent du temps où

il était contrôleur des baux, avant que les nationalistes ne

prennent le pouvoir. Ils sont bien disposés envers son

père, ils ne veulent pas le laisser aller en prison. En

souvenir du bon vieux temps, et parce qu’il a une femme

et des enfants, ils fermeront les yeux sur certaines

choses, et ils lui feront des facilités. Il pourra rembourser

sur cinq ans ; et puis l’affaire sera classée, tout sera

oublié.

De son côté, sa mère consulte un homme de loi. Elle

voudrait que ses biens propres soient séparés de ceux de

son mari, avant qu’une nouvelle catastrophe ne leur

tombe sur la tête : la table de la salle à manger, par

exemple ; sa commode avec le miroir ; la table basse en

stinkwood, l’acajou du Cap, que lui a donnée tante

Annie. Elle voudrait que leur contrat de mariage, aux

termes duquel chacun des époux est responsable des

dettes de l’autre, soit modifié. Mais il s’avère que les

contrats de mariage ne sont pas modifiables. Si son père

boit un bouillon, sa mère sombre avec lui, elle et ses

enfants.



Eksteen et la dactylo sont congédiés, le cabinet de

Goodwood est fermé. Il n’a jamais l’occasion d’aller voir

ce qui est arrivé à la fenêtre peinte en vert avec

l’inscription en lettres d’or. Sa mère garde son poste dans

l’enseignement. Son père se met à chercher un emploi.

Tous les matins, à sept heures pile, il s’en va en ville.

Mais une heure ou deux plus tard – ça, c’est son secret à

lui –, une fois que tout le monde a quitté la maison, il

revient. Il se remet en pyjama et retourne se coucher

avec les mots croisés du Cape Times, une demi-flasque

de brandy et une carafe d’eau. À deux heures de l’après-

midi, avant que le reste de la famille ne rentre, il s’habille

et va à son club.

Le club s’appelle le club de Wynberg, mais en fait cela

fait partie de l’hôtel de Wynberg. C’est là que son père

dîne et qu’il passe la soirée à boire. Un peu après minuit

– il a le sommeil léger et le bruit le réveille – une voiture

s’arrête devant la maison, la porte d’entrée s’ouvre, son

père entre et va directement aux WC. Puis de la chambre

de ses parents lui parviennent une série d’échanges vifs à

voix basse. Le matin, il y a des traces d’éclaboussures

jaune foncé sur le sol des WC et sur le siège, et une odeur

douceâtre écœurante.

Il fait une pancarte qu’il met en évidence dans les

WC : prière de relever le siège. Sa pancarte n’a aucun

effet. Uriner sur le siège des toilettes devient le dernier

acte de défi de son père pour s’opposer à une femme et à

des enfants qui ne lui parlent plus.

Il découvre le secret de son père un jour où il reste à la

maison parce qu’il est malade, ou qu’il fait semblant

d’être malade. De son lit, il entend la clé tourner en

grinçant dans la serrure de la porte d’entrée, il entend

son père s’installer dans la chambre d’à côté. Plus tard

dans la matinée, furieux et l’air coupable, ils se croisent

dans le couloir.

Avant de quitter la maison l’après-midi, son père vide

la boîte à lettres, et subtilise certaines lettres qu’il cache

dans le bas de sa garde-robe, sous le papier qui protège le

bois. Quand enfin le désastre ne peut plus être endigué,

ce sont les lettres cachées dans la garde-robe – des



factures de l’époque de Goodwood, des lettres de

sommation, des lettres d’huissiers – qui causent le plus

d’amertume à sa mère. « Si seulement j’avais su, j’aurais

trouvé une solution, dit-elle. Maintenant, il n’y a plus

rien à faire. C’est fichu. »

Des dettes, il y en a de tous les côtés. Des gens

viennent à toute heure du jour et de la nuit, des gens

qu’on ne lui laisse pas voir. Chaque fois qu’on frappe à

leur porte, son père va s’enfermer dans sa chambre. Sa

mère accueille les visiteurs à voix basse, les fait entrer

dans la salle de séjour, ferme la porte. Ensuite il l’entend

qui marmonne de rage dans la cuisine.

Il est question d’Alcooliques Anonymes ; on dit que

son père devrait aller aux Alcooliques Anonymes pour

prouver sa bonne foi. Son père promet d’y aller mais n’en

fait rien.

Deux huissiers du palais de Justice viennent faire

l’inventaire du contenu de la maison. C’est un samedi

matin ensoleillé. Il se réfugie dans sa chambre et essaie

de lire, mais en vain : les hommes demandent à avoir

accès à sa chambre, à chacune des pièces de la maison. Il

va dans le jardin de derrière. Mais ils le suivent jusque-

là, regardent partout et prennent des notes sur un

calepin.

Il écume de rage, il ne décolère pas. Ce type, c’est ainsi

qu’il appelle son père quand il parle à sa mère ; la haine

qu’il éprouve l’empêche de lui donner un nom : pourquoi

faut-il que nous ayons quelque chose à voir avec ce type ?

Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas ce type aller en

prison ? Il a vingt-cinq livres d’économie sur son livret de

Caisse d’épargne à la poste. Sa mère lui jure que

personne ne lui prendra ses vingt-cinq livres.

Ils ont la visite d’un M. Golding. M. Golding est un

Métis, mais, d’une manière ou d’une autre, il se trouve en

position de force par rapport à son père. On se prépare

avec un soin extrême en vue de cette visite. M. Golding

sera reçu dans la pièce de devant, comme les autres

personnes qui sont venues. On lui servira le thé dans le

même service à thé. En échange de tels égards, on espère

que M. Golding n’engagera pas de poursuites judiciaires.



M. Golding arrive. Il porte un costume croisé, il n’a

pas le sourire. Il boit le thé que sert sa mère, mais il ne

veut rien promettre. Il veut l’argent qui est à lui.

Une fois qu’il est parti, il y a une discussion pour

savoir ce qu’on va faire de la tasse où il a bu. La coutume,

à ce qu’il paraît, est que, lorsqu’une personne de couleur

a bu dans une tasse, il faut la casser. Il s’étonne que dans

la famille de sa mère où on ne croit à rien, on croie à ces

sornettes. Cependant, en fin de compte, sa mère se

contente de laver la tasse à l’eau de Javel.

In extremis tante Girlie de Williston vient à la

rescousse pour sauver l’honneur de la famille. Elle pose

certaines conditions, l’une d’elles étant que Jack n’exerce

plus jamais en tant qu’avocat.

Son père accepte les conditions, accepte de signer le

document. Mais le moment venu, on a toutes les peines

du monde à le faire sortir de son lit. Il finit par faire son

apparition, en pantalon gris et veste de pyjama et pieds

nus. Sans un mot, il signe ; puis il se retire pour

retourner se coucher.

Plus tard ce soir-là, il s’habille et sort. Où il passe la

nuit, ils n’en savent rien ; il ne rentre que le lendemain

matin.

« À quoi ça sert de le faire signer ? se plaint-il à sa

mère. Il ne paie jamais ses dettes, pourquoi est-ce qu’il

rembourserait Girlie ? »

« Ne t’occupe pas de lui. Moi, je rembourserai »,

répond-elle.

« Et comment ? »

« Je travaillerai. »

Il y a quelque chose dans l’attitude de sa mère sur quoi

il ne peut plus fermer les yeux, quelque chose

d’extraordinaire. À chaque nouvelle révélation, on dirait

qu’elle devient plus forte, et plus têtue. C’est comme si

elle attirait les calamités sur sa tête sans autre but que de

montrer à tout un chacun ce qu’elle peut supporter. « Je

rembourserai toutes ses dettes, dit-elle. Je paierai à

tempérament. Je travaillerai. »



Sa volonté obstinée de fourmi le met dans une colère

telle qu’il a envie de la frapper. Ce que cela cache n’est

que trop clair. Elle veut se sacrifier pour ses enfants. Un

sacrifice continu, qui n’aurait pas de terme : il ne connaît

que trop bien cet état d’esprit. Mais quand elle se sera

sacrifiée jusqu’au bout, quand elle aura vendu sa

chemise, et jusqu’à ses souliers, et qu’elle ira les pieds en

sang, qu’est-ce qu’il aura de plus, lui ? Cette pensée lui

est insupportable.

Les vacances de décembre sont là et son père n’a pas

de travail. Ils sont tous les quatre à la maison

maintenant, comme des rats en cage, et ils s’évitent, se

cachent chacun dans sa chambre. Son frère se plonge

dans des illustrés : Eagle, Beano. Celui que lui préfère

est Rover avec les histoires de Alf Tupper, le champion

du mile qui travaille dans une usine à Manchester et ne

mange que des portions de haddock-pommes frites. Il

essaie de trouver l’oubli, mais ne peut s’empêcher de

tendre l’oreille au moindre chuchotement, au moindre

craquement dans la maison.

Un matin, il y a un silence étrange. Sa mère est sortie,

mais il y a quelque chose dans l’air, une odeur, un effluve

un peu lourd, il sait que ce type est encore là. Il ne peut

quand même pas dormir encore à cette heure. Est-il

possible que, merveilles des merveilles, il se soit suicidé ?

Mais s’il s’est suicidé, ne vaudrait-il pas mieux faire

semblant de ne pas s’en apercevoir, pour que les

somnifères, ou ce qu’il a pu prendre, aient le temps de

faire de l’effet ? Et comment va-t-il empêcher son frère

de donner l’alarme ?

Dans cette guerre qu’il a menée contre son père, il n’a

jamais été tout à fait sûr du soutien de son frère. Aussi

loin qu’il se souvienne, les gens ont toujours dit qu’alors

que lui tient de sa mère, son frère ressemble beaucoup à

son père. Il soupçonne son frère d’avoir un faible pour

son père ; il soupçonne son frère, avec sa mine pâlotte et

soucieuse, et le tic qui lui fait battre la paupière, d’être un

faible.

Il vaudrait certainement mieux ne pas s’approcher de

sa chambre ; comme ça, si on lui pose des questions par



la suite, il pourra dire « je discutais avec mon frère » ou

« je lisais dans ma chambre ». Mais il ne peut dominer sa

curiosité. Sur la pointe des pieds, il va jusqu’à la porte de

la chambre, l’ouvre en poussant légèrement, jette un œil

à l’intérieur.

Il fait une chaude matinée d’été. Il n’y a pas un souffle

de vent, au point qu’il entend les moineaux qui

gazouillent dehors, et le battement de leurs ailes. Les

volets sont fermés, les rideaux sont tirés. Il y a une odeur

de sueur. Dans la pénombre il distingue son père étendu

sur son lit. Du fond de sa gorge vient un gargouillis

humide chaque fois qu’il respire.

Il fait quelques pas de plus. Ses yeux s’accoutument à

la pénombre. Son père est en culotte de pyjama et en

tricot de corps de coton. Il n’est pas rasé. Une marque

rouge de coup de soleil dessine un V à la base du cou qui

contraste avec la pâleur du torse. À côté du lit, il y a un

pot de chambre dans lequel des mégots flottent sur une

urine brunâtre. Il n’a jamais rien vu d’aussi sordide de sa

vie.

Il n’y a pas de cachets. L’homme n’est pas en train de

mourir, il dort, seulement. Il n’a pas le courage de

prendre des somnifères, pas plus qu’il n’a le courage

d’aller chercher du travail.

Depuis le jour où son père est revenu de la guerre, ils

se sont fait une autre guerre que son père n’avait pas la

moindre chance de gagner parce qu’il n’aurait jamais pu

se douter qu’il aurait affaire à un ennemi aussi

impitoyable et aussi tenace. Cette guerre a traîné sept

longues années ; aujourd’hui il triomphe. Il a

l’impression d’être ce soldat russe sur la porte de

Brandebourg, qui lève le drapeau rouge au-dessus de

Berlin en ruine.

Pourtant, en même temps, il voudrait bien ne pas être

là, ne pas être témoin de cette déchéance. C’est injuste !

a-t-il envie de crier ; je ne suis qu’un enfant ! Il voudrait

que quelqu’un, une femme, le prenne dans ses bras,

soigne ses blessures, l’apaise, lui dise que tout cela n’était

qu’un mauvais rêve. Il pense à la joue de sa grand-mère,

fraîche et douce, et satinée comme de la soie, qu’elle lui



tendait pour qu’il l’embrasse. Il voudrait que sa grand-

mère vienne tout arranger.

Un glaire racle au fond de la gorge de son père. Il

tousse, et se tourne sur le côté. Il ouvre les yeux, les yeux

d’un homme tout à fait conscient, qui sait très bien où il

est. Les yeux s’arrêtent sur lui, debout là, où il n’a rien à

faire, en train de l’épier. Il n’y a pas la moindre

expression d’un jugement dans ces yeux, mais pas la

moindre douceur non plus.

Nonchalamment la main de l’homme descend le long

du corps pour réajuster la culotte de pyjama.

Il s’attendrait à ce que l’homme dise quelque chose, un

mot ou un autre, comme « quelle heure est-il ? », pour

lui rendre les choses plus faciles. Mais l’homme ne dit

rien. Les yeux restent posés sur lui, paisibles, distants.

Puis de nouveau ils se ferment et il se rendort.

Il retourne dans sa chambre et ferme la porte.

Parfois la grisaille se lève. Le ciel qui habituellement

est bouché et pèse sur sa tête, pas assez bas pour qu’il le

touche, mais pas bien haut, s’entrouvre et, l’espace d’un

bref instant, il voit le monde comme il est réellement. Il

se voit dans sa chemise blanche avec les manches

retroussées, et les culottes grises qui vont bientôt lui être

trop petites : ce n’est pas un enfant, pas ce qu’un passant

appellerait un enfant, il est trop grand pour cela

maintenant, trop grand pour se servir de cette excuse,

pourtant il est aussi sot, aussi renfermé sur lui-même

qu’un enfant : puérile, bête, ignorant, arriéré. Dans un

moment comme cela, il voit aussi son père et sa mère, de

haut, sans colère : pas comme deux masses grises et

informes qui pèsent sur ses épaules, manigançant son

malheur jour et nuit, mais comme un homme et une

femme qui ont leur vie, une vie terne, pleine de soucis.

Le ciel s’entrouvre, il voit le monde tel qu’il est, et puis il

se referme et il se retrouve tel qu’en lui-même, à vivre la

seule histoire qu’il soit prêt à admettre, l’histoire de lui-

même.

Sa mère est debout devant l’évier, dans le coin le

moins bien éclairé de la cuisine. Elle lui tourne le dos, ses



bras sont éclaboussés de petits paquets de mousse ; elle

récure une casserole, sans se presser. Quant à lui, il va et

vient, il parle de quelque chose, il ne sait pas de quoi, il

parle avec sa véhémence coutumière, et il se plaint.

Elle se retourne, laissant sa vaisselle, jette sur lui un

regard, un regard qui en dit long, sans la moindre

tendresse. Ce n’est certes pas la première fois qu’elle le

voit. Mais elle le voit comme il a toujours été, comme elle

a toujours su qu’il était quand elle n’était pas la victime

de ses illusions. Elle le voit, elle le jauge, et elle n’est pas

satisfaite. Il se peut même qu’il lui inspire un profond

ennui.

C’est cela qu’il redoute de sa part, de la personne au

monde qui le connaît le mieux, qui a sur lui l’énorme

avantage de tout savoir sur ses premières années, ses

années les plus secrètes, ses années d’impuissance, ses

années dont, malgré ses efforts, lui-même ne se rappelle

rien ; la personne qui sait aussi, parce qu’elle est curieuse

et qu’elle sait où se renseigner, les petits secrets de sa vie

d’écolier. Il redoute le jugement qu’elle porte sur lui. Il

redoute les pensées qui doivent lui passer par la tête, et

la laisser froide, dans des moments comme celui-ci, où

rien de passionné ne vient les affecter, où elle n’a aucune

raison de ne pas y voir clair ; plus que tout, il redoute le

moment, le moment qui n’est pas encore venu où elle

prononcera son jugement. Ce sera comme un coup de

tonnerre ; il n’y résistera pas. Il ne veut pas l’entendre. Il

ne veut pas savoir, au point qu’il sent une main qui se

glisse dans sa tête pour lui boucher les yeux et les

oreilles. Il préférerait être sourd et aveugle plutôt que

d’entendre ce qu’elle pense de lui. Il préférerait vivre

comme une tortue dans sa carapace.

Cette femme n’est pas venue au monde dans le seul

but de l’aimer, de le protéger et de veiller à ses besoins.

Au contraire, elle a eu une vie avant qu’il n’existe, une vie

durant laquelle rien ne lui imposait d’avoir la moindre

pensée pour lui. À un moment donné de sa vie, elle l’a

mis au monde ; elle l’a mis au monde et elle a décidé de

l’aimer ; elle a peut-être fait le choix de l’aimer avant

même de le mettre au monde ; néanmoins, elle a fait le



choix de l’aimer, et peut donc aussi bien faire le choix de

ne plus l’aimer.

« Tu verras quand tu auras toi-même des enfants, lui

dit-elle dans ses pires moments d’amertume. Tu

verras. » Qu’est-ce qu’il verra ? C’est une façon de parler,

une expression toute faite qui a l’air de venir d’une autre

époque. C’est peut-être ce que chaque génération dit à la

suivante, comme un avertissement, une menace. Mais il

ne veut pas l’entendre. « Tu verras quand tu auras des

enfants. » Quelle bêtise ! Quelle contradiction !

Comment est-ce qu’un enfant peut avoir des enfants ? De

toute façon, ce qu’il saurait s’il était père, s’il était son

propre père, c’est précisément ce qu’il ne veut pas savoir.

Il ne veut pas de cette optique qu’elle veut lui imposer :

cette sobriété, cette déception, ces illusions perdues.



Dix-neuf

Tante Annie est morte. Malgré les promesses des

médecins, elle n’a jamais remarché après sa chute, même

pas avec une canne. De son lit au Volkshospitaal, on l’a

transférée à un lit dans une maison pour personnes

âgées à Stikland, au diable vauvert, où personne n’avait

le temps d’aller la voir, et où elle est morte dans la

solitude. Maintenant elle doit être enterrée au cimetière

n° 3 de Woltemade.

Pour commencer il refuse d’y aller. Il a son compte de

prières à l’école, il ne veut pas en entendre d’autres. Il ne

cache pas son mépris pour les larmes qui vont être

versées. La famille va faire un enterrement convenable à

tante Annie pour se donner bonne conscience. On

devrait plutôt l’enterrer dans un trou au fond du jardin

de la maison de vieux. On économiserait de l’argent.

Au fond de son cœur, il n’en pense pas un mot. Mais il

a besoin de dire des choses comme ça à sa mère, pour la

voir ulcérée, scandalisée, pour voir son visage se crisper

en l’entendant. Jusqu’où faudra-t-il qu’il aille pour

qu’elle se rebiffe et lui dise de se taire ?

Il n’aime pas penser à la mort. Il préférerait que les

gens âgés et malades cessent tout bonnement d’exister et

disparaissent. Il n’aime pas voir des corps vieillis,

affreux ; la seule pensée de vieillards qui se déshabillent

le fait frissonner d’horreur. Il espère qu’aucune personne

âgée n’a jamais pris de bain dans la baignoire de la

maison de Plumstead.

Sa mort à lui, c’est autre chose. Après sa mort, il ne

sait comment, il continue à être là, il plane au-dessus de

ceux qui le pleurent, il jouit du spectacle de ceux qui ont

causé sa mort et qui, maintenant que c’est trop tard,

voudraient qu’il soit encore vivant.

En fin de compte, cependant, il va avec sa mère à

l’enterrement de tante Annie. Il y va parce qu’elle insiste



et le supplie de venir, et qu’il aime le sentiment de

puissance qu’il éprouve à se faire prier ; mais aussi parce

qu’il n’est jamais allé à un enterrement et il veut voir la

profondeur de la fosse et comment on s’y prend pour y

descendre la bière.

Ce ne sont pas de belles obsèques, loin de là. Le

cortège funèbre se réduit à cinq parents auxquels s’ajoute

un dominée de l’Église Hollandaise Réformée, qui a de

l’acné. Les cinq membres de la famille sont l’oncle Albert,

sa femme et son fils, sa mère et lui-même. Cela fait des

années qu’il n’a pas vu l’oncle Albert. Il est pratiquement

courbé en deux sur sa canne ; les larmes coulent de ses

yeux bleu pâle ; les pointes de son col rebiquent comme

si c’était quelqu’un d’autre qui lui avait fait son nœud de

cravate.

Le corbillard arrive. L’entrepreneur de pompes

funèbres et le croque-mort sont en costume noir de

rigueur, et beaucoup mieux habillés qu’eux tous (lui

porte son uniforme de Saint-Joseph : il n’a pas de

costume). Le dominee fait une prière en afrikaans pour

la sœur disparue ; puis le corbillard fait marche arrière

jusqu’au bord de la fosse et on en fait glisser le cercueil

sur des rondins posés sur le trou. À sa déception, on ne le

descend pas dans la fosse – il faudra, à ce qu’il paraît,

attendre les fossoyeurs pour l’opération –, mais

l’entrepreneur d’un geste discret leur fait signe qu’ils

peuvent jeter des poignées de terre sur le cercueil.

Une petite pluie fine se met à tomber. L’affaire est

terminée ; ils peuvent partir, ils peuvent reprendre le

cours de leur vie.

Sur le chemin qui les ramène vers la porte du

cimetière, qui traverse des arpents de tombes anciennes

et récentes à perte de vue, il marche derrière sa mère et

son cousin, le fils d’Albert, qui parlent à voix basse. Il

remarque qu’ils ont la même démarche pesante, la même

façon de soulever toute la jambe et de la reposer

lourdement sur le sol, gauche, droite ; comme des

paysans en sabots. Ce sont bien les Du Biel de

Poméranie, des paysans, des gens de la campagne, trop



lents, trop lourds pour la ville, où ils ne sont pas à leur

place.

Il pense à tante Annie qu’ils ont abandonnée ici, sous

la pluie, à Woltemade, loin de tout, il pense aux longues

serres noires que l’infirmière a coupées à l’hôpital, que

personne ne coupera plus.

« Tu en sais des choses », lui a dit un jour tante Annie.

Ce n’était pas un compliment : ses lèvres esquissaient un

sourire, mais en même temps elle hochait la tête. « Tu en

sais des choses, si jeune. Comment est-ce que tu vas

garder tout cela dans ta tête ? » Et elle s’était penchée

vers lui et lui avait tapoté le crâne de son doigt noueux.

Ce petit n’est pas comme les autres, avait dit tante

Annie à sa mère, qui le lui avait répété. Mais pas comme

les autres en quoi ? Personne ne l’explique jamais.

Ils sont arrivés à la porte du cimetière. La pluie tombe

plus fort. Avant de prendre leurs deux trains, pour Salt

River d’abord et puis pour Plumstead, il va falloir qu’ils

se traînent à pied sous la pluie jusqu’à la gare de

Woltemade.

Le corbillard les rattrape. Sa mère agite la main pour

l’arrêter et dit quelque chose à l’entrepreneur de pompes

funèbres. « Ils vont nous emmener jusqu’en ville », dit-

elle.

Ainsi il faut qu’il grimpe dans le corbillard, qu’il

s’installe coincé entre l’entrepreneur et sa mère pour

faire lentement la route le long de Voortrekker Road ; il

lui en veut de lui imposer cela et espère bien que

personne de l’école ne le verra.

« La dame était institutrice, je crois », dit

l’entrepreneur.

Il a un accent écossais. C’est un immigré : qu’est-ce

qu’il sait de l’Afrique du Sud et des gens comme tante

Annie ?

Il n’a jamais vu un homme aussi poilu. Des poils noirs

lui sortent du nez et des oreilles, sortent en grosses

touffes de ses manchettes amidonnées.



« Oui, dit sa mère, elle a enseigné pendant plus de

quarante ans. »

« Alors elle laisse quelque chose de bien derrière elle,

dit l’entrepreneur. C’est un beau métier,

l’enseignement. »

« Qu’est-ce qui est arrivé aux livres de tante Annie ? »

demande-t-il plus tard, quand il se retrouve seul avec sa

mère. Il dit les livres, mais en fait il veut dire tous les

exemplaires de Ewige Genesing.

Sa mère n’en sait rien, ou ne veut pas le lui dire.

Depuis l’appartement où elle s’est fracturé la hanche, en

passant par l’hôpital et jusqu’à la maison de vieux de

Stikland et au cimetière n° 3 de Woltemade, personne

n’a pensé aux livres, sauf peut-être tante Annie elle-

même, à ces livres que personne ne lira jamais ; et

maintenant tante Annie est couchée sous la pluie en

attendant que quelqu’un trouve le temps de la mettre en

terre. Il n’y a que lui qui reste pour réfléchir. Comment

va-t-il garder tout cela dans la tête, tous les livres, tous

les gens, toutes les histoires ? Et si lui ne se les rappelle

pas, qui d’autre se les rappellera ?
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