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SCENES DE LA VIE D’UN JEUNE GARCON

Ce récit est une (auto) biographie qui renvoie
nommément a la famille et a l'enfant que fut J.
M. Coetzee ; un voyage initiatique qui tente de
comprendre la montée du nationalisme en 1948 ou de
reconstruire le puzzle disparate des races et des ethnies,
des religions et des idéologies.

L’apprentissage passe essentiellement par
I’appréhension du code linguistique propre a 'Afrique du
Sud. L’enfant tente de comprendre le monde de préjugés
qui I'entoure pour construire son identité et s’affirmer
par opposition ou par comparaison avec d’autres
(britannique, noire ou métisse), d’élucider 'empilement
des strates sociales étanches, la complexité injuste des
hiérarchies.

Devant les fausses valeurs et I’hypocrisie des adultes,
Iextrémisme, a I'image du pere déchu, et tout ce qui
« constitue » le mal, il n’existe quune seule figure
rédemptrice, garante de I’existence du bien et du juste :
celle de la mere qui finit par se fondre avec la mere
originelle, la terre nourriciere volée et violée. Tout a la
fois force et douceur, mere courage et madone, elle est ce
point d’ancrage sans lequel I'enfant ne saurait étre ni
devenir et qui assure permanence et continuité.
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Un

Ils habitent dans un lotissement juste en dehors de la
ville de Worcester, entre la voie ferrée et la route
nationale. Les rues du lotissement ont des noms
d’arbres, mais il n’y a pas encore d’arbres le long des
rues. Leur adresse est 12, avenue des Peupliers. Toutes
les maisons du lotissement sont neuves et identiques.
Elles sont construites au milieu de grandes parcelles de
terre rouge et argileuse ou rien ne pousse, séparées les
unes des autres par des clotures de fil de fer. Sur le
terrain a I’'arriere de chaque maison se dresse une petite
structure qui consiste en une piece et des WC. Ils n’ont
pas de bonne, mais ils appellent ces pieces « la chambre
de bonne » et les « WC de la bonne ». La chambre de
bonne leur sert de débarras ou ils entreposent de vieux
journaux, des bouteilles vides, une chaise cassée, un
vieux matelas de crin.

Au bout du terrain ils ont installé un poulailler ou ils
ont mis trois poules qui sont censées leur fournir des
ceufs. Mais les poules ne prosperent pas. L’eau de pluie
ne peut s’infiltrer dans 'argile et forme des flaques. Le
poulailler se transforme en un bourbier nauséabond. Les
poules se mettent a avoir de vilaines boursouflures sur
les pattes, comme de la peau d’éléphant. Mal en point,
hargneuses, elles cessent de pondre. Sa mere consulte sa
sceur de Stellenbosch, qui lui dit qu’elles ne
recommenceront a pondre que lorsqu’on leur aura coupé
les excroissances a consistance de corne qu’elles ont sous
la langue. Alors, 'une apres l'autre, sa mere immobilise
les poules entre ses genoux, elle leur appuie sur les
bajoues pour leur faire ouvrir le bec, et de la pointe d'un
petit couteau de cuisine elle leur nettoie la langue. Les
poules poussent des cris aigus et se débattent, on dirait
que les yeux vont leur sortir de la téte. Ca lui donne des
frissons et il se détourne. Il revoit sa mére a la cuisine en
train de donner de grands coups sur une tranche de beeuf



avant de la couper en morceaux ; il revoit ses doigts
pleins de sang.

Les magasins les plus proches sont a pres de deux
kilometres de la, au bout d’'une rue sinistre bordée
d’eucalyptus. Prisonniere dans ce clapier au fond du
lotissement, sa mere n’a rien d’autre a faire de toute la
journée que ranger et faire du ménage. Des que le vent
souffle, une fine poussiere d’argile passe sous les portes,
en nuages ocre, s’infiltre par les moindres fentes des
montants de fenétre, se glisse sous I'avancée du toit et
s’'insinue par les jointures du plafond. Quand le vent a
soufflé toute la journée, il y a plusieurs centimetres de
poussiere amassée le long du mur de facade.

Ils achetent un aspirateur. Tous les matins sa mere
traine I’engin de piece en piece pour aspirer la poussiere
dans le ventre grondant, sur lequel un petit lutin rouge
bondit en souriant par-dessus une haie. Pourquoi un
lutin ?

Il joue avec l'aspirateur : il déchire du papier et il
regarde les petits morceaux s’engouffrer dans le tuyau en
tourbillonnant comme des feuilles dans le vent. Il tient le
suceur au-dessus d'une procession de fourmis, les aspire
et les envoie a la mort.

Il y a des fourmis a Worcester, des mouches, et on est
infesté par les puces. Worcester n’est qu’a cent cinquante
kilometres du Cap, mais ici tout est pire que la-bas. Il a
des marques de piqlires de puces tout autour du mollet
au-dessus de ses chaussettes, et des crottes la ou il s’est
gratté. Certains soirs les démangeaisons 'empéchent de
dormir. Il ne voit vraiment pas pourquoi il a fallu qu’ils
quittent le Cap.

Sa mere ne s’habitue pas non plus. Je voudrais avoir
un cheval, dit-elle. Au moins je pourrais aller me
promener dans le veld. Un cheval ! dit son pere : Tu veux
faire ta Lady Godiva ?

Elle ne s’achéte pas de cheval. A la place, sans rien dire
a personne, elle s’achete un vélo, un modele pour dame
qu’elle achete d’occasion ; le cadre est peint en noir. C’est
un tres grand vélo, tres lourd, si bien que lorsqu’elle veut



I'essayer dans le jardin derriere la maison, elle n’arrive
pas a manceuvrer les pédales.

Elle ne sait pas monter a vélo ; peut-étre qu’elle ne sait
pas monter a cheval non plus. Elle a acheté le vélo en
pensant que ca serait simple comme bonjour de
I’'enfourcher. Et maintenant elle ne trouve personne pour
lui apprendre a se tenir dessus.

Son pere jubile et ne s’en cache pas. Les femmes, ¢a ne
monte pas a vélo, dit-il. Mais sa mere tient téte. Je ne
vais pas rester prisonniere dans cette maison, dit-elle. Je
veux étre libre.

D’abord, il avait trouvé ca formidable que sa mere ait
son vélo a elle. Il s’était méme imaginé tous les trois en
train de descendre I'avenue des Peupliers, elle, lui et son
frere. Mais maintenant, en entendant les plaisanteries de
son pere, auxquelles sa mere répond par un silence
obstiné, il n’est plus si siir. Les femmes ne montent pas a
vélo : et si son pere avait raison ? Si sa mere ne trouve
personne pour lui apprendre, si aucune autre mere de
famille a Reunion Park n’a de vélo, peut-étre bien que,
effectivement, les femmes ne sont pas censées monter a
vélo.

Dans le terrain derriere la maison, sa mere essaie
d’apprendre toute seule. Elle écarte les jambes de part et
d’autre du cadre et elle dévale la pente en direction du
poulailler. Le vélo s’incline et s’arréte. Comme il n’y a pas
de barre, elle ne tombe pas, elle atterrit sur ses pieds
mais elle reste cramponnée au guidon et fait des zigzags
ridicules.

Au fond de son cceur, il prend parti contre elle. Ce
soir-1a, il se met avec son pere pour lui envoyer des
vannes. Il sait bien la trahison que cela représente.
Maintenant sa mere est seule contre eux tous.

Malgré tout elle apprend a monter a vélo, méme si elle
n’est pas tres stire d’elle, pas tres stable sur sa machine,
et si elle a du mal a actionner le gros pédalier.

Ses expéditions a Worcester, elle les fait le matin,
quand il est a I’école. Une seule fois il I'apercoit sur son
vélo. Elle porte un chemisier blanc et une jupe foncée.



Elle descend I'avenue des Peupliers en direction de la
maison. Ses cheveux flottent au vent. Elle a l'air jeune,
elle a 'air d’une jeune fille, fraiche et mystérieuse.

Chaque fois que son pere voit le gros vélo noir appuyé
contre le mur, il y va d’une plaisanterie. Dans ses
plaisanteries, les bonnes gens de Worcester arrétent ce
qu’ils sont en train de faire pour reluquer cette femme
qui pousse tout ce qu’elle sait sur ses pédales. Allez vas-
y ! lui crient-ils en se moquant : Pousse ! Ces
plaisanteries n’ont rien de dréle, et pourtant avec son
pere ils en rigolent. Quant a sa mere, elle ne répond pas,
elle n’a pas le don de la repartie. « Vous pouvez rire tant
que vous voudrez », dit-elle.

Et puis un beau jour, sans explication, elle arréte de
monter a vélo. Peu de temps apres, le vélo disparait.
Personne ne dit mot, mais il sait bien qu’elle a perdu la
bataille, qu’on I'a remise a sa place, et il sait que c’est en
partie sa faute. Je lui revaudrai ¢a un jour, se promet-il.

Le souvenir de sa mere sur son vélo ne le quitte pas.
Elle s’éloigne a grands coups de pédale en remontant
I’avenue des Peupliers, elle lui échappe, elle s’échappe, a
la poursuite de son propre désir. Il ne veut pas qu’elle
s’en aille. Il ne veut pas qu’elle ait de désir a elle. Il veut
qu’elle reste toujours a la maison, a I'attendre quand il
rentre. Il ne se met pas souvent avec son pere contre
elle : il aurait plut6t envie de se mettre avec elle, contre
son pere. Mais, dans ce cas, sa place est du c6té des
hommes.



Deux

Il ne confie rien a sa mere. Il garde jalousement
comme un secret les détails de sa vie a 1’école. Il a pris
une résolution : elle ne saura rien, sauf ce qui apparaitra
sur son bulletin trimestriel, qui sera parfait. Il sera
toujours le premier de sa classe. En conduite il aura
toujours Tres Bien, les progres seront Excellents. Tant
qu’il n’y aura rien a redire sur le bulletin, elle n’aura pas
le droit de poser de questions. C’est 1a le contrat qu’il
établit mentalement.

Ce qui se passe a l'école, c’est que les éleves sont
fouettés. Cela se produit tous les jours. On ordonne aux
garcons de se pencher en avant, de se toucher les pieds
du bout des doigts et on les fouette avec une badine.

Au cours élémentaire, il a un camarade qui s’appelle
Rob Hart ; la maitresse adore le battre, plus que les
autres. L'institutrice du cours élémentaire est une femme
qui s’énerve facilement ; elle a les cheveux passés au
henné ; elle s’appelle M" Oosthuizen. Ses parents ont
entendu parler d’elle par ailleurs sous le nom de Marie
Oosthuizen : elle fait du théatre amateur et elle n’a
jamais été mariée. Il est clair qu’elle a une vie en dehors
de I’école, mais il n’arrive pas a s'imaginer quelle vie elle
a. Il n’arrive pas a imaginer qu’une institutrice puisse
avoir une vie en dehors de I’école.

M" Qosthuizen pique des crises de rage, elle fait venir
Rob Hart de son pupitre, elle lui donne l'ordre de se
pencher en avant et elle le fouette sur le derriere. Les
coups se succedent a toute vitesse, la badine a a peine le
temps de se relever. Quand M Oosthuizen en a fini avec
lui, Rob Hart a le visage tout rouge. Mais il ne pleure
pas ; en fait, il est peut-étre rouge simplement parce qu’il
était penché en avant. M"¢ Oosthuizen, elle, a la poitrine
haletante et semble au bord des larmes — des larmes et
aussi d’autres débordements.



Apres ces acces de furie incontrolée, le silence total
regne dans la classe, le grand silence jusqu’a la cloche.

M! Qosthuizen ne réussit jamais a faire pleurer Rob
Hart ; c’est peut-étre pour cela qu’elle se met dans des
rages pareilles et qu’elle le bat si fort, plus fort que tout
autre éleve. Rob Hart est le plus vieux de la classe,
presque deux ans de plus que lui (lui est le plus jeune) ; il
lui semble qu’entre Rob Hart et M" Oosthuizen, il se
passe quelque chose qui lui échappe.

Rob Hart est grand, beau garcon, plutot je-m’en-
foutiste. Bien que Rob Hart ne soit pas tres intelligent et
qu’il risque méme de ne pas étre admis dans la classe
supérieure, il se sent attiré vers lui. Rob Hart fait partie
d’'un monde ou lui-méme n’a pas encore trouvé le moyen
d’entrer : un monde qui connait le sexe et le fouet.

Quant a lui, il n’a aucun désir d’étre battu par
M!e Qosthuizen, ni personne d’autre. A la seule idée
d’étre battu, il se recroqueville de honte. Il ne reculera
devant rien pour échapper a cela. Ce n’est pas une
attitude normale et il le sait bien. Il vient d’'une famille
anormale et honteuse oul non seulement on ne bat pas les
enfants mais ou on appelle les grandes personnes par
leur prénom ; personne ne va a I'église et on met des
chaussures tous les jours.

Chacun des enseignants de son école, les hommes
comme les femmes, a une badine et s’en sert a sa guise.
Chacune de ces badines a sa personnalité, son caractere,
bien connu des éleves, et fait I'objet de discussions sans
fin. En connaisseurs avertis, les garcons discutent les
caractéristiques des badines et la nature de la douleur
qu’elles infligent, comparent la technique du bras et du
poignet de chacun des maitres qui administrent les
coups. Personne ne parle de la honte qu’il y a a étre
appelé, forcé de se pencher et fouetté sur le derriere.

Comme il n’a pas personnellement fait -cette
expérience, il ne peut pas prendre part a ces
conversations. Cependant il sait que I'essentiel n’est pas
la douleur qu’on éprouve. Si les autres peuvent supporter
la douleur, lui aussi, vu qu’il a bien plus de volonté
qu’eux. Mais ce qu’il ne pourra pas endurer, c’est la



honte. Cette honte, il le craint, sera si terrible, si
insurmontable, qu’il se cramponnera a son pupitre et
refusera de bouger quand on 'appellera. Et cela sera une
honte encore plus grande qui le mettra a 1’écart des
autres et qui en plus tournera les autres contre lui. Si
jamais on l'appelle pour étre battu, ce sera une scene
tellement humiliante qu’il ne pourra jamais plus
retourner a 1’école ; en fin de compte il n’aura aucun
autre moyen de s’en sortir que de se tuer.

Voila donc ce qui est en jeu, rien de moins. Et c’est
pour cela qu’il ne pipe pas en classe. C’est pour cela que
sa conduite est irréprochable, c’est pour cela que ses
devoirs sont toujours faits et qu’il sait toujours répondre
aux questions. Il n’ose pas avoir la moindre défaillance.
A la moindre défaillance, il risque d’étre battu ; et qu'il
soit battu ou qu’il fasse tout ce qu’il peut pour ne pas étre
battu, c’est du pareil au méme, il mourra.

Ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’il suffirait d’'une seule
raclée pour briser le charme maléfique qui l'enserre
comme un étau. Il se rend bien compte que, si, d'une
maniere ou d’'une autre, le chatiment peut étre expédié
sans quil ait le temps de se pétrifier pour résister, si
loutrage a son corps peut se faire bien vite, alors
I’épreuve fera de lui, par la force, un garcon normal, et il
pourra facilement se joindre a ceux qui discutent les
maitres et leurs badines, et les degrés, les nuances de la
souffrance qu’ils infligent. Mais, a lui seul, il n’est pas
capable de franchir cet obstacle.

C’est la faute a sa mere qui ne I’a jamais battu. Cest
vrai qu’il est content de porter des chaussures, d’aller
prendre des livres a la bibliotheque municipale et de
mangquer 1’école quand il a un rhume - tout cela le rend
différent des autres — et, en méme temps, il en veut a sa
mere de ne pas avoir des enfants normaux avec une vie
normale. Son pere, si jamais son pere devait avoir son
mot a dire a la maison, ferait d’eux une famille normale.
Son pere est tout ce qu’il y a de plus normal. Il sait gré a
sa mere de le protéger de ce qu’il y a de normal chez son
pere, c’est-a-dire des coleres qui parfois font étinceler ses
yeux bleus et des menaces de le battre. En méme temps il



en veut a sa mere de faire de lui quelque chose de
dénaturé, quelque chose qu’il faut protéger pour qu’il
continue a vivre.

De toutes les badines, ce n’est pas celle de
M!* Qosthuizen qui lui laisse l'impression la plus
marquante. La badine la plus redoutable est celle de
M. Lategan, qui leur enseigne la menuiserie. La badine
de M. Lategan n’est pas longue et souple comme celles
que la plupart des maitres préferent. Au contraire, elle
est courte, massive, épaisse, plutét un baton ou une
matraque qu'une baguette. On raconte que M. Lategan
ne s’en sert qu’avec les grands, ca serait trop dur pour un
petit. On raconte qu’avec ca M. Lategan a méme fait
chialer des garcons de classe terminale qui demandaient
grace, faisaient dans leurs culottes et se couvraient de
honte.

M. Lategan est un petit homme avec des cheveux
coupés tres court et qui se tiennent tout droit sur sa téte ;
il porte la moustache. Il lui manque le pouce a une main :
le moignon est couvert de peau violette, proprement
cicatrisée. M. Lategan ne dit presque jamais rien. Il est
toujours de mauvaise humeur, inabordable, comme si
enseigner la menuiserie aux petits garcons était une
tache indigne de lui, dont il s’acquitte a contrecceur. Il
passe la plupart de la lecon debout devant la fenétre a
regarder dans la cour pendant que les éleves s’efforcent
tant bien que mal de mesurer, de scier, de raboter.
Quelquefois il a a la main son gros baton, et il tapote
machinalement la jambe de son pantalon en ruminant
ses pensées. Quand il fait le tour de la classe pour
inspecter le travail, il montre d’'un geste dédaigneux ce
qui ne va pas, et puis il hausse les épaules et passe au
suivant.

On permet aux éleves de plaisanter avec les maitres
sur leurs badines. C’est en fait le seul sujet sur lequel il
est permis de taquiner un peu les professeurs. « Faites-la
siffler, m’sieur ! » disent les éleves, et M. Gouws
s’exécute et donne un coup de poignet, et sa longue
badine (c’est lui qui a la plus longue badine de I’école,



bien qu’il ne soit que linstituteur de la classe de
septieme) fend I'air avec un sifflement.

Personne ne plaisante avec M. Lategan. M. Lategan
inspire la terreur, lui et ce qu’il peut faire avec son baton
a des garcons qui sont presque des hommes.

Quand son pere et les freres de son pere se retrouvent
a la ferme pour Noé€l, ils finissent toujours par parler de
leurs années d’école. Ils évoquent leurs maitres et les
badines de leurs malitres ; ils se rappellent les froids
matins d’hiver ou la badine laissait des zébrures
bleuatres sur leur derriere, et leur chair gardait le
souvenir cuisant de la douleur pendant des jours et des
jours. Les mots qu’ils emploient laissent entendre une
note de nostalgie et de peur mélée de plaisir. Il écoute de
toutes ses oreilles mais il se fait aussi petit que possible.
Il ne veut pas que, si la conversation vient a languir, ils se
tournent vers lui pour lui demander la place que tient le
fouet dans sa vie. Il n’a jamais été fouetté et il en a
profondément honte. Il ne peut pas parler des badines
avec l'aisance de ces hommes qui savent de quoi ils
parlent.

Il a le sentiment d’étre abimé. Il a le sentiment que
quelque chose en lui se déchire lentement tout le temps :
une paroi, une membrane. Il essaie de se crisper autant
qu’il peut pour contenir cette déchirure. Pour la contenir,
pas pour 'arréter : rien ne ’arrétera.

Une fois par semaine, il va avec toute sa classe en
peloton au gymnase a l'autre bout de I'école pour la
séance d’éducation physique. Dans les vestiaires ils
mettent leurs maillots et leurs shorts blancs. Puis, sous la
direction de M. Barnard, vétu de blanc lui aussi, ils
passent une demi-heure a sauter au cheval d’arcon, ou a
se lancer le ballon, ou a sauter en battant des bras et en
claquant les mains au-dessus de la téte.

Tout cela se fait pieds nus. Plusieurs jours avant, il
appréhende de dénuder ses pieds pour la gymnastique,
ses pieds qui sont toujours couverts. Pourtant, une fois
qu’il a Oté ses chaussures et ses chaussettes, tout d'un
coup cela n’est pas si difficile. Il lui suffit de se dépouiller
de sa honte, et de procéder au déshabillage avec des



gestes vifs, en se dépéchant, et ses pieds ne sont plus que
des pieds, comme ceux de tout le monde. Quelque part,
pas loin, flotte encore la honte, qui attend de revenir en
lui, mais c’est une honte secrete qu’il n’est pas nécessaire
de jamais laisser voir aux autres.

La peau de ses pieds est tendre et blanche ; autrement
ses pieds sont comme les pieds de tous les autres, méme
comme ceux des garcons qui n’ont pas de chaussures a se
mettre et qui viennent a I’école pieds nus. Il n’aime pas la
gymnastique, il n’aime pas avoir a se déshabiller, mais il
se dit que c’est quelque chose qu’il peut supporter,
comme il supporte d’autres choses.

Puis, un beau jour, il y a un changement de
programme. Du gymnase on les envoie aux courts de
tennis pour apprendre les rudiments. Il y a un petit bout
de chemin a faire pour arriver aux courts ; sur le sentier
il faut qu’il fasse attention ou il met les pieds pour éviter
les cailloux. Sous le soleil d’été le revétement du court est
si chaud qu’il est obligé de sauter d’'un pied sur l'autre
pour ne pas sentir la brilure. Cest un soulagement de
revenir aux vestiaires et de remettre ses chaussures ;
mais quand arrive l'apres-midi, c’est a peine s’il peut
marcher, et quand sa mere lui enléve ses chaussures une
fois rentré a la maison, elle lui trouve la plante des pieds
couverte d’ampoules qui saignent.

Il reste trois jours a la maison a se rétablir. Le
quatrieme jour, il retourne a I’école avec un mot de sa
mere ; il en connait la teneur indignée et il est d’accord.
Comme un soldat blessé au combat qui revient prendre
sa place dans les rangs, il longe les rangées de pupitres
pour regagner le sien en claudiquant.

« Pourquoi est-ce que tu as manqué ? » lui demandent
ses camarades a voix basse.

« Je ne pouvais pas marcher, j’avais des ampoules aux
pieds a cause du tennis », répond-il tout bas.

Il s’attend a déclencher leur étonnement et leur
commisération ; au lieu de cela on l'accueille avec
hilarité. Méme ceux de ses camarades qui ont ’habitude
de porter des chaussures ne prennent pas son histoire au



sérieux. Dieu sait comment, eux aussi se sont endurcis
les pieds et ils n’attrapent pas d’ampoules. Lui seul a le
pied tendre, et avoir le pied tendre, il le découvre, n’est
pas un titre de gloire. Tout d’un coup, il se retrouve isolé,
lui, et derriere lui, sa mere.



Trois

Il n’a jamais réussi a comprendre la place que tient
son pere dans leur famille. En fait, il n’est pas du tout
évident pour lui de quel droit son pere se trouve méme
la. Dans une famille normale, il veut bien ’admettre, le
pere est le chef de famille : la maison lui appartient, la
femme et les enfants sont sous son autorité. Mais dans
leur cas, comme dans les ménages des deux sceurs de sa
mere, c’est la mere et les enfants qui constituent le noyau
de la famille, alors que le mari n’est rien d’autre qu'une
piece rapportée qui contribue financierement a la
marche du ménage comme le ferait un locataire.

Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours percu
comme le prince de la maison et sa mere comme celle
qui, de facon contestable, le mettait en valeur, était sa
protectrice inquiete — inquiete et contestable parce que,
il le sait bien, ce n’est pas un enfant qui est censé étre le
coq dans un ménage. S’il fallait étre jaloux de quelqu’un,
ce ne serait pas de son pere mais de son frere cadet. Car
sa mere fait aussi valoir son frere, et non seulement elle
le fait valoir, mais, comme son frere est intelligent mais
pas aussi intelligent que lui, ni aussi hardi et intrépide,
elle le préfere méme. En fait, sa mere a toujours l'air
d’étre la a couver son frere, préte a écarter tout danger ;
alors que pour lui elle se contente d’étre derriere, pas
loin, patiente, a I’écoute, au cas ou il appellerait.

Il veut qu’elle se comporte avec lui comme elle se
comporte avec son frere. Mais il veut que cela ne soit
qu’un signe, une preuve, rien de plus. Il sait que cela le
mettra en rage si jamais elle se met a le couver, lui aussi.

Il cherche toujours a la coincer, exigeant qu’elle avoue
qui elle aime le plus, de lui ou de son frere. Toujours elle
se dérobe. « Je vous aime tous les deux pareil », assure-t-
elle, avec un sourire. Méme lorsqu’il s’ingénie a lui poser
des questions pieges — et si la maison prenait feu, par
exemple, et qu’elle ait le temps de n’en sauver quun des



deux ? —, elle ne se laisse pas prendre. « Tous les deux,
voyons, dit-elle, je suis slire que je vous sauverai tous les
deux. Mais de toute facon la maison ne prendra pas
feu. » Il se moque de son esprit terre a terre, mais il
respecte sa constance a toute épreuve.

Les coleres qu’il prend contre sa mere sont I'une des
choses qu’il doit tenir secretes et cacher au reste du
monde. Eux quatre, et eux seuls, savent quels torrents de
mépris il déverse sur sa téte, et a quel point il la traite
comme une inférieure. « Si tes professeurs et tes copains
savaient comment tu as parlé a ta mere... », dit son pere
en agitant I'index d'un air entendu. Il déteste son pere
qui voit si bien la faille dans sa cuirasse.

Il veut que son pere le batte et fasse de lui un garcon
normal. En méme temps, il sait que si son pere osait
porter la main sur lui, il ne trouverait pas le repos avant
de s’étre vengé. Si son pere venait a le frapper, il
deviendrait fou : il serait possédé, comme un rat acculé
dans un coin et qui se jette a droite et a gauche en faisant
claquer ses crocs venimeux, trop dangereux pour qu’on
le touche.

A la maison, c’est un despote irascible ; a 'école il est
doux comme un agneau, a son pupitre a 'avant-dernier
rang, le rang le plus obscur pour surtout ne pas se faire
remarquer, et il se raidit de peur quand commence la
séance du fouet. En vivant cette double vie, il s’est créé
un fardeau d’imposture. Personne n’a rien a porter de
pareil, pas méme son frere, qui n’est, au mieux, qu'une
craintive, une pale imitation de lui-méme. En fait, il
soupconne son frere d’étre, au fond, normal. Il se
retrouve donc seul. I ne peut attendre le moindre
soutien d’aucun bord. C’est a lui de se débrouiller pour
dépasser I'enfance, dépasser la famille et I’école et entrer
dans une nouvelle vie ou il n’aura plus besoin de faire
semblant.

L’enfance, dit L’Encyclopédie des enfants, est une
période de joie innocente qu’'on doit passer dans les
prairies parmi les boutons d’or et les petits lapins ou au
coin du feu plongé dans des livres d’histoires. Cette
image de 'enfance lui est totalement étrangere. Rien de



ce qu’iil vit a Worcester, a la maison ou a 1’école, ne lui
donne a penser que l'enfance est autre chose quune
période de la vie qu’il faut endurer en grincant des dents.

Comme il n’y a pas de Louveteaux a Worcester, on lui
permet d’entrer aux Scouts, bien qu’il n’ait que dix ans.
Pour le grand jour ou il est solennellement accueilli dans
la patrouille, il se prépare minutieusement. Il va avec sa
mere dans un magasin pour acheter I'uniforme : chapeau
de feutre entre marron et vert olive et ’écusson d’argent
a agrafer dessus, une chemise, un short et des
chaussettes kaki, une ceinture de cuir avec la boucle
réglementaire, des épaulettes vertes, et des insignes verts
aussi pour le revers des chaussettes. Il taille une branche
de peuplier d'un metre cinquante, il en pele I’écorce, et
passe tout un apres-midi armé dun tournevis dont il
chauffe la pointe a graver dans la chair blanche du bois
tout le code morse et les signaux sémaphoriques. Il se
met en route pour sa premiere réunion de patrouille avec
sa longue baguette en bandouliere, accrochée par une
cordelette verte qu’il a confectionnée lui-méme d’une
triple tresse. Lorsqu’on préte serment en levant les deux
doigts, il est de loin le plus impeccablement équipé de
tous les nouveaux, « les pieds tendres ».

Etre scout, il le découvre, consiste, comme a 1’école, a
passer des épreuves. Chaque fois qu'on réussit une
épreuve, on recoit un insigne que l'on coud sur sa
chemise.

Les épreuves se passent dans un ordre diiment établi.
Pour la premiere, il faut faire des noeuds : nceud plat,
nceud double, nceud en jambe de chien, nceud de chaise.
Il réussit sans se distinguer particulierement. Il ne
comprend pas bien comment on se distingue dans ces
épreuves de scout, comment on y excelle.

La deuxieme épreuve permet d’obtenir l'insigne de
biicheron. Pour cela, il doit faire du feu, sans utiliser de
papier et sans utiliser plus de trois allumettes. A méme le
sol nu, a coté de I'église anglicane, par un soir d’hiver ou
souffle un vent froid, il fait un tas de brindilles et de
morceaux d’écorce qu’il a ramassés, puis, sous I'ceil de
son chef de patrouille et du chef de section, il gratte ses



allumettes, une a une. A trois reprises, le feu ne prend
pas : chaque fois le vent éteint la petite flamme. Les deux
chefs s’éloignent. Ils ne prononcent pas les mots : « Cest
raté », de sorte qu’il n’est pas siir d’avoir effectivement
raté. Peut-étre vont-ils discuter et décider que, compte
tenu du vent, ce n’était pas juste de lui faire passer
I’épreuve. Il attend qu’ils reviennent. Il attend qu’on lui
donne quand méme son insigne. Mais il ne se passe rien.
Il est 1a debout a coté de son tas de brindilles, et il ne se
passe rien.

Personne ne reparle plus jamais de I'incident. C’est la
premiere fois de sa vie qu’il rate un examen.

Chaque année, aux vacances de juin, les scouts partent
faire un camp. En dehors d'une semaine qu’il a passée a
I’hépital quand il avait quatre ans, il n’a jamais été séparé
de sa mere. Mais il est bien décidé a aller avec les scouts.

On leur donne une liste de choses a emporter. L'une
d’elle est un tapis de sol. Sa mere n’a pas de tapis de sol,
elle ne sait d’ailleurs pas trop ce que c’est, un tapis de sol.
Alors elle lui donne un matelas pneumatique de
caoutchouc rouge. Arrivé au camp, il s’apercoit que tous
les autres scouts ont un vrai tapis de sol couleur kaki.
Tout de suite, a cause de son matelas rouge, il se trouve a
part des autres. Et il n’arrive pas non plus a aller a la
selle accroupi sur un trou puant creusé dans le sol.

Le troisieme jour, ils vont se baigner dans la Breede.
Meéme si, du temps qu’ils habitaient au Cap, lui, son frere
et son cousin prenaient souvent le train pour Fish Hoek
et passaient des apres-midi entiers a escalader des
rochers, a faire des chateaux de sable et a s’éclabousser
au bord de I'eau, en fait, il ne sait pas nager. Et voila que
maintenant, comme scout, il doit traverser la riviere et
revenir.

Il déteste les rivieres ou I'eau est trouble, ou les doigts
de pied s’enfoncent dans la vase, et ou il risque de
marcher sur des boites de conserve rouillées ou des
tessons de bouteille. Mais il plonge, et tant bien que mal
il arrive a gagner la rive opposée. Il s’agrippe a une
racine qui sort de la berge, reprend pied et se tient



debout avec de 'eau sombre, brunatre jusqu’a la taille,
claquant des dents.

Les autres font demi-tour et repartent. Il reste tout
seul. Il n’a plus qu’a se rejeter a I'eau.

A mi-chemin, il n’en peut plus. Il cesse de nager et
essaie de poser les pieds au fond mais la riviere est trop
profonde. L’eau lui passe par-dessus la téte. Il essaie de
remonter, de se remettre a nager, mais les forces lui
manquent. Il coule une seconde fois.

Il lui vient I'image de sa mere assise sur une chaise a
haut dossier, bien droite, en train de lire la lettre qui lui
annonce sa mort. Son frere est a coté d’elle, et lit la lettre
par-dessus son épaule.

Et puis soudain, il se retrouve allongé sur la berge et
son chef de patrouille, qui s’appelle Michael mais a qui,
par timidité, il n’a jamais osé parler, est a cheval sur lui.
Il ferme les yeux, envahi d'une sensation de bien-étre. Il
vient d’étre sauvé.

Apres, pendant des semaines, il pense a Michael,
Michael qui a risqué sa vie en replongeant dans la riviere
pour lui porter secours. Chaque fois qu’il y pense, il
s’étonne, il trouve ca merveilleux que Michael ait
remarque, qu’il I'ait remarqué lui, qu’il ait remarqueé qu’il
n’y arrivait pas. A c6té de Michael (qui est en troisieme et
qui a déja tous les insignes sauf les plus difficiles, et qui
va passer Aigle), il n’est qu'un minus. Il aurait tres bien
pu se faire que Michael ne le voie pas boire la tasse, et
méme qu’il s’apercoive de son absence seulement une
fois de retour au camp. Alors tout ce qu'on aurait
demandé a Michael aurait été d’écrire la lettre a sa mere,
la lettre de circonstances laconique qui commence par la
formule : « Nous avons le regret de vous informer... »

A partir de ce jour-13, il sait qu’il a quelque chose que
les autres n’ont pas. Il aurait dG mourir mais il n’est pas
mort. Tout indigne qu’il soit, il a recu une seconde vie. Il
était mort mais il est vivant.

De ce qui s’est passé au camp, il ne souffle mot a sa
mere.



Quatre

Le grand secret de sa vie d’écolier, le secret qu’il ne
confie a personne a la maison, c’est qu’il est devenu
catholique, et qu’a toutes fins pratiques il « est »
catholique.

C’est difficile de soulever la question a la maison parce
que dans la famille ils ne « sont » rien. Ils sont bien siir
sud-africains, mais cette nationalité sud-africaine elle-
méme est légerement génante, on n’en parle donc pas,
puisque tous ceux qui vivent en Afrique du Sud ne sont
pas des Sud-Africains, pas de vrais Sud-Africains.

Pour ce qui est de la religion, il est stir et certain qu’ils
ne sont rien. Méme dans la famille de son pere,
beaucoup plus stire et plus ordinaire que celle de sa
mere, personne ne va a I'église. Lui-méme n’est allé a
I’église que deux fois dans sa vie : une fois pour se faire
baptiser et une fois pour célébrer la victoire a la fin de la
guerre en 45.

La décision d’« étre » catholique est prise dans un
mouvement irréfléchi. Le jour de la rentrée dans sa
nouvelle école, pendant que le reste de sa classe, en rang,
deux par deux, est emmené jusqu’'au préau pour une
assemblée, il est retenu avec trois autres nouveaux par
I'institutrice. « Tu es de quelle religion ? » demande-t-
elle a chacun d’eux. Il jette un coup d’ceil a droite, un
coup d’ceil a gauche. Qu’est-ce qu’il faut répondre ? En
matiere de religion, quel choix on a ? Est-ce que c’est
comme entre les Russes ou les Américains ? Arrive son
tour. « De quelle religion es-tu ? » demande l'institutrice.
Il transpire a grosses gouttes, il ne sait pas quoi
répondre. « Est-ce que tu es chrétien, catholique romain
ou juif ? » Elle s’impatiente. « Catholique romain », dit-
il.

L’interrogatoire terminé, on leur signifie, a lui et a un
autre qui a dit qu’il était juif, de rester la ; les deux qui



ont dit qu’ils étaient chrétiens vont rejoindre les autres
dans le préau.

Ils attendent de voir ce qui va leur arriver. Mais il ne
se passe rien. Les couloirs sont déserts, le batiment est
silencieux, tous les instituteurs ont disparu.

Ils vont jusque dans la cour de récréation ou ils
retrouvent le lot dépareillé de ceux qu’on a laissés
dehors. Cest la saison des billes ; dans le silence
inaccoutumé qui regne dans la cour déserte, ou I'air vibre
du roucoulement des tourterelles et avec, au loin, I’écho
faible des hymnes, ils font une partie de billes. Le temps
passe. Puis la cloche sonne la fin de I'assemblée. Les
autres éleves reviennent du préau, en rang et au pas, une
classe apres l'autre. Certains ont lair de mauvaise
humeur. « Jood ! » siffle un éleve afrikaans en passant
pres de lui : juif ! Quand ils regagnent leur salle de classe,
personne n’a le sourire.

Cet incident le trouble. Il espere que le lendemain on
le retiendra encore avec les autres nouveaux a 1’école et
qu’'on leur demandera de réviser leur choix. Alors lui, qui
de toute évidence a fait une erreur, pourra se corriger et
étre chrétien. Mais on ne lui redonne pas sa chance.

Deux fois par semaine il est procédé a la séparation
des brebis et des boucs. Tandis qu’on laisse les juifs et les
catholiques faire ce qui leur chante, les chrétiens vont a
lassemblée pour entonner des hymnes et se faire
sermonner. Pour se venger de ce pensum, et pour venger
ce que les juifs ont fait au Christ, les éleves afrikaans, des
costauds boutonneux, brutaux, parfois se jettent sur un
juif ou un catholique et lui bourrent les biceps de petits
coups de poing, rapides, mauvais, ou lui flanquent des
coups de genoux dans les couilles, ou lui tordent les bras
en les maintenant dans son dos jusqu’a ce qu’il demande
grace. « Asseblief ! » gémit le garcon : je vous en supplie !
Ils répondent en sifflant : « Jood Jood ! Vuilgoed ! »
Juif ! Sale juif !

Un jour, a la récréation, deux éleves afrikaans le
coincent et le trainent jusqu’au bout du terrain de rugby.
L’un d’eux est un gros gars, énorme. Il les supplie. « Ek is
nie 'n Jood nie », dit-il, je ne suis pas juif. Il leur propose



de les laisser monter sur son vélo, de leur préter son vélo
pour l'apres-midi. Plus il bafouille, plus le gros sourit.
Cest ca qui lui plait, c’est clair, les supplications,
I’humiliation.

De la poche de sa chemise, le gros sort quelque chose,
quelque chose qui explique pourquoi on I’a trainé jusque
dans ce coin a I’écart : une chenille verte qui se tortille.
Le copain lui immobilise les bras dans le dos ; le gros lui
pince l'articulation de la machoire jusqu’a ce qu’il ouvre
la bouche, et lui enfonce la chenille dans la gorge. 1l la
recrache, déja esquintée, perdant déja ses sucs. Le gros
I’écrase et lui en barbouille les levres. « Jood ! » dit-il en
s’essuyant les mains dans I’herbe.

Il avait fait le choix d’étre catholique, catholique
romain, en ce jour fatidique, a cause de Rome, a cause
d’'Horace et de ses deux compagnons d’armes,
brandissant leurs épées, coiffés de leurs casques a cimier,
les yeux brillant d’'un courage indomptable, en train de
défendre le pont sur le Tibre contre les hordes étrusques.
Et voila que maintenant, petit a petit, il découvre aupres
des autres catholiques de I’école, ce qu’est en réalité un
catholique. Un catholique romain n’a rien a voir avec
Rome. Les catholiques romains n’ont méme pas entendu
parler d’Horace. Les catholiques vont au catéchisme le
vendredi apres-midi ; ils vont a confesse ; ils
communient. Voila ce qu’ils font, les -catholiques
romains.

Des éleves catholiques, des grands, le coincent pour
I'interroger : Est-ce qu’il est allé au catéchisme ? Est-ce
qu’il est allé a confesse ? Est-ce qu’il a communié ?
Catéchisme ? Confesse ? Communié ? Il ne sait méme
pas ce que ces mots veulent dire. Il répond de maniere
évasive : « J’y allais quand jétais au Cap. » « Ou ? »
disent-ils. Il ne connait pas le nom d’une seule église au
Cap, mais eux non plus. « Tu viens au catéchisme
vendredi », lui ordonnent-ils. Et quand ils voient qu’il
n’est pas la, ils vont raconter au prétre qu’il y a un
apostat au cours élémentaire. Le prétre, a ce quils
disent, les charge de lui faire savoir qu’il faut qu’il vienne
au catéchisme. Il les soupconne d’avoir inventé cette



commission de toutes pieces, mais le vendredi suivant, il
reste a la maison, il se fait oublier.

Les grands commencent a lui faire comprendre sans
ambiguité qu’ils ne croient pas un mot de ce qu’il
raconte, ils ne croient pas qu’il était catholique quand il
était au Cap. Mais au point ou il en est, il ne peut plus
faire machine arriere. S’il dit : « Je me suis trompé, en
réalité je suis chrétien », il perdra la face. En plus, méme
s’il lui faut supporter le persiflage des Afrikaners et les
interrogatoires des vrais catholiques, est-ce que le temps
libre, deux fois par semaine, ne vaut pas bien ca, le temps
de flaner sur les terrains de sport quand il n’y a personne
et de discuter le coup avec les juifs ?

Un samedi apres-midi, pendant que tout le monde a
Worcester fait la sieste, accablé de chaleur, il prend son
vélo et va a Dorp Street.

D’habitude il se garde bien de s’approcher de Dorp
Street, parce que c’est la que se trouve I'église catholique.
Mais aujourd’hui la rue est déserte, il n’y a pas un bruit
sauf le murmure de l'eau qui court dans les canaux
d’irrigation. Prenant un air détaché, il passe devant
I’église, en faisant semblant de ne pas s’y intéresser.

L’église, n’est pas aussi grande qu’il 'imaginait. C’est
un batiment peu élevé, sans signe distinctif, avec au-
dessus du portique une petite statue de la Vierge, coiffée
d’un voile et tenant son enfant dans les bras.

Il arrive au bas de la rue. Il voudrait bien faire demi-
tour et revenir jeter un second coup d’ceil, mais il a peur
de tenter le sort, il a peur qu'un prétre vétu de noir ne se
montre et lui fasse signe de s’arréter.

Les catholiques de I'école le tarabustent et le
poursuivent de leurs sarcasmes, les chrétiens le
persécutent, mais les juifs ne prennent pas parti. Les
juifs font comme s’ils ne remarquaient rien de ce qui se
passe. Les juifs portent des chaussures eux aussi. Il se
sentirait plutot a ’aise avec les juifs. Les juifs ne sont pas
si mal que ca.

N’empéche qu’il faut faire attention ou on met les
pieds avec les juifs. Les juifs sont partout, ils font main



basse sur le pays. Il entend dire cela a droite et a gauche,
mais surtout de la part de ses oncles, les deux freres
célibataires de sa mere, quand ils viennent les voir.
Norman et Lance viennent tous les étés, comme des
oiseaux migrateurs, mais rarement au méme moment.
Ils couchent sur le canapé, ils se levent a onze heures du
matin, trainent a la maison pendant des heures, a moitié
habillés, méme pas peignés. Ils ont tous les deux une
voiture ; quelquefois on arrive a les persuader d’aller
faire un tour en voiture 'apres-midi, mais on dirait qu’ils
préferent passer leur temps a fumer et a boire du thé en
parlant du bon vieux temps. Et puis ils dinent, et apres le
diner ils jouent au poker ou au rami jusqu’a minuit avec
ceux qui veulent bien rester debout.

Il adore écouter sa mere et ses oncles évoquer pour la
énieme fois leur enfance a la ferme. Rien ne le rend plus
heureux que d’écouter leurs histoires, les taquineries et
les rires qui les accompagnent. Ses copains ne viennent
pas de familles qui ont des histoires comme ca. C’est cela
qui 'isole des autres : les deux fermes dans son passé, la
ferme de sa mere, la ferme de son pere, et les histoires de
ces fermes. Par ces fermes, il a des racines dans le passé ;
c’est elles qui lui donnent sa substance.

Et puis il y a une troisieme ferme : Skipperskloof, pres
de Williston. Sa famille n’a pas de racines la-bas. Ils sont
liés a cette ferme-la par mariage. Cependant
Skipperskloof a son importance aussi. Toutes les fermes
ont leur importance. Les fermes sont des lieux de liberté,
de vie.

Dans les histoires que racontent Norman et Lance et
sa mere, surgissent ca et la des juifs, personnages
comiques, malins, mais rusés et sans coeur aussi, comme
des chacals. Des juifs de Oudtshoorn venaient chaque
année a la ferme pour acheter des plumes d’autruche a
leur pere, son grand-pere. Ils l'avaient persuadé
d’abandonner la laine et de se consacrer a I’élevage des
autruches. Les autruches feraient de lui un homme riche.
Et puis un jour, le marché des plumes d’autruche s’est
effondré. Les juifs ont refusé d’acheter les plumes et son
grand-pere a fait faillite. Tout le monde a fait faillite dans



la région et les juifs ont racheté les fermes. C’est comme
ca qu’ils font, les juifs, dit Norman. Il ne faut jamais faire
confiance a un juif.

Son pere n’est pas d’accord. Son pére ne peut pas se
permettre de dénigrer les juifs, puisque c’est un juif qui
I’'emploie. Les Conserveries Standard, ou il travaille
comme comptable, appartiennent a Wolf Heller. En fait,
c’est Wolf Heller qui a fait venir son pere du Cap a
Worcester quand il a perdu son emploi dans la fonction
publique. L’avenir de leur famille est lié a I'avenir des
Conserveries Standard, dont Wolf Heller a fait en
quelques années, depuis qu’il a repris l'affaire, un des
géants de la conserve. Les perspectives d’avenir sont
extraordinaires chez Standard, dit son pere, pour
quelquun comme lui qui a une formation de juriste.

Wolf Heller ne tombe donc pas sous le coup des
critiques que l'on fait aux juifs en général. Wolf Heller
s’occupe bien de ses employés. A Noé€l, il leur fait méme
des cadeaux, et pourtant Noé€l ne veut rien dire pour les
juifs.

Il n’y a pas de petits Heller a I’école de Worcester. S’il
existe des enfants Heller, on les envoie probablement a
SACS au Cap, qui est une école juive méme si son nom ne

I'indique pas. Il n’y a pas de familles juives a Reunion
Park.

Les juifs de Worcester habitent les plus vieux quartiers
de la ville, les plus verts, les plus ombragés. Bien qu’il y
ait des enfants juifs dans sa classe, il n’est jamais invité
chez eux. Il ne les voit qu’a 1’école, ou le temps qu’ils
passent ensemble les rapproche, puisque les juifs et les
catholiques sont tenus a I’écart des assemblées et en
butte au courroux des chrétiens.

De temps en temps, cependant, et pour des raisons qui
ne sont pas bien claires, la dispense qui les laisse libres
durant les assemblées est supprimée et ils sont tenus
d’aller au préau. Le préau est toujours plein a craquer.
Les grands ont des sieges, tandis que les plus jeunes du
primaire s’entassent par terre. Les juifs et les
catholiques, une vingtaine tout au plus, se faufilent
parmi eux et essaient de se trouver une place. Des mains



leur empoignent en douce les chevilles pour essayer de
les faire tomber.

Le dominee, un homme jeune en costume noir avec
une cravate blanche, est déja sur I'estrade. Il psalmodie
son sermon d’une voix de fausset, en allongeant les
voyelles, en prononcant chaque lettre de chaque mot
minutieusement. Quand il a fini son préche, ils doivent
se lever pour la priere. Quelle est I'attitude a prendre
pour un catholique pendant la priere des chrétiens ? Est-
ce qu’il ferme les yeux en bougeant les levres ou est-ce
qu’il fait comme s’il n’était pas la ? Il ne repere aucun des
vrais catholiques ; il prend une expression aussi neutre
que possible et regarde dans le vague.

Le dominee s’assied. On distribue les livres de
psaumes ; on va chanter. L'une des institutrices s’avance
pour battre la mesure. « Al die veld is vrolik, al die
voeltjies sing », chantent les plus jeunes. Puis les grands
se levent. « Uit die blou van onse hemel », entonnent-ils
de leurs voix graves, debout comme au garde-a-vous, les
yeux fixes, le regard sévere : I’hymne national, leur
hymne national a eux. Timidement, les plus jeunes s’y
mettent aussi. Penchée au-dessus d’eux, avec des
mouvements comme si elle soulevait des brassées de
plumes, l'institutrice s’efforce de faire monter le volume
de leurs voix mal assurées, de les encourager. « Ons sal
antwoord op jou roepstem, ons sal offer wat jy vra »,
nous répondrons a ton appel.

Enfin, c’est fini. Les professeurs descendent de
I'estrade, d’abord le directeur, puis le dominee, puis tous
les autres. En rang, les éleves sortent du préau. Un poing
l’atteint dans les reins, un coup sec, rapide, que personne
ne peut voir. « Jood ! » dit une voix étouffée. Et puis il se
retrouve dehors, libéré, il peut enfin respirer a I’air libre.

Malgré les intimidations des vrais catholiques, malgré
la menace d’une visite possible du prétre a ses parents et
le risque d’étre démasqué, il se félicite de l'inspiration
qu’il a eue de choisir Rome. Il est reconnaissant envers
I’Eglise qui I'accueille ; il n’a aucun regret, il ne souhaite
pas cesser d’étre catholique. Si étre chrétien consiste a
chanter des hymnes et a écouter des sermons pour



tourmenter les juifs a la sortie, il n’a aucune envie d’étre
chrétien. Ce n’est pas sa faute si les catholiques de
Worcester sont catholiques sans étre romains, s’ils ne
savent rien d'Horace et de ses compagnons qui
défendent le pont sur le Tibre (« 6 Tibre notre Pere,
entends venir a toi les prieres des Romains »), s’ils ne
savent rien non plus de Leonidas et de ses Spartiates qui
défendent le défilé des Thermopyles, de Roland qui
défend le défilé contre les Sarrasins. Il n'y a a ses yeux
rien de plus héroique que de défendre un défilé, rien de
plus valeureux que de donner sa vie pour sauver des
hommes qui, ensuite, viendront pleurer sur votre
dépouille. Voila ce qu’il voudrait étre : un héros. Voila a
quoi ’Eglise catholique et romaine devrait s’intéresser.

C’est une soirée d’été qui apporte la fraicheur apres
une journée de chaleur. Il est au jardin public ou il vient
de jouer au cricket avec Greenberg et Goldstein.
Greenberg est bon éleve mais pas fort au cricket ;
Greenberg a de grands yeux bruns, porte des sandalettes
et il a une élégance naturelle qui I'épate. Il est tard, bien
apres sept heures et demie. Ils sont les trois derniers au
jardin maintenant désert. Ils ont d arréter leur partie de
cricket : il ne fait plus assez clair et on ne voit plus la
balle. Alors ils se bagarrent comme s’ils étaient
redevenus de petits enfants, ils se roulent dans I’herbe,
ils se chatouillent, ils font les fous et ils rient. Il se releve
et respire un grand coup. Il se sent traversé par un
frisson de bonheur : « Je n’ai jamais été aussi heureux de
ma vie. Je voudrais rester avec Greenberg et Goldstein
pour toujours. »

Chacun repart de son c6té. C’est vrai. Il voudrait vivre
ainsi pour toujours, sur son vélo a longer les rues larges
et désertes de Worcester au crépuscule d’'un soir d’été,
quand tous les autres enfants ont déja dii rentrer et que
lui seul est encore dehors, comme un roi.



Cing

Sa vie de catholique est une partie de sa vie qu’il
réserve a 1’école. Préférer les Russes aux Américains est
un secret si noir qu’il ne peut le révéler a personne.
Aimer les Russes est une affaire sérieuse. Cela peut vous
faire ostraciser.

Dans une boite, dans son armoire, il conserve un
cahier de dessins qu’il a faits au plus fort de sa passion
pour les Russes en 1947. Sur ces dessins, tracés au
crayon noir d'une mine épaisse, et coloriés aux crayons
de couleur, on voit des avions russes en train de tirer sur
des avions américains qui tombent dans le ciel, des
bateaux russes qui coulent des bateaux américains. Bien
que 'admiration fervente qu’il leur vouait cette année-la
(Pannée ou une vague d’hostilité contre les Russes s’est
soudain déchainée a la radio et que tout le monde a di
prendre parti) soit retombée, il leur est resté secretement
loyal : loyal envers les Russes, mais plus encore loyal
envers lui-méme, tel qu’il était quand il a fait ces dessins.

Personne ici a Worcester ne sait qu’il aime les Russes.
Au Cap, il y avait son copain Nicky avec qui il jouait a la
guerre avec des soldats de plomb et un canon a ressort
qui tirait des allumettes ; mais quand il s’est rendu
compte du danger que représentait son allégeance, ce
qu’elle pouvait lui cofiter, il a d’abord fait jurer le secret a
Nicky, et puis, pour plus de sécurité, il lui a dit qu’il était
passé de l'autre coté et qu’il était maintenant pour les
Américains.

A Worcester il est le seul a aimer les Russes. Sa
loyauté envers I’Etoile rouge le place absolument a part.

Comment en est-il venu a s’enticher des Russes
comme ca ? Lui-méme trouve cela bizarre. Le prénom de
sa mere est Vera, avec un V majuscule glacial, une pointe
de fleche qui descend. Vera, elle le lui a dit un jour, est
un nom russe. Quand les Russes et les Américains lui



sont apparus placés face a face en position d’adversaires
entre lesquels il fallait choisir (« Qui est-ce que tu
préferes, Smuts ou Malan ? Qui est-ce que tu préferes :
Superman ou le capitaine Marvel ? Qui est-ce que tu
préferes : les Russes ou les Américains ? »), il a d’emblée
choisi les Russes, comme il a choisi les Romains : parce
qu’il aime la lettre r, surtout le R majuscule, la plus forte
de toutes les lettres.

Il a choisi les Russes en 1947 alors que tout le monde
se mettait du c6té des Américains ; ayant fait ce choix, il
s’est mis a lire tout ce qui lui tombait sous la main et qui
parlait des Russes. Son pere avait acheté une histoire de
la Guerre de 39 en trois volumes. Il adorait ces livres et
passait des heures dessus, il passait des heures le nez sur
les photos de soldats russes en combinaison de ski
réglementaire, de soldats russes la mitraillette au poing,
qui s’avancaient en se faufilant dans les ruines de
Stalingrad, d’officiers russes qui scrutaient I’horizon a la
jumelle de la tourelle de leur tank. (Le T-34 russe était le
meilleur tank du monde, mieux que le Sherman
américain, et mieux méme que le Tigre allemand.) Il ne
se lassait pas de regarder la reproduction d’'un tableau ou
un pilote russe fait virer son bombardier au-dessus d'une
colonne de tanks allemands en flammes, anéantis. Il
avait adopté le maréchal Staline, figure sévere mais
paternelle, le plus grand, le plus perspicace stratege de la
guerre ; il avait adopté le borzoi, le chien-loup russe, le
plus rapide de tous les chiens. Il savait tout ce qu’il y
avait a savoir sur la Russie : sa superficie en kilometres
carrés, sa production de charbon et d’acier en tonnes, la
longueur de tous ses fleuves, la Volga, le Dniepr, I'Ob, le
Iénissei.

Et puis, a la désapprobation de ses parents, a
I’étonnement de ses copains et a ce qu’ils lui disaient de
la réaction de leurs parents quand ils leur parlaient de
lui, il a compris qu’aimer les Russes cela ne faisait pas
partie d’un jeu, c’était tout bonnement défendu.

Toujours, semble-t-il, il y a toujours quelque chose qui
va de travers. S’il veut quelque chose, s’il aime quelque
chose, tot ou tard, il faut en faire un secret. Il commence



a se voir comme une de ces araignées qui vivent dans un
trou, fermé d’une trappe. L’araignée doit toujours venir
se réfugier dans son trou et rabattre la trappe sur elle,
pour se couper du monde et se cacher.

A Worcester, il tient secret son passé russe, il cache le
cahier répréhensible avec les dessins de trainées de
fumée derriere les avions de chasse ennemis qui tombent
dans l'océan et les bateaux de guerre dont la proue
s’enfonce dans les flots. Au lieu de dessiner, il fait des
parties imaginaires de cricket. Il utilise une raquette de
bois et une balle de tennis. Il s’agit de faire rebondir la
balle sans qu’elle tombe, aussi longtemps que possible.
Des heures durant, il fait le tour de la table de la salle a
manger en faisant rebondir la balle sur la raquette. On a
enlevé tous les vases et les bibelots ; chaque fois que la
balle touche le plafond, il en tombe une fine pluie de
poussiere rouge.

Il fait des parties entieres, onze batteurs dans chaque
équipe ; chacun a deux tours a la batte. Chaque rebond
de la balle compte pour un point. Quand il se
déconcentre et qu’il rate la balle, le batteur est éliminé, et
il inscrit son score. Il arrive a des totaux faramineux :
cinq cents, six cents points. Un jour I’Angleterre a
marqué mille points, score qu’aucune équipe véritable
n’a jamais atteint. Tantot c’est 'Angleterre qui gagne,
tant6ot ’'Afrique du Sud ; plus rarement I’Australie ou la
Nouvelle-Zélande.

En Russie et en Amérique on ne joue pas au cricket.
Les Américains jouent au base-ball ; les Russes n’ont 'air
de jouer a rien du tout, peut-étre parce qu’il neige
toujours la-bas.

Il ne sait pas ce que font les Russes quand ils ne font
pas la guerre.

De ses parties de cricket en solitaire, il ne dit rien a ses
copains ; elles ne se jouent qu’a la maison. Un jour, dans
les premiers mois ou ils étaient a Worcester, un garcon
de sa classe avait trouvé la porte de devant ouverte et
était entré ; il l'avait trouvé allongé sous une chaise.
« Qu’est-ce que tu fais la ? » avait-il demandé. « Je
réfléchis », avait-il répondu sans réfléchir : « J’aime bien



réfléchir. » En un rien de temps tout le monde était au
courant dans sa classe : le nouveau était bizarre, il n’était
pas normal. Cette erreur lui a appris a étre plus prudent.
Etre prudent c’est, pour une bonne part, en dire plutot
moins que plus.

Il joue aussi au cricket pour de bon s’il trouve des
partenaires. Mais une vraie partie de cricket sur la place
déserte au milieu de Reunion Park est un supplice ; c’est
trop lent : le batteur rate la balle, le gardien de guichet
rate la balle qui va se perdre au loin. Il a horreur de
chercher les balles qui se perdent. Il a horreur de jouer
en défense aussi, sur la place pleine de cailloux ou on se
met les mains et les genoux en sang chaque fois qu’'on
tombe. Tout ce qu’il veut faire, c’est étre a la batte ou
lancer la balle.

Il essaie de persuader son frere, son frere qui n’a que
six ans, de lui lancer la balle dans le jardin de derriere,
en lui promettant de lui préter ses jouets. Son frere sert
pendant un moment, et puis ca ne I'amuse plus, il prend
un air renfrogné et court se réfugier a I'intérieur. Il essaie
d’apprendre a sa mere a servir, mais elle n’arrive pas a
coordonner ses gestes pour faire le mouvement
correctement. Pendant qu’il s’exaspere, elle est prise de
fou rire devant sa propre maladresse. Alors il lui permet
de jeter la balle, tout simplement. Mais, en fin de
compte, le spectacle qu’ils offrent — une mere qui joue au
cricket avec son fils et qu’on peut voir trop facilement de
la rue — est trop humiliant.

Il coupe en deux une boite de confiture en fer-blanc et
il cloue la moitié inférieure sur un montant de bois de
soixante centimetres de long. Il fixe ce montant sur un
axe passé dans les parois latérales d’'une caisse qu’il
maintient au sol avec des briques. Le montant est tiré
vers 'avant par une bande de caoutchouc découpée dans
une chambre a air et se tire vers l'arriere par une corde
qui passe dans un crochet sur le dessus de la caisse. Il
place une balle dans la boite de conserve, recule de dix
metres, tire sur la corde pour tendre le morceau de
chambre a air, maintient la corde tendue en la coinc¢ant
sous son talon, se met en position de batteur, et laisse



filer la corde. Quelquefois la balle bondit haut dans T’air,
parfois elle vient le frapper a la téte ; mais de temps en
temps elle passe a sa portée et il peut la frapper de sa
batte. Alors il est satisfait : il a réussi a lui tout seul a étre
a la batte et a servir, il a triomphé, rien n’est impossible.

Un jour, pris d’'un élan inconsidéré qui le porte aux
confidences, il demande a Greenberg et a Goldstein de
raconter leurs plus vieux souvenirs. Greenberg refuse : il
ne veut pas jouer a ce jeu-la. Goldstein raconte une
longue histoire qui n’en finit pas, dans laquelle on
I'emmene a la plage ; il écoute a peine son histoire, car
I'idée de ce jeu, bien siir, est de lui permettre, a lui, de
raconter son premier souvenir.

Il est a la fenétre de leur appartement a Johannesburg.
Le soir tombe. De loin arrive une voiture qui descend la
rue a toute allure. Un chien, un petit chien tacheté, se
précipite sur la rue, juste devant la voiture. La voiture
heurte le chien, les roues lui passent au beau milieu du
corps. Les pattes arriere paralysées, le chien se traine
vers l'autre c6té de la rue en poussant de petits cris de
douleur : il va mourir, c’est siir ; mais juste a ce moment
on I'arrache de la fenétre.

C’est un premier souvenir magnifique, qui bat de loin
tout ce que Goldstein peut bien aller pécher au fond de sa
mémoire. Mais est-ce vrai ? Pourquoi était-il a la fenétre
a regarder une rue déserte ? Est-ce qu’il a vraiment vu la
voiture heurter le chien, ou a-t-il seulement entendu le
chien hurler, et c’est alors qu’il s’est précipité a la
fenétre ? Est-il possible qu’il n’ait rien vu d’autre quun
chien avec son train arriere inerte et qu’il ait inventé la
voiture, le chauffard, et tout le reste de I'histoire ?

Il a un autre premier souvenir : un souvenir qui est
plus fiable, mais qu’il ne raconterait jamais, et surtout
pas a Greenberg et Goldstein qui iraient le claironner
pour faire de lui la risée de toute I’école.

Il est assis a c6té de sa mere dans un autocar. Il doit
faire froid car il porte des guétres de laine rouge et un
bonnet de laine avec un pompon. Le moteur du car peine
dans la cote qui monte vers le col du Swartberg, dans un
paysage sauvage et désolé.



Il a dans la main un papier de bonbon. Il le tient dans
la fente de la fenétre qui est tres 1égerement ouverte. Le
papier frissonne et claque dans le vent.

« Je le lache ? » demande-t-il a sa mere.
Elle fait oui de la téte. Il lache le papier.

Le bout de papier s’envole dans le ciel. En contrebas il
n’y a rien que le précipice sinistre, entouré de pics glacés.
Il se retourne en tordant le cou pour voir une derniere
fois le papier, qui continue bravement a voler.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ? » demande-t-il a sa
mere ; mais elle ne comprend pas sa question.

Voila l'autre premier souvenir, le souvenir secret. Il
pense tout le temps a ce bout de papier, tout seul dans
cette immensité, qu’il a abandonné alors qu’il n’aurait
pas di 'abandonner. Un jour il faut qu’il retourne au col
du Swartberg, il faut qu’il le retrouve : c’est son devoir
d’aller lui porter secours ; il n’a pas le droit de mourir
avant.

Sa mere n’a que mépris pour les hommes maladroits
de leurs mains, parmi lesquels elle met son pere, ainsi
d’ailleurs que ses propres freres, et surtout I'ainé,
Roland, qui aurait pu garder la ferme s’il avait travaillé
assez dur pour rembourser ses dettes, mais qui n’en a
rien fait. Sur les nombreux oncles du coté de son pere (il
en compte huit, freres de sang de son pére, et huit autres
par alliance), celui qu’elle admire le plus, c’est Joubert
Olivier, qui a installé une génératrice électrique a
Skipperskloof, et a méme appris tout seul a pratiquer les
soins dentaires. (Lors d’une de ses visites a la ferme, il a
eu une rage de dents. L’oncle Joubert I'a installé sur une
chaise sous un arbre et, sans anesthésie, lui a passé la
roulette et a rempli le trou de gutta-percha. De sa vie il
n’a jamais éprouvé de douleur pareille.)

Quand des objets se cassent, des assiettes, des
bibelots, des jouets, c’est sa mere qui les rafistole, avec
de la ficelle, de la colle. Quand elle rattache des
morceaux avec de la ficelle, les noeuds se défont parce
qu’elle ne connait rien aux nceuds. Quand elle recolle des



morceaux, ca ne tient pas non plus ; elle dit que la colle
ne vaut rien.

Les tiroirs de la cuisine sont pleins de clous tordus, de
bouts de ficelle, de papier alu froissé en boules, de vieux
timbres. « Pourquoi est-ce qu'on garde ca ? » demande-
t-il. « Ca peut servir », répond-elle.

Dans ses pires moments de colere, elle vitupere tout ce
qu'on apprend dans les livres. On devrait envoyer les
enfants dans des établissements d’enseignement
professionnel, dit-elle, et puis ensuite dans la vie active.
Les études, c’est de la foutaise. Apprendre la menuiserie,
I’ébénisterie, apprendre a travailler le bois, c’est ce qu’il y
a de mieux. Le travail de la terre, elle en est revenue :
maintenant que les fermiers sont devenus riches en un
rien de temps, ils ne connaissent plus que l'oisiveté et
l'ostentation.

Car le cours de la laine ne cesse de monter. D’apres la
radio, les Japonais paient une livre sterling la livre pour
la meilleure qualité. Les éleveurs de moutons achetent
des voitures neuves et prennent des vacances a la mer.
« I1 faut partager un peu, maintenant que tu es si riche »,
dit-elle a l'oncle Son, lors d’'une de leurs visites a
Voélfontein. Elle dit cela en souriant, comme si elle
plaisantait, mais ce n’est pas drole. L'oncle Son prend un
air géné et bafouille quelque chose qu’il ne saisit pas.

La ferme n’était pas destinée a I'oncle Son tout seul,
lui explique sa mere : elle avait été léguée aux douze
freres et sceurs a parts égales. Pour éviter de la voir
vendre aux encheres, les freres et les sceurs ont accepté
de vendre leurs parts a Son ; de cette vente ils ont retiré
des reconnaissances de dette de quelques livres sterling
chacun. Aujourd’hui, grace aux Japonais, la ferme vaut
des milliers de livres sterling. Son ne devrait pas garder
cet argent pour lui, il devrait partager.

Il a honte d’entendre sa mere parler d’argent avec si
peu de tact.

« Il faut que tu sois médecin ou avocat, lui dit-elle, ce
sont ceux-la qui gagnent de l'argent. » Mais, d’autres
fois, elle lui dit que les avocats sont tous des filous. Il ne



demande pas si son pere entre dans cette catégorie, son
pere, ’'avocat qui n’a pas gagné d’argent.

Les médecins se moquent bien de leurs malades, dit-
elle. Ils se contentent de vous donner des cachets a
prendre. Et les médecins afrikaans sont les pires de tous,
parce qu’en plus du reste ils ne sont pas compétents.

Un jour, elle dit une chose, le lendemain une autre, si
bien qu’il ne sait pas ce qu’elle pense en réalité. Lui et
son frere lui tiennent téte, lui montrent qu’elle se
contredit. Si elle pense que les fermiers valent mieux que
les avocats, pourquoi est-ce qu’elle a épousé un avocat ?
Si elle pense que c’est de la foutaise d’étudier dans les
livres, alors pourquoi est-ce qu’elle est institutrice ? Plus
ils discutent, plus elle sourit. Elle prend un tel plaisir a
voir leur adresse dans ces joutes verbales qu’elle cede sur
tous les points sans presque se défendre, elle veut qu’ils
aient le dessus dans la discussion.

Il ne partage pas son plaisir. Il ne trouve pas ces
discussions amusantes. Il voudrait qu’elle croie en
quelque chose. Ses jugements a I'emporte-piece,
prononcés dans des mouvements dhumeur,
I’'exaspéerent.

Quant a lui, il sera probablement prof, quand il sera
grand. Ce sera sa vie, une vie de prof. C’est une vie qui
semble sans grand intérét, mais quoi faire d’autre ?
Pendant longtemps il avait voulu devenir mécanicien sur
une locomotive. « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu
seras grand ? » lui demandaient ses oncles et ses tantes.
« Conducteur de locomotive ! » disait-il bien fort, de sa
petite voix, et tout le monde souriait en hochant la téte.
Maintenant il comprend que « conducteur de
locomotive » c’est la réponse qu’'on attend de tous les
petits garcons, tout comme on attend que les petites filles
disent « infirmiere ». Il n’est plus un petit garcon, il
appartient au monde des grandes personnes,
maintenant ; il va falloir qu’il oublie ses réves de
conduire un grand cheval d’acier et qu’ill envisage
quelque chose de réaliste. Il est bon éleve, et, autant qu’il
sache, il n’est bon a rien d’autre, donc il restera a I’école,
et il montera les échelons dans I'’enseignement. Un jour,



peut-€étre, il deviendra méme inspecteur. De toute facon,
il ne travaillera jamais dans un bureau : il ne pourrait pas
supporter de travailler du matin au soir avec deux
semaines de congé par an.

Et quel genre de prof sera-t-il ? L'image qu’il se fait de
lui-méme n’est pas bien claire. Il voit une silhouette en
veste de sport et pantalon de flanelle grise (c’est comme
ca que les hommes profs semblent s’habiller) qui marche
dans un couloir avec des livres sous le bras. Ce n’est
qu'une image fugitive, qui s’évanouit tres vite. Il ne voit
pas le visage.

Il espere bien que, le moment venu, il ne sera pas
nommé dans un endroit comme Worcester. Mais
Worcester est peut-étre un purgatoire et il faut en passer
par la. C’est peut-étre a Worcester qu’on envoie les gens
pour qu’ils fassent leurs preuves.

Un jour, on leur donne une rédaction a faire en classe :
« Ce que je fais le matin. » Ils sont censés raconter ce
qu’ils font avant de partir pour I’école. Il sait tres bien ce
qu’on attend de lui : il faut dire qu’il fait son lit, qu’il fait
la vaisselle du petit déjeuner, qu’il prépare les
sandwiches qu’il emporte a 1’école. Il ne fait rien de tout
cela — sa mere le fait pour lui —, mais il ment assez bien
pour donner le change. Cependant il va trop loin quand il
se met a décrire comment il fait ses chaussures. Il n’a
jamais fait ses chaussures de sa vie. Dans sa rédaction, il
explique qu’on commence avec une brosse pour
débarrasser les chaussures de la poussiere, apres quoi on
étale le cirage. M™ Oosthuizen met un gros point
d’exclamation bleu dans la marge en face du passage ou
il parle de la brosse. Il est mortifié, et il prie le ciel qu’elle
ne le fasse pas venir devant toute la classe pour lire sa
rédaction. Ce soir-1a, il regarde bien comment sa mere
s’y prend pour faire ses chaussures, pour ne pas se
tromper la prochaine fois.

Il laisse sa mere faire ses chaussures, comme il lui
laisse faire a sa place tout ce qu’elle veut faire. La seule
chose qu’il ne veut plus lui laisser faire est d’entrer dans
la salle de bains quand il est nu.



Il sait qu’il est menteur, que c’est mal, mais il ne
change pas. Il ne change pas, parce qu’il ne veut pas
changer. Ce qui le rend différent des autres garcons de
son age est peut-étre li€é a sa mere, et a sa famille
anormale, mais c’est aussi lié a son habitude de mentir.
S’il arrétait de mentir, il faudrait qu’il fasse ses
chaussures, qu’il parle poliment et quen tout il soit
comme les garcons normaux. Et alors, il ne serait plus
lui-méme. Et s’il n’était plus lui-méme, a quoi cela
rimerait-il de vivre ?

Il est menteur et, en plus, il n’a pas de cceur : menteur
pour tout le monde, en général, et sans coeur envers sa
mere. Cela fait de la peine a sa mere, il le voit bien, de le
sentir s’éloigner d’elle en grandissant. Néanmoins, il
s’endurcit le cceur, il ne faiblira pas. Sa seule excuse est
qu’il est impitoyable envers lui-méme aussi. I ment,
mais il ne se ment pas a lui-méme.

« Quand est-ce que tu vas mourir ? » lui demande-t-il
un jour, la prenant a partie, surpris de son audace.

« Je ne vais pas mourir », répond-elle. Elle parle sur
un ton gai, mais quelque chose dans sa gaieté sonne faux.

« Et si tu as un cancer ? »

« On n’a un cancer que si on recoit un coup dans la
poitrine. Je n’aurai pas de cancer. Je vivrai a tout jamais.
Je ne mourrai pas. »

Il sait bien pourquoi elle parle comme ca. Elle dit cela
pour lui et pour son frere, pour qu’ils ne s’inquietent pas.
Cest idiot de parler comme cela, mais il lui en est
reconnaissant quand méme.

Il ne peut pas imaginer qu’elle mourra. Elle est ce qu’il
y a de plus solide dans sa vie. Elle est le roc sur lequel il
se tient. Sans elle, il ne serait rien.

Elle protege ses seins avec soin contre tous les chocs
éventuels. Son premier souvenir, avant le chien, avant le
bout de papier, ce sont ses seins blancs. Il doit leur avoir
fait mal quand il était petit, sinon elle ne les lui refuserait
pas si jalousement, elle qui ne lui refuse rien d’autre.



Le cancer est ce qui effraie sa mere, la grande peur de
sa vie. Quant a lui, on lui a appris a faire attention aux
douleurs dans le coté et a considérer la moindre crampe
comme un symptome d’appendicite. Est-ce que
Iambulance 'amenera a I'hopital a temps, avant que
lappendice n’éclate ? Est-ce qu’il se réveillera de
I’anesthésie ? Il n’aime pas I'idée de se faire charcuter par
un docteur inconnu. D’'un autre c6té, ca serait bien
d’avoir une cicatrice a montrer. Quand on leur distribue
des cacahuetes et des raisins secs a la récréation, il
souffle sur les cacahuetes pour enlever les fines pellicules
rouges qui les enveloppent et qui, a ce quon dit,
s’amassent dans 'appendice et y pourrissent.

Il est absorbé par ses collections. Il collectionne les
timbres. II collectionne les soldats de plomb. Il
collectionne les cartes — cartes représentant des joueurs
de cricket australiens, des joueurs de football anglais, des
voitures du monde entier. Pour avoir des cartes, il faut
acheter des paquets de cigarettes en nougat et sucre
glace, avec un bout rose. Il a toujours les poches pleines
de vieilles cigarettes collantes qu’il a oublié de manger.

Il passe des heures a jouer au Meccano, et montre bien
a sa mere que lui aussi est adroit de ses mains. Il
construit un moulin avec un systeme d’engrenage avec
double poulie qui entraine les ailes a une telle vitesse
qu’on sent I'air qu’elles déplacent dans la piece.

Il tourne dans le jardin de derriere au petit trot en
lancant en l'air une balle de cricket qu’il rattrape sans
changer d’allure. Quelle est la trajectoire réelle de la
balle ? Est-ce qu’elle monte et retombe en ligne droite,
comme il la voit, ou est-ce qu’elle monte et redescend
selon une trajectoire ondulante comme la verrait un
observateur immobile ? Quand il parle a sa mere de
choses comme cela, il voit dans ses yeux une expression
de détresse : elle sait que ces choses-la sont importantes,
et elle veut comprendre le phénomene, mais elle n’en est
pas capable. Pour sa part, il voudrait bien qu’elle
s’'intéresse aux choses parce qu’elles sont intéressantes et
pas seulement parce qu’elles I'intéressent, lui.



Quand il y a quelque chose d’ordre pratique a faire, et
qu’il ne sait pas le faire, et qu’elle ne sait pas le faire non
plus, réparer un robinet qui fuit, par exemple, elle fait
venir un Métis, n'importe lequel, le premier qui passe
dans la rue. Mais pourquoi donc, demande-t-il, exaspéré,
est-ce qu’elle a une telle confiance dans les Métis ? Parce
qu’ils ont ’habitude de travailler de leurs mains, répond-
elle.

Parce qu’ls ne sont pas allés a I’école, parce quils
n’ont pas appris dans les livres, ils savent comment les
choses marchent, semble-t-elle dire.

Cest vraiment béte de croire ca, surtout quand il
s’avere que ces inconnus n’ont pas la moindre idée de la
facon dont on répare un robinet ou une cuisiniere. Et
pourtant c’est tellement différent de ce que tout le
monde croit, c’est tellement excentrique comme idée
que, malgré lui, il trouve cela touchant. Il préfére encore
voir sa mere attendre monts et merveilles des Métis,
plut6t que de n’en attendre rien du tout.

Il passe sa vie a essayer de comprendre sa mere. Les
juifs sont des exploiteurs, dit-elle ; pourtant elle préfere
les médecins juifs parce qu’ils savent ce qu’ils font. Les
Métis sont le sel de la terre, dit-elle, mais elle et ses
sceurs n’arrétent pas de déblatérer sur les faux Blancs qui
cachent leurs origines métisses. Il n’arrive pas a
comprendre comment elle peut croire en méme temps a
des choses contradictoires. Mais, au moins, elle croit en
quelque chose. Et ses freres aussi. Son frere Norman
croit aux prophéties de Nostradamus qui annoncent la
fin du monde ; il croit aux soucoupes volantes qui
atterrissent en pleine nuit et enlevent les gens. Il
n’imagine pas son pere ou la famille de son pere en train
de discuter de la fin du monde. Leur unique
préoccupation dans la vie est d’éviter toute discussion, de
ne blesser personne, d’étre toujours aimables ; a coté de
la famille de sa mere, ils sont bien gentils et ennuyeux.

Il est trop proche de sa mere, sa mere est trop proche
de lui. Voila pourquoi, malgré la chasse et toutes les
autres activités « ¢homme » qu’il a a la ferme, la famille
de son pere ne I'a jamais vraiment accueilli dans son



sein. Sa grand-mere a peut-étre été trop dure en refusant
de les prendre tous les trois sous son toit en 1944, alors
qu’iils n’avaient que la demi-solde dun caporal pour
vivre, et qu’ils étaient trop pauvres pour s’acheter du
beurre ou du thé, mais elle voyait juste. La famille, sous
la houlette de sa grand-mere, a percé le secret du 12,
avenue des Peupliers, qui est que I'ainé des enfants tient
la premiere place dans la maison, le deuxiéme la
deuxieme, et ’homme, le mari, le pere, la derniere. Ou
bien sa mere ne veut méme pas se donner la peine de
cacher le secret a la famille, ou bien son pere est allé se
plaindre aux siens en douce. Ils ressentent -cette
perversion de 'ordre naturel comme une insulte portée a
leur fils et a leur frere, et donc a eux tous. Ils
condamnent cet état de choses et, sans se montrer
discourtois, ils ne cachent pas leur désaveu.

Quelquefois, quand sa mere se dispute avec son pere
et qu’elle cherche a marquer des points, elle se plaint
amerement d’étre traitée avec froideur par sa belle-
famille. Mais, la plupart du temps — pour son fils, car elle
sait ce que représente la ferme dans sa vie, et parce
qu’elle n’a rien a offrir a la place —, elle s’efforce d’entrer
dans leurs bonnes graces par des moyens qu’il trouve de
mauvais gott. Les efforts qu’elle fait vont de pair avec ses
plaisanteries sur l'argent qui ne sont pas des
plaisanteries du tout. Elle n’a aucune fierté. On pourrait
dire qu’elle est préte a faire n'importe quoi pour lui.

Il voudrait qu’elle soit normale. Si elle, elle était
normale, il pourrait étre normal aussi.

C’est la méme chose avec ses deux sceurs. Elles ont
chacune un enfant, un fils qu’elles couvent et étouffent
de leur sollicitude. Son cousin Juan de Johannesburg est
son meilleur ami : ils s’écrivent, ils attendent avec
impatience le moment des vacances qu’ils passent
ensemble a la mer. Néanmoins il n’aime pas voir Juan
obéir a la lettre d'un air penaud aux instructions de sa
mere, méme quand elle n’est pas derriere son dos. Des
quatre fils, il est le seul a n’étre pas totalement sous la
coupe de sa mere. Lui, il a réussi a s’échapper, ou a
s’échapper a moitié : il s’est fait des copains, des copains



a lui, il part sur son vélo sans dire ou il va ni quand il va
rentrer. Ses cousins et son frere n’ont pas de copains. Il
les trouve insignifiants, timorés, toujours a la maison
sous 'ceil farouche de leurs meres. Son pere appelle les
trois soeurs-meres les trois sorcieres. « Double, double
peine et trouble », dit-il, en citant Macbeth. Et lui prend
un plaisir mauvais a partager ce sentiment.

Les jours ou sa vie a Reunion Park la rend encore plus
amere que d’habitude, sa mere dit qu’elle regrette de ne
pas avoir épousé Bob Breech. Il ne la prend pas au
sérieux. Mais, en méme temps, il ne peut en croire ses
oreilles. Si elle avait épousé Bob Breech, ou est-ce qu’il
serait, lui ? Qui serait-il ? Serait-il I'enfant de Bob
Breech ? Est-ce que I'enfant de Bob Breech, ce serait lui ?

Il ne reste quun seul document prouvant quun Bob
Breech a réellement existé. Il tombe dessus par hasard
dans I'un des albums de sa mere : c’est une photo floue
de deux hommes jeunes en pantalon blanc et blazer
sombre, debout sur une plage, se tenant par les épaules,
plissant les yeux face au soleil. Il reconnait I'un des
deux : c’est le pere de Juan. Qui est 'autre, demande-t-il
a sa mere, mine de rien. Bob Breech, répond-elle. Ou est-
il maintenant ? Il est mort, dit-elle.

Il scrute le visage de ce Bob Breech qui est mort. Il n’y
retrouve rien de lui-méme.

Il ne cherche pas a en savoir plus. Mais en écoutant
bien les sceurs, en rapprochant les bribes saisies ici et 1a,
il apprend que Bob Breech est venu en Afrique du Sud
pour des raisons de santé ; au bout d’un an ou deux, il est
reparti en Angleterre. Il est mort de la tuberculose, mais
on laisse entendre quune peine de cceur aurait haté sa
fin, un coeur brisé par la jeune institutrice, aux yeux et
aux cheveux bruns, a lair circonspect, qu’il avait
rencontrée a Plettenberg Bay et qui n’avait pas voulu
I’épouser.

Il adore feuilleter ces albums de photos. Méme si les
photos sont floues, il n’a aucune peine a trouver sa mere
dans un groupe : c’est celle qui a cet air timide, sur ses
gardes, ou il retrouve en version féminine ’expression de
son propre visage. De page en page, dans ces albums, il la



suit au cours des années vingt et des années trente :
d’abord les équipes de sport (le hockey et le tennis) ; puis
les photos de son voyage en Europe : I'Ecosse, la
Norvege, la Suisse, ’Allemagne, Edimbourg, les fjords,
les Alpes, Bingen-sur-le-Rhin. Parmi les souvenirs
rapportés, il y a un stylo mine de Bingen ; on peut
regarder par un petit trou sur le coté et on voit un
chateau perché en haut d’une falaise.

Il leur arrive de regarder les albums de photos
ensemble, lui et elle. En soupirant elle dit qu'elle
voudrait bien revoir I'Ecosse, les bruyeres et les
campanules. Il se dit : elle avait une vie a elle avant ma
naissance. Il s’en réjouit pour elle, puisqu’elle n’a plus ce
qui s’appelle une vie, maintenant.

L’Europe qu’elle a vue est une Europe bien différente
de I'Europe de I'album de photos de son pere, ou des
Sud-Africains en uniforme kaki posent devant les
Pyramides d’Egypte ou sur le fond de villes italiennes en
ruine. Mais, dans cet album-I1a, il s’attarde moins sur les
photos que sur les tracts qui se trouvent parmi elles, les
tracts lachés par des avions allemands sur les lignes des
Alliés. L'un de ces tracts explique aux soldats comment
faire monter leur température (il suffit de manger du
savon) ; un autre montre une belle fille en train de boire
du champagne sur les genoux d’un gros juif qui a un nez
crochu. « Savez-vous ce que fait votre femme ce soir ? »
dit la légende. Et puis il y a l'aigle de porcelaine bleue
que son pere a trouvé dans les décombres d'une maison a
Naples et qu’il a rapporté dans son paquetage, c’est
laigle impérial qui est aujourd’hui sur le bureau dans la
salle de séjour.

Il est extréemement fier du passé de soldat de son pere
pendant la guerre. Il est surpris — et tire satisfaction — de
voir que fort peu de ses copains ont un pere qui a fait la
guerre. Pourquoi son pere n’est arrivé qu’au grade de
caporal, il ne sait pas trop. Il passe sous silence le grade
de caporal quand il raconte les aventures de son pere a
ses copains. Mais il adore la photo, prise chez un
photographe du Caire, ou on voit son pere, séduisant
comme tout, qui ferme un ceil pour regarder dans le



viseur d’un fusil, les cheveux bien peignés, le béret passé
de facon réglementaire sous son épaulette. Si ca ne tenait
qu’a lui, cette photo serait aussi sur le manteau de la
cheminée.

Son pere et sa mere ne sont pas d’accord a propos des
Allemands. Son pere aime les Italiens (ils allaient au
combat a contrecceur, dit-il : tout ce qu’ils voulaient,
c’était se rendre et rentrer chez eux), mais il hait les
Allemands. Il raconte 'histoire d'un Allemand qui a été
abattu alors qu’il était aux latrines. Quelquefois, dans
I’histoire, c’est lui qui a abattu I’Allemand, et d’autres fois
c’est un de ses compagnons ; qu’il donne I'une ou l'autre
version, il n’exprime jamais la moindre piti€, mais
s’amuse fort de 'embarras de ’Allemand qui essayait de
lever les mains et de remonter son pantalon en méme
temps.

Sa mere sait qu’il vaut mieux ne pas chanter les
louanges des Allemands trop ouvertement, mais parfois,
quand lui et son pere se mettent tous les deux contre elle,
elle perd toute retenue. « Il n’y a pas mieux que les
Allemands, dit-elle alors. C’est cet horrible Hitler qui les
a entrainés dans tous ces malheurs. »

Son frere Norman n’est pas de cet avis. « C’est Hitler
qui a rendu aux Allemands leur fierté », dit-il.

Sa mere et Norman ont voyagé dans toute I’Europe
dans les années trente : pas seulement en Norvege et
dans les Highlands d’Ecosse, mais aussi en Allemagne,
dans '’Allemagne d’Hitler. Leur famille, les Brecher, les
du Biel, est originaire d’Allemagne, ou du moins de
Poméranie, qui fait maintenant partie de la Pologne. Est-
ce que c’est bien d’étre originaire de Poméranie ? Il ne
sait pas trop. Mais au moins, il sait d’ou il sort.

« Les Allemands ne voulaient pas se battre contre les
Sud-Africains, dit Norman. Ils les aiment, les Sud-
Africains. Sans Smuts, nous ne serions jamais partis en
guerre contre les Allemands. Smuts n’était qu'un skelm,
un filou. Il nous a vendus aux Anglais. »

Son pere et Norman ne s’aiment pas. Quand son pere
s’en prend a sa mere, lorsqu’ils se disputent, tard le soir,



dans la cuisine, il lui envoie des vannes sur son frere qui
ne s’est pas engagé dans 'armée, mais qui est allé défiler
avec I'Ossewabrandwag. « Clest des mensonges !
soutient-elle avec colere. Norman n’était pas de
I’'Ossewabrandwag. Tu n’as qu’a le lui demander toi-
méme. »

Quand il demande a sa mere ce que c'est que
I’'Ossewabrandwag, elle lui dit que c’est une bétise, des
gens qui défilaient dans les rues avec des flambeaux.

Norman a les doigts de la main droite jaunes de
nicotine. Il habite une chambre d’hotel a Pretoria depuis
des années. Il gagne sa vie en vendant une brochure sur
le jiu-jitsu, qu’il a écrite lui-méme, et dont il fait la
publicité dans les petites annonces du Pretoria News.
« L’art de 'autodéfense a la japonaise en six lecons », dit
lannonce. Les gens lui envoient des mandats de dix
shillings et il leur adresse la brochure : une page pliée en
quatre avec des croquis des diverses prises. Quand le jiu-
jitsu ne rapporte pas assez d’argent, il vend des terrains
pour le compte d’'une agence immobiliere qui lui verse
une commission. Il traine au lit jusqu’a midi tous les
jours, a boire du thé, a fumer et a lire les petits romans
que publient Argosy et Lilliput. L’apres-midi, il joue au
tennis. En 1938, il y a douze ans, il a été champion de
Western Province en simple messieurs. Il espéere toujours
aller jouer a Wimbledon, en double, s’il arrive a trouver
un partenaire.

A la fin de son séjour, avant de repartir pour Pretoria,
Norman le prend a part et lui glisse un billet de dix
shillings dans la poche de sa chemisette. « Tu t’acheteras
des glaces », dit-il a voix basse : chaque année ce sont
exactement les mémes mots. Il aime bien Norman, pas
seulement pour le cadeau qu’il fait — dix shillings, c’est
beaucoup d’argent —, mais parce qu’il n’oublie pas, il
n’oublie jamais.

Son pere préfere 'autre frere, Lance, l'instituteur de
Kingwilliamstown, qui lui s’est engagé au moment de la
guerre. Et puis il y a le troisieme frere, ’'ainé, celui qui a
perdu la ferme, mais personne ne parle de lui, sauf sa
mere. « Ce pauvre Roland », dit-elle dans un murmure,



en secouant la téte. Roland a épousé une femme qui se
fait appeler Rosa Rakosta et se dit fille d'un comte
polonais en exil, mais qui s’appelle en réalité, d’apres
Norman, Sophie Pretorius. Norman et Lance détestent
Roland a cause de l'histoire de la ferme, et ils le
meéprisent parce que Sophie le meéne par le bout du nez.
Roland et Sophie tiennent une pension de famille au
Cap. Il y est allé une fois, avec sa mere. Sophie s’est
révélée étre une grosse blonde qui était encore en
peignoir de satin a quatre heures de I'apres-midi, et qui
fumait des cigarettes avec un fume-cigarette ; Roland est
un homme qui ne fait pas de bruit, il a un visage triste et
un nez rouge bourgeonnant a la suite du traitement au
radium qui I’a guéri du cancer.

Il aime bien quand son pere, sa mere et Norman se
lancent dans des discussions politiques. Ca lui plait de
les entendre tenir des propos passionnés et dire
n’importe quoi dans le feu de la discussion. Il s’apercoit
avec étonnement que cest avec son pere quil est
d’accord, alors que c’est bien le dernier qu’il souhaite
entendre avoir le dessus : les Anglais étaient les bons et
les Allemands les méchants, Smuts était un bon et les
Nats sont les méchants.

Son pere aime le United Party, son pere aime le cricket
et le rugby, et pourtant il n’aime pas son pere. Il ne
comprend pas cette contradiction, mais cela ne
I'intéresse pas d’essayer de comprendre. Avant méme
qu’il ne connaisse son pere, c’est-a-dire avant que son
pere ne revienne de la guerre, il avait déja décidé qu’il ne
laimerait pas. En un sens, donc, son aversion est tout
abstraite : il ne veut pas d’un pere, ou du moins d’un pere
qui habite sous le méme toit.

Ce qu’il déteste le plus chez son pere, ce sont ses sales
petites manies. Il les déteste si fort que rien que dy
penser, il a des frissons de dégofit : le matin, dans la salle
de bains, il se mouche a grand bruit ; quand il en sort, il
laisse la piece embuée, saturée de l'odeur du savon
Lifebuoy, et une trace de mousse mélée de poils de barbe
dans le lavabo. Mais, plus que tout, il déteste 'odeur de
son pere. Par ailleurs, et a son corps défendant, il aime sa



facon de s’habiller avec recherche, le foulard bordeaux
qu’il porte au lieu d'une cravate le samedi matin, sa
silhouette svelte, son pas alerte, ses cheveux lissés au
Brylcreem. Lui aussi se met du Brylcreem pour essayer
de se plaquer les cheveux.

Il n’aime pas aller chez le coiffeur, a tel point qu’il
essaie méme, avec un résultat dont il n’a pas lieu d’étre
fier, de se couper les cheveux lui-méme. Les coiffeurs de
Worcester semblent s’étre tous donné le mot : ils ont
décidé que les garcons auraient les cheveux courts. La
séance commence aussi brutalement que possible avec la
tondeuse électrique qui court comme une faux sur sa
nuque et sur les cotés de la téte ; cela se poursuit dans
I'impitoyable cliquetis des ciseaux jusqu’a ce qu’il ne lui
reste plus sur le crane qu'une brosse drue, et, avec de la
chance, une meche pour tout juste sauver la face.
L’opération n’est pas méme terminée qu’il est déja mort
de honte ; il paie son shilling et rentre tout droit a la
maison, redoutant de retourner a I’école le lendemain,
redoutant les moqueries rituelles qui ne manquent
jamais d’accueillir celui qui vient de se faire couper les
cheveux. Il y a les bonnes coupes de cheveux et les
coupes de cheveux qu’on subit a Worcester, marquées de
la vindicte des coiffeurs ; il ne sait pas ou il faut aller, ce
qu’il faut faire ou demander, ni combien il faut payer,
pour avoir une bonne coupe de cheveux.



Six

Il va au cinéma tous les samedis apres-midi, mais les
films n’ont plus sur lui l'effet captivant qu’ils avaient au
Cap ; dans ses cauchemars alors il se voyait écrasé sous
des ascenseurs ou précipité du haut de falaises comme
les héros des films a épisodes. Il ne voit pas pourquoi
tout le monde trouve qu’Errol Flynn, qui a exactement la
méme allure, qu’il joue Robin des Bois ou Ali Baba, est
un grand acteur. Il en a assez des poursuites a cheval ;
c’est toujours pareil. Le gros comique des Three Stooges
commence a lui sembler béte. Et cela devient difficile de
croire a Tarzan, quand I’acteur qui fait Tarzan change de
film en film. Le seul film qui le marque est un film ou
Ingrid Bergman monte dans un wagon ou il y a une
épidémie de variole, et meurt. Ingrid Bergman est
lactrice préférée de sa mere. Est-ce que c’est comme ca
dans la vie : est-ce que sa mere pourrait mourir d'un
moment a lautre, rien que parce qu’elle n’a pas lu une
pancarte sur la fenétre d’'un compartiment ?

Il y a aussi la radio. Il est trop grand maintenant pour
la demi-heure des enfants, mais il reste fidele aux
feuilletons : Superman, tous les jours a cinq heures (Et
hop ! on s’envole !), et a cinq heures et demie, c’est
Mandrake le Magicien. Son histoire préférée est The
Snow Goose de Paul Gallico que la chaine de
programmes en anglais ne cesse de rediffuser a la
demande des auditeurs. C’est 'histoire d’une oie sauvage
qui ramene les bateaux des plages de Dunkerque jusqu’a
Douvres. Il a les larmes aux yeux en écoutant. Un jour il
veut se montrer aussi loyal que la belle oie sauvage.

La radio donne une adaptation dramatique de L’fle au
trésor, au rythme dun épisode d'une demi-heure par
semaine. Il a L1le au trésor ; c’est un de ses livres. Mais il
était trop jeune quand il I’a lu et il n’a pas bien compris
I’histoire de 'aveugle et « la tache noire », et il n’a pas
réussi a savoir si John Silver était un bon ou un méchant.



Maintenant, apres chacun des épisodes a la radio, il a des
cauchemars ou il voit John Silver tuer les gens avec sa
béquille, ou il le voit feindre une affectueuse sollicitude
pour Jim Hawkins. Il voudrait que le chevalier
Trelawney tue John Silver au lieu de le laisser partir : il
est sir quun jour avec ses mutins sans foi ni loi il
reviendra pour se venger, comme il revient dans ses
réves.

Le Robinson suisse est beaucoup plus rassurant. Il a ce
livre aussi dans une belle édition avec des illustrations en
couleur. L'image qu’il préfere est celle ou on voit le
bateau sur son ber sous les arbres, ce bateau que la
famille a construit avec les outils récupérés dans I'épave
et qui doit les ramener chez eux avec tous leurs animaux,
comme I’Arche de Noé. Quel plaisir, comme quand on se
plonge dans un bain chaud, d’abandonner I’ile au trésor
et d’entrer dans le monde de la famille suisse ! La il n’y a
pas de méchants freres, pas de pirates assoiffés de sang ;
dans cette famille tous travaillent dans la joie, sous
lautorité d’'un pere sage et fort (sur les images il a un
torse puissant et une longue barbe chatain clair) et qui,
des le premier instant, sait ce qu’il faut faire pour les
sauver. La seule chose qui l'intrigue c’est pourquoi, alors
qu’ils se trouvent si bien sur I'ile et qu’ils sont si heureux,
ils tiennent tant a partir.

Il a un troisieme livre : Scott et UAntarctique. Le
capitaine Scott est indiscutablement 'un de ses grands
héros. C’est pour cela qu’on lui a offert le livre. Il y a des
photos, dont une ou Scott est assis en train d’écrire dans
la tente ou il devait plus tard mourir de froid. Il regarde
souvent les photos mais il n’avance pas beaucoup dans la
lecture du livre : c’est ennuyeux, il n’y a pas d’histoire. Il
aime seulement le passage sur Titus Oates, celui qui a
des engelures, et qui, pour ne pas retenir ses
compagnons, part dans la nuit, dans la neige et la glace,
et périt, en silence, sans faire de drame. Il espere qu’il se
montrera de la méme trempe que Titus Oates un jour.

Une fois par an le cirque Boswell vient a Worcester.
Tous les garcons de sa classe y vont ; et pendant une
semaine on ne parle que du cirque. Méme les petits



Métis y vont, d’'une certaine maniere : ils trainent autour
du chapiteau pendant des heures, ils écoutent I'orchestre
et ils essaient de voir le spectacle par les trous entre les
pans de la tente.

Ils font le projet d’y aller le samedi apres-midi,
pendant que son pere joue au cricket. Sa mere en fait une
sortie pour tous les trois. Mais arrivée a la caisse, elle est
stupéfaite de voir le prix exorbitant des billets pour la
matinée du samedi : deux shillings six pour les enfants,
cing shillings pour les adultes. Elle n’a pas assez d’argent
sur elle. Elle prend des billets pour lui et pour son frere.
« Allez-y, je vous attends ici », dit-elle. Lui ne veut pas'y
aller, mais elle insiste.

Une fois dedans, il est malheureux, rien ne 'amuse ; et
il lui semble bien que c’est la méme chose pour son frere.
Quand ils sortent a la fin du spectacle, elle est toujours
la. Pendant des jours et des jours apres ce samedi, il ne
peut chasser cette image de sa mere qui attend
patiemment dans la chaleur accablante de décembre,
pendant que lui, sous le chapiteau se fait divertir comme
un roi. Son abnégation, son amour aveugle, total, pour
lui et son frere, mais pour lui en particulier, le met mal a
laise. Il voudrait qu’elle ne I'aime pas tant. Elle ’aime de
facon absolue, il faut donc qu’il 'aime de facon absolue :
voila la logique qu’elle lui impose. Jamais il ne pourra la
payer de retour pour ces torrents d’amour qu’elle déverse
sur lui. L’'idée d’avoir toute sa vie a porter le fardeau
d’une dette d’amour le laisse interdit et le met en rage au
point qu’il ne veut pas I'embrasser, refuse de se laisser
toucher par elle. Quand elle se détourne en silence,
ulcérée, il endurcit son coeur contre elle résolument, et se
refuse a céder.

Parfois, dans ses moments d’amertume, elle se tient de
longs discours dans lesquels elle compare la vie qu’elle a
dans ce lotissement ingrat avec la vie qu’elle menait
avant son mariage : 'image qu’elle en donne est une
suite ininterrompue de soirées et de pique-niques, de
week-ends en visite dans une ferme ou une autre, de
tennis, de golf, de promenades avec ses chiens. Elle parle
d’une voix basse, dans un long chuchotement ou ne se



distinguent que les sifflantes : lui, dans sa chambre, et
son frére dans la sienne tendent l'oreille, et elle doit bien
le savoir. C’est une autre raison pour laquelle son pere
dit que c’est une sorciere : elle marmonne toute seule des
formules pour jeter des sorts.

La vie idyllique qu’elle avait a Victoria West est
illustrée par les photos des albums : sa mere, avec
d’autres femmes en longues robes blanches, raquettes de
tennis a la main, debout en plein veld, semble-t-il, sa
mere le bras passé sur le cou d’'un chien, un berger
allemand.

« C’était ton chien ? » demande-t-il.

« Cest Kim. Le meilleur chien que j’aie eu. Le plus
fidele. »

« Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

« Il a mangé de la viande empoisonnée que les
fermiers destinaient aux chacals. Il est mort dans mes
bras. »

Elle a les larmes aux yeux.

A partir du moment ot son pére apparait dans
I’album, il n’y a plus de chiens. Maintenant il les voit tous
les deux a des pique-niques avec leurs amis de ’époque,
ou cest son pere avec sa petite moustache
soigneusement taillée et son air stir de lui, qui pose
appuyé sur le capot d’'une voiture noire d’'un modele
qu'on ne voit plus. Et puis arrivent les photos de lui-
meéme, il y en a tant et plus, apres la premiere qui montre
un bébé potelé, au visage sans expression, tenu a bout de
bras vers l'objectif par une femme brune au regard
passionné.

Dans toutes ces photos, méme les photos avec le bébé,
il s’étonne de voir combien sa mere a 'air d'une toute
jeune fille. Son 4ge est un mystére qui ne cesse de
I'intriguer. Elle ne veut pas le lui dire, son pere fait
comme s’il ne le savait pas, et on dirait que méme ses
freres et sceurs ont juré de garder le secret. Pendant
qu’elle n’est pas 1a, il fouille parmi les papiers dans le
tiroir du bas de sa coiffeuse, a la recherche d’un acte de



naissance, mais il ne trouve rien. D’apres une remarque
qui lui a échappé, il sait qu’elle est plus vieille que son
pere qui est né en 1912 ; mais plus vieille de combien ?
Arbitrairement, il la fait naitre en 1910. Cela veut dire
qu’elle avait trente ans quand il est né et qu’elle a
maintenant quarante ans. « Tu as quarante ans ! » lui
dit-il un jour d’un air de triomphe, a l'afftit du moindre
signe qui montrerait qu’il a raison. Elle a un sourire
mystérieux. « J’ai vingt-huit ans », dit-elle.

Leur anniversaire tombe le méme jour. Il est né le jour
de 'anniversaire de sa mere. Cela veut dire, comme elle
le lui a dit, et comme elle le dit a tout le monde, qu’il est
un don de Dieu.

Il ne I'appelle pas mere, ou maman, mais Dinny. Son
pere et son frere aussi. D’ou lui vient ce nom-la ? Il
semble que personne n’en sache rien ; mais ses freres et
ses sceurs l'appellent Vera ; le surnom ne lui vient donc
pas de son enfance. Il faut qu’il fasse attention de ne pas
lappeler Dinny devant des tiers, de méme qu’il doit se
garder d’appeler son oncle et sa tante Norman et Ellen
tout court, plutét qu'oncle Norman et tante Ellen. Mais
dire oncle et tante, comme un bon petit, docile et normal,
n’est rien a coté des circonlocutions qui s’emploient en
afrikaans. Les Afrikaners ont peur de dire tu a quelquun
de plus agé. Il se moque des périphrases de son pere :
« Mammie moet 'n kombers oor Mammie se knieé trek
anders word Mammie koud », maman devrait mettre
une couverture sur les genoux de maman, sinon maman
va avoir froid. Il est bien content de ne pas étre afrikaans,
cela le dispense de parler comme ca, comme un esclave
qu’on bat.

Sa mere décide d’avoir un chien. Les bergers
allemands, ce sont les meilleurs chiens, les plus
intelligents, les plus fideles. Seulement il n'y a pas de
berger allemand a vendre. Alors ils se rabattent sur un
chiot, a moitié doberman, a moitié corniaud. Il tient
absolument a étre celui qui lui donnera un nom. Il
voudrait ’'appeler Borzoi parce qu’il veut que ce soit un
chien russe, mais comme ce n’est pas réellement un
borzoi, il 'appelle Cosaque. Personne ne comprend. Les



gens croient que le nom est kos-sak, sac a viande, et ils
trouvent cela amusant.

Cosaque se révele étre un chien tout fou, désobéissant,
qui cavale dans tout le quartier, piétine les plates-bandes
dans les jardins, court apres les poulets. Un jour, le chien
le suit jusqu’a I’école. Il n’y a pas moyen de lui faire
rebrousser chemin : quand il crie et qu’il lui jette des
pierres, le chien s’éloigne, 'oreille basse, la queue entre
les jambes ; mais des qu’il remonte sur son vélo, le chien
se remet a lui courir derriere. Pour finir, il est obligé de le
ramener a la maison en le trainant par le collier tout en
poussant son vélo de I'autre main. Il arrive a la maison
fou de rage et refuse de retourner a 1’école, puisqu’il est
en retard.

Cosaque n’est pas encore tout a fait adulte quand il
avale du verre pilé que quelqu’un a laissé quelque part a
son intention. Sa mere lui donne des lavements pour
essayer de lui faire évacuer le verre, mais en vain. Le
troisieme jour, alors que le chien reste couché sur le
flanc, sans bouger, haletant, et ne veut méme pas lui
lécher la main, elle I’envoie chez le pharmacien chercher
un médicament nouveau que quelquun Iui a
recommandé. Il fait I’aller retour a toutes jambes, mais
quand il revient, il est trop tard. Sa mere a les traits tirés
et une expression distante, elle ne veut méme pas lui
prendre des mains le flacon qu’il rapporte.

Il aide a enterrer Cosaque, enveloppé dans une
couverture, dans le sol d’argile au fond du jardin. Sur la
tombe il dresse une croix sur laquelle il a peint le nom
« Cosaque ». Il ne veut plus qu’ils aient de chien, pas s’ils
doivent avoir une mort pareille.

Son pere joue au cricket pour Worcester. De cela aussi
il devrait pouvoir tirer gloire. Cela devrait étre une autre
source de fierté. Son pere est avocat, ce qui est presque
aussi bien que médecin ; il a fait la guerre ; il jouait
autrefois au rugby pour une équipe du Cap ; il joue au
cricket. Mais chaque point de cette liste appelle une
précision qui est cause de géne. Il est avocat, mais il n’a
plus de cabinet. Il a été soldat mais il n’était que caporal.
Il a joué au rugby, mais il jouait pour la moins bonne



équipe de Gardens, et personne ne prend Gardens au
sérieux, ils sont toujours bon derniers au Grand
Challenge. Et voila que maintenant il joue au cricket,
mais pour la deuxieme équipe de Worcester, et personne
ne se dérange pour aller voir les matchs.

Son pere est un lanceur, pas un batteur. Il y a quelque
chose qui ne va pas dans la facon dont il leve sa batte ; de
plus, il détourne les yeux quand il recoit des balles
rapides. L'idée qu’il se fait du travail a la batte semble se
limiter a avancer la batte vers la balle, et si par bonheur
la balle vient rebondir doucement sur le bois, il fait une
longueur de terrain sans se presser jusqu’au guichet d’en
face.

Si son pere ne vaut rien a la batte, c’est bien stir qu’il a
grandi dans le Karoo, ou on ne joue pas vraiment au
cricket, et ou il n'y a pas moyen d’apprendre le jeu.
Lancer la balle, c’est tout autre chose. C’est un don. On
nait lanceur. On apprend a manier la batte.

Son pere lance la balle lentement en lui donnant de
Ieffet. Quelquefois le batteur marque six points ; mais
quelquefois aussi, en voyant la balle arriver lentement,
sur une trajectoire incertaine, le batteur perd la téte : il
fait un grand moulinet de sa batte, manque la balle et est
mis hors jeu. Cela semble étre la technique de son pere :
la patience et la ruse.

L’entraineur de I'équipe de Worcester est Johnny
Wardle, qui joue pour I’Angleterre durant 1'été de
I’hémisphere nord. C’est inespéré pour Worcester d’étre
I’équipe pour laquelle Johnny Wardle a choisi de jouer.
On dit que Wolf Heller y est pour quelque chose, Wolf
Heller et tout ’'argent qu’il a.

Protégé par les filets autour de I'aire d’entrainement, il
regarde avec son pere Johnny Wardle servir les batteurs
de la premiere équipe. Wardle est un petit homme
insignifiant, il a le cheveu rare, couleur filasse ; en
principe il sert des balles lentes, mais quand il le voit
arriver au petit trot et lancer, il est surpris de la vitesse
de la balle. Le batteur recoit sans grande difficulté la
balle glisse sur la batte qui '’envoie doucement dans les
filets. C’est au tour d’'un autre de servir, puis de nouveau



c’est Wardle. Et de nouveau le batteur écarte la balle
doucement sans la frapper. Le batteur n’a pas le dessus,
mais le lanceur non plus.

A la fin de I'aprés-midi, il rentre a la maison décu. I
s’attendait a une plus grande différence de niveau entre
le lanceur d’Angleterre et les batteurs de Worcester. Il
s’attendait a pouvoir observer une technique plus
mystérieuse, a voir la balle faire des choses étranges en
arrivant sur le batteur et, lorsque la batte la frappait, la
voir comme flotter en l'air, retomber, tourner sur elle-
méme, comme elle devrait le faire dans un lancer amorti
de grande classe, d’apres les livres de cricket qu’il lit. Il
ne s’attendait pas a trouver un petit homme bavard qui
ne se distingue qu’'en servant des balles lentes qui
fendent I’air aussi vite que les plus rapides qu’il lance lui-
meéme.

Ce qu’il cherche dans le cricket va au-dela de ce que
Johnny Wardle a a offrir. Le cricket, ¢a doit étre comme
Horace et les Etrusques, ou comme Hector et Achille. Si
Hector et Achille n’étaient que deux hommes qui se
pourfendent avec des épées, 'histoire n’aurait aucun
intérét. Mais justement ce ne sont pas deux hommes
ordinaires : ce sont des héros formidables dont les noms
sont passés dans la légende. Il est bien content
d’apprendre qu’a la fin de la saison en Afrique du Sud
Wardle n’est pas repris par I’équipe d’Angleterre.

Wardle sert, cela va de soi, avec une balle de cuir. Il
n’a pas I’habitude de la balle de cuir : avec ses copains, il
joue avec ce qu’ils appellent une balle de liege, en fait un
aggloméré de matiere dure et grise a I'épreuve des
cailloux qui mettent a mal les piqiires d'une balle de cuir.
Debout derriere le filet, il regarde Wardle servir et, pour
la premiere fois, il entend I’étrange sifflement de la balle
de cuir quand elle arrive sur le batteur.

Il a sa premiere occasion de jouer sur un vrai terrain
de cricket. Un match entre deux équipes de I’école
primaire est organisé un mercredi apres-midi. Le vrai
cricket, cela veut dire de vrais guichets, de part et d’autre
d’un vrai terrain entre les deux batteurs, et on n’a pas a
se disputer pour avoir un tour a la batte.



C’est son tour a la batte. La jambe gauche protégée par
une jambiere, la batte de son pere, qui est bien trop
lourde pour lui, a la main, il s’avance vers le milieu du
terrain. Il est surpris de voir comme le terrain est vaste.
Cest un grand espace ou on se sent tout seul : les
spectateurs sont si loin que c’est comme s’ils n’existaient
pas.

Il prend sa place sur la bande de terrain passée au
rouleau et recouverte d’un tapis de sisal vert, et il attend
la balle. C’est ca le cricket. On appelle ca un jeu, mais
pour lui cela a plus de réalité que la vie a la maison, plus
de réalité méme que I’école. Dans ce jeu, on ne peut pas
faire semblant, c’est sans merci, on a une chance et une
seule. Ces autres garcons, dont il ne connait pas les
noms, sont tous contre lui. Il n'ont qu'une idée en téte :
rendre le plaisir qu’il éprouve ici le plus court possible.
Ils n’auront pas 'ombre d'un remords quand il sera mis
hors jeu. Au milieu de cette aréne immense, il est a
I’épreuve, seul contre onze, avec personne pour le
protéger.

Les joueurs de I'équipe adverse se déploient sur le
terrain et prennent leurs positions de défense. Il faut
qu’il se concentre mais il lui trotte dans la téte une idée
agacante qu’il n’arrive pas a chasser : c’est le paradoxe de
Zénon. Avant que la fleche n’atteigne la cible, il faut
qu’elle arrive a mi-course ; avant la mi-course, elle doit
parcourir le quart de sa trajectoire ; et avant d’arriver au
quart... Il essaie désespérément de ne plus penser a ca ;
mais le fait méme d’essayer de ne plus y penser I'énerve
encore plus.

Le lanceur arrive en courant. Il entend bien
distinctement le bruit sourd de ses deux derniers pas. Et
puis, l'espace d’un instant, le seul bruit qui brise le
silence et qui lui donne le frisson est ce frottement de
lair sur la balle comme elle redescend et fonce sur lui.
Est-ce que c’est a cela qu’il choisit de s’exposer en jouant
au cricket : cette mise a I’épreuve répétée, jusqu’a ce qu’il
manque une balle qui arrive sur lui, impersonnelle,
indifférente, sans merci, cherchant la faille dans sa
défense, et plus vite qu’il ne I'attend, trop vite pour lui



laisser le temps de rassembler ses esprits, de bien
réfléchir pour décider ce qu’il faut faire ?

Et c’est alors qu’il est au beau milieu de ces réflexions,
qu’il ne sait plus ou il en est, que la balle arrive.

Il marque deux points, maniant sa batte dans un état
de désarroi qui tourne au sombre désespoir. Il sort de
cette partie en comprenant moins que jamais comment
Johnny Wardle peut étre si décontracté et continuer a
bavarder et a plaisanter tout en jouant. Est-ce que tous
les grands joueurs d’Angleterre sont comme ca : les Len
Hutton, Alec Bedser, Denis Compton, Cyril Washbrook ?
On ne le lui fera pas croire. Pour lui, le vrai cricket ne
peut se jouer quen silence, dans le silence et
I’appréhension, avec le coeur qui bat a grands coups, et la
bouche seche.

Le cricket n’est pas un jeu. Cest la vie dans toute sa
vérité. Si, comme le disent les livres, le cricket met le
caractere a I’épreuve, alors c’est une épreuve qu’il ne voit
pas le moyen de réussir, et a laquelle pourtant il ne sait
comment se soustraire. Quand il est devant le guichet, le
secret qu’il arrive si bien a dissimuler ailleurs est
implacablement fouillé et mis a jour. « Voyons un peu ce
que tu as dans le ventre », dit la balle qui fend I'air en
sifflant pour arriver sur lui. Comme un aveugle, sans
savoir ce qu’il fait, il avance sa batte, trop to6t ou trop
tard. Par-dela la batte, par-dela les jambieres, la balle
arrive a passer. Il est hors jeu, il a raté I’épreuve, il a été
démasqué, il ne lui reste plus qu’a ravaler ses larmes, se
cacher le visage et, d’'un pas lourd, rejoindre les autres
qui expriment leur commisération comme on le leur a
appris, avec des applaudissements polis.



Sept

Sur le cadre de son vélo il y a I'embleme de British
Small Arms : deux fusils croisés, ainsi que le nom de
marque « Smiths-BSA ». Il a acheté le vélo d’occasion,
pour cinqg livres sterling, avec ’argent qu’on lui a donné
pour ses huit ans. Ce vélo, c’est ce qu’il y a de plus solide
dans sa vie. Quand les autres se vantent d’avoir des
Raleigh, il leur répond que, lui, il a un Smiths. « Un
Smiths ? Qu’est-ce que c’est que ca ? Jamais entendu
parler », disent-ils.

Il n’y a rien de plus exaltant que d’étre sur un vélo, de
foncer sur la machine qui s’incline dans les virages. Il
enfourche son Smiths pour aller a I'école tous les
matins : d’abord pres d’'un kilometre de Reunion Park
jusqu’au passage a niveau, et puis presque deux
kilometres sur la petite route tranquille qui longe la voie.
C’est les matins d’été que c’est le mieux. L'eau court en
murmurant dans les canaux d’irrigation le long de la
route, les colombes roucoulent dans les eucalyptus ; de
temps a autre une légere rafale d’air chaud annonce le
vent qui soufflera plus tard dans la journée, poussant
devant elle des nuages de fine poussiere rouge.

L’hiver, il fait encore nuit quand il se met en route.
Son phare diffuse un halo devant lui et il pédale dans le
brouillard, il en sent la douceur veloutée contre sa
poitrine, il s’en emplit les poumons de grandes bouffées
qu’il exhale a chaque respiration, il n’entend rien que le
bruissement léger des pneus sur la route. Certains
matins, le guidon est si froid que ses mains nues collent
au métal.

Il essaie d’arriver a 1’école en avance. Il adore étre tout
seul dans la salle de classe pour faire le tour des pupitres
tant qu’il n’y a personne, et pour monter en douce sur
I'estrade ou tréne le bureau de l'institutrice. Mais il n’est
jamais le premier : il y a deux freres qui viennent de De
Doorns ; leur pere travaille aux chemins de fer et ils



arrivent par le train de six heures. Ils sont pauvres, si
pauvres qu’ils n’ont ni tricot, ni blazer, ni chaussures. Il y
a d’autres garcons qui sont aussi pauvres qu’eux, surtout
dans les classes afrikaans. Méme les matins ou il gele, ils
viennent a ’école en chemisettes de coton et en culottes
courtes qui leur sont bien trop petites, et leurs cuisses
gréles sont tellement serrées dans 1’étoffe de serge que
c’est a peine s’ils peuvent bouger. Avec le froid, leurs
jambes bronzées se marbrent de taches blanches comme
de la craie ; ils se soufflent sur les doigts et tapent des
pieds ; ils ont toujours un filet de morve au nez.

Un jour, il y a une épidémie de teigne, et les deux
freres de De Doorns ont la téte rasée. Sur leur crane
chauve on distingue nettement la forme en volute des
parasites ; sa mere lui dit bien de n’avoir aucun contact
avec eux.

Il préfere les culottes moulantes plutét que les shorts
qui flottent. Les vétements que sa mere lui achete sont
toujours trop flottants. Il aime regarder les jambes
brunes, fréles et lisses qui sortent de culottes moulantes.
Il aime surtout les jambes des garcons blonds qui ont
pris au soleil une couleur de miel. Cest dans les classes
afrikaans, et cela le surprend, qu’on voit les garcons les
plus beaux, ainsi d’ailleurs que les plus laids, ceux qui
ont des jambes poilues, une pomme d’Adam
protubérante et des boutons sur la figure. Il trouve que
les petits Afrikaners sont presque comme les enfants
métis ; ils ont une spontanéité irréfléchie, une fougue
naturelle que rien n’est venu gater ; et puis tout d'un
coup, ils arrivent a un age ou ils se défont et la beauté en
eux meurt.

La beauté et le désir : il est troublé par I’émoi que les
jambes de ces garcons, parfaites, qui n'ont rien de
spécial, qui n’expriment rien, éveillent en lui. Qu’est-ce
quon peut bien faire avec des jambes, si ce n’est les
dévorer des yeux ? Le désir, ca sert a quoti, en fait ?

Les photos de statues de nus dans L’Encyclopédie des
enfants lui font le méme effet : Daphné poursuivie par
Apollon ; Perséphone enlevée par Hades. C'est une
question de forme, de perfection de la forme. Il a son



idée d’'un corps humain parfait. Et lorsqu’il voit cette
perfection exprimée dans le marbre blanc, quelque chose
vibre en lui, un abime s’ouvre ; il est pres de tomber.

De tous les secrets qui le maintiennent a I'écart, celui-
la en fin de compte est peut-étre le pire. Il est le seul
parmi tous ces garcons a étre parcouru par ce sombre
frisson érotique ; au milieu de tant d’innocence et de
normalité, il est le seul a éprouver du désir.

Pourtant le langage des jeunes Afrikaners est ordurier,
au-dela de ce qu’on peut imaginer. Leur vocabulaire
obscene est beaucoup plus vaste que le sien, émaillé a
tout bout de champ de fok et de piel et de poes,
monosyllabes pesants qui le mettent en déroute.
Comment ces mots s’écrivent-ils ? Tant qu’il ne saura pas
les écrire, il ne pourra pas les saisir, les domestiquer.
Est-ce que fok s’écrit avec un v qui le rendrait plus
vénérable, ou avec un f qui en ferait un mot réellement
farouche, primordial, primitif ? Le dictionnaire n’est
d’aucun secours, les mots n’y figurent pas, aucun d’entre
eux.

Et puis il y a gat et poep-hol, et d’autres du méme
acabit, qu’on se jette a la téte pour s’insulter et dont il ne
comprend pas la portée. Pourquoi accoupler I'arriere et
le devant du corps ? Tous ces mots de gat, de cul, si
lourds, si gutturaux, si noirs, quont-ils a voir avec le
sexe, avec son s séducteur pour commencer et qui finit
sur le x mystérieux ? Il se ferme a ces mots du derriere
qui lui répugnent mais continue a essayer de saisir le
sens de effies et FLs, choses qu’il n’a jamais vues, mais
qui appartiennent, semble-t-il, aux rapports qu’ont les
garcons et les filles, les grands, au lycée.

Ce n’est pas qu’il ne sache rien a rien. Il sait bien
comment les bébés viennent au monde. Ils sortent du
derriere de la mere, bien formés, bien propres, bien
blancs. Cest ce que sa mere lui a expliqué, il y a
longtemps, quand il était petit. Et il la croit, sans 'ombre
d’un doute : il tire grande fierté qu’elle lui ait dit si tot la
vérité sur les bébés, alors que les autres enfants se
faisaient encore embobiner avec des histoires. Cela
montre bien combien elle est éclairée, combien on est



éclairé dans leur famille. Son cousin Juan, qui a un an de
moins que lui, sait la vérité sur la question aussi. Son
pere, en revanche, est tout géné et bafouille quand on
parle de bébés, et qu'on discute d’ou ils viennent ; mais
ce n'est quune preuve de plus de I'obscurantisme qui
regne dans la famille de son pere.

Ses copains racontent tout autre chose ; selon eux les
bébés sortent par 'autre trou.

Il sait bien, de facon abstraite, qu’il existe un autre
trou, dans lequel s’introduit la verge et par lequel 'urine
sort. Mais c’est idiot de dire que les bébés sortent par ce
trou-la. Le bébé, apres tout, se forme et se développe
dans le ventre. Il est donc logique que le bébé sorte par le
trou de derriere.

Il défend donc mordicus la théorie du trou de derriere
alors que ses copains défendent dur comme fer I'autre
trou, le poes. Dans son for intérieur, il est stir que c’est
lui qui a raison. Cela fait partie de la confiance qui les lie,
sa mere et lui.



Hut

Lui et sa mere traversent un terrain communal pres de
la gare de chemin de fer. Il est avec elle, mais il se tient a
I’écart, il ne lui donne pas la main. Comme toujours il est
tout en gris : tricot gris, culotte grise, chaussettes grises.
Il a sur la téte une casquette bleu marine avec I'insigne
de I’école primaire de garcons de Worcester : un pic
montagneux couronné d’étoiles, et la devise per aspera
ad astra.

Il n’est rien d’autre quun gamin qui marche a coté de
sa mere : il a sans doute I'air tout a fait normal. Mais il se
voit comme un hanneton qui trotte a ses pieds et tourne
en rond a pas menus, d'un air affairé, le nez au ras du sol,
aussi vite que ses jambes peuvent aller, et en gesticulant
des bras. En fait il lui semble que rien en lui n’est au
repos. Son esprit sans cesse divague et bat la campagne,
et s’agite au caprice d’'une volonté rétive.

Cest la quune fois par an le cirque dresse son
chapiteau, et installe les cages ou les lions somnolent
vautrés dans la paille qui pue. Mais aujourd’hui ce n’est
qu'une étendue d’argile rouge, seche et dure comme
pierre, ou I’herbe ne poussera jamais.

En ce samedi matin chaud et lumineux, il y a 1a toutes
sortes de gens, des passants comme eux. L'un est un
jeune garcon de son age qui, de lautre bout de
I'esplanade, arrive de biais vers eux d’un pas rapide. Des
qu’il le voit, il sait que ce garcon sera important pour lui,
d’'une importance incommensurable, non pas a cause de
qui il est (il se peut qu’il ne le revoie jamais), mais a
cause de ces pensées qui lui trottent dans la téte, qui

échappent a son controle, et s’enfuient comme un essaim
d’abeilles.

Ce garcon n’a rien d’extraordinaire. Cest un Métis,
mais des Métis, il y en a partout. La culotte qu’il porte est
si courte qu’elle lui arrive au ras des fesses qu’elle moule



parfaitement, laissant voir sur presque toute leur
longueur les jambes minces, d'un brun d’argile. Il n’a pas
de chaussures ; la peau de la plante de ses pieds est
probablement si racornie que méme s’il marchait sur une
épine de duwweltjie, il ralentirait a peine, se pencherait
en avant pour s’en débarrasser en s’effleurant la plante
du pied d’'un simple mouvement de la main.

Des garcons comme lui, il y en a des centaines, des
milliers, et des milliers de filles aussi en robes courtes
qui laissent voir leurs jambes minces. Il voudrait bien
avoir des jambes comme eux. Avec de belles jambes
comme ca il pourrait parcourir la terre d'un pied léger
comme ce gar¢on, sans presque fouler le sol.

Le garcon les croise, il passe a une dizaine de pas. Il
est absorbé et ne les regarde pas. Son corps est parfait,
rien n’est venu 'abimer, il est neuf comme s’il était sorti
hier de sa coquille. Pourquoi est-ce que les enfants
comme lui, les garcons et les filles que rien ne force a
aller a ’école, qui peuvent aller et venir a leur guise, qui
ne sont pas sous l'ceil vigilant de leurs parents, qui
peuvent faire de leur corps ce que bon leur semble,
pourquoi ne se retrouvent-ils pas pour jouir ensemble
des délices du sexe ? Est-ce que, tout simplement, ils
sont trop innocents pour savoir quels plaisirs sont a leur
portée ? Est-ce que seules les ames noires et coupables
connaissent de tels secrets ?

Il en arrive toujours la quand il se pose des questions.
D’abord ses idées partent dans tous les sens ; mais on en
vient toujours au méme point, ca ne manque jamais : les
questions s’accumulent, se retournent et finissent en
accusation contre lui-méme. C’est toujours lui qui au
départ commence a s’interroger ; mais le fil des idées lui
échappe, elles se retournent contre lui, il se retrouve
Iaccusé. La beauté, c’est I'innocence ; I'innocence, c’est
Iignorance ; I'ignorance n’est que I'ignorance du plaisir ;
et le plaisir est coupable ; et le voila, lui, coupable. Ce
garcon, et son corps tout neuf, intact, est innocent, alors
que lui, sous l'empire de ses sombres désirs, est
coupable. En fait, par ce long détour, il vient d’arriver en
vue du mot perversion, qui déclenche cet émoi sombre,



complexe, avec son p initial énigmatique, qui peut
vouloir dire n'importe quoi, et passe vite par le r barbare
pour faire tomber 'accent sur le v vengeur. Ce n’est pas
une accusation, mais deux. Les deux accusations se
recoupent et il se trouve a I'intersection, dans la ligne de
mire. Car celui qui aujourd’hui porte contre Ilui
laccusation n’est pas seulement léger comme un jeune
cerf, et innocent, alors que lui est sombre, pesant et
coupable ; il est aussi métis, ce qui veut dire qu’il n’a pas
d’argent, qu’il habite dans un gourbi quelque part ; cela
veut dire que si sa mere s’avisait de 'appeler « Boy ! »
avec un geste de la main, comme elle est tout a fait
capable de le faire, ce garcon devrait s’arréter sur-le-
champ, s’approcher et faire ce qu’elle lui dit de faire
(porter son panier a provisions, par exemple), et pour sa
peine, dans le creux de ses mains jointes, il recevrait un
sou et dirait merci. Et si lui devait ensuite s’en prendre a
sa mere, elle se contenterait de sourire en disant : « Mais
ils ont I’habitude ! »

Ainsi, ce garcon, qui sans réfléchir est resté sur le droit
chemin de l'innocence ou la nature I'a mis, qui est
pauvre, et donc bon, comme les pauvres le sont toujours
dans les contes de fées, souple et délié comme une
anguille, agile comme un lievre, et qui le battrait sans
peine s’ils se mesuraient a la course ou a un jeu
d’adresse, ce garcon, qui lui est un vivant reproche, ne lui
en est pas moins assujetti d'une maniere qui lui cause
une géne si profonde qu’il est au supplice, il rentre la téte
dans les épaules, et ne veut méme plus le regarder,
malgré sa beauté.

Pourtant on ne peut pas lignorer. On peut faire
comme si les Noirs n’existaient pas, peut-étre, mais on
ne peut ignorer les Métis. Pour se débarrasser des Noirs,
on peut toujours dire qu’ils sont arrivés de date récente,
que ce sont des envahisseurs venus du Nord, qu’ils n’ont
aucun droit d’étre la. Les Noirs que 1’on voit a Worcester
sont pour la plupart des hommes qui portent de vieilles
capotes militaires, qui fument des pipes a long tuyau
recourbé et habitent le long de la voie ferrée dans de
minuscules chenils de tole ondulée, aux toits pointus
comme des tentes, des hommes a la force et a la patience



légendaires. On les a amenés ici parce qu’ils ne boivent
pas, a I'inverse des Métis, parce qu’ils peuvent faire des
travaux pénibles sous un soleil de plomb, alors que les
Métis, plus clairs de peau, plus instables, ne résisteraient
pas. Ce sont des hommes sans femmes, sans enfants, qui
arrivent de nulle part, et qu'on peut faire disparaitre en
les renvoyant d’ou ils viennent.

Mais on n’a pas ce recours avec les Métis. Les Métis
ont été engendrés par les Blancs, par les Jan van
Riebeeck, qui ont engrossé les Hottentotes : cela est clair,
méme si cest dit a mots couverts dans son livre
d’histoire. L’amere vérité est encore pire que cela. Car,
dans la région du Boland, ceux qu'on appelle Métis ne
sont pas les arriere-arriere-petits-enfants de Jan van
Riebeeck, ou d’'un autre Hollandais de sa bande. Il est
assez bon juge des physionomies, il a su juger les
physionomies aussi loin qu’il se souvienne, pour bien
voir qu’ils n’ont pas une goutte de sang blanc dans les
veines. Ce sont de purs Hottentots, que rien n’a
corrompus. Non seulement ils ne font qu'un lot avec
cette terre, mais cette terre ils 'apportent en dot, elle est
a eux, et depuis toujours.



Neuf

L'un des avantages de Worcester, I'une des raisons
pour lesquelles, a ce que dit son pere, il vaut mieux
habiter ici qu’au Cap, est que c’est beaucoup plus facile
pour les courses. Le laitier passe tous les matins avant le
jour ; il suffit de décrocher le téléphone, et une heure
plus tard 'employé de Schochat est a la porte avec la
commande de viande et d’épicerie. Ce n’est pas plus
compliqué que ca.

L’employé de Schochat, le garcon épicier, est un Noir
qui ne parle que quelques mots d’afrikaans et pas un mot
d’anglais. Il a une chemise blanche, propre, un noeud
papillon, des chaussures bicolores, et une casquette de
golfeur a la Bobby Locke. Il s’appelle Josias. Ses parents
le critiquent en disant que ce n’est qu'un écervelé de
cette nouvelle génération de Noirs qui dépensent tout ce
qu’ils gagnent pour s’acheter de beaux habits et ne
pensent pas a ’avenir.

Quand sa mere n’est pas la, lui et son frere
réceptionnent la commande que livre Josias, rangent les
articles d’épicerie sur I'étagere de la cuisine, et mettent la
viande au réfrigérateur. S’il y a dans la livraison du lait
condensé, ils le chapardent, comme un butin. Ils percent
des trous dans la boite et chacun a leur tour aspirent le
contenu jusqu’a la derniere goutte. Quand leur mere
rentre, ils racontent qu’il n’y avait pas de lait condensé,
ou que Josias I’a volé.

Il ne sait pas trop si sa mere croit leur histoire. Mais ce
n'‘est pas un des mensonges qui lui donnent un
sentiment de culpabilité.

Les voisins, sur le coté est de la maison, s’appellent
Wynstra. Ils ont trois fils, I’ainé qui a les genoux cagneux
et qui s’appelle Gysbert, et des jumeaux qui s’appellent
Eben et Ezer et qui n’ont pas encore I’age d’aller a I’école.
Lui et son frere se moquent de Gysbert Wynstra a cause



de son nom ridicule et aussi parce qu’il est tout mou,
sans nerf et a lair de peiner quand il court. Ils le
cataloguent comme un idiot, un débile mental, et lui
déclarent la guerre. Un apres-midi, ils s’'emparent de la
demi-douzaine d’ceufs que le garcon de Schochat vient
d’apporter, les jettent sur le toit de la maison des
Wynstra, et vont se cacher. Les Wynstra ne se montrent
pas, mais, avec le soleil, les ceufs cassés sechent et se
transforment en horribles taches jaunes.

Le plaisir de jeter un ceuf, tellement plus petit et plus
léger qu’une balle de cricket, de le regarder filer dans l'air
en tournant sur lui-méme, de I'entendre s’écraser avec
un bruit mou le fait trembler longtemps apres. Pourtant
son plaisir est mélé d'une pointe de culpabilité. Il ne peut
oublier qu’ils jouent avec de la nourriture. De quel droit
utilise-t-il des ceufs comme des jouets ? Que dirait le
garcon épicier s’il venait a savoir qu’ils jettent les ceufs
qu’il a apportés a vélo de 'autre bout de la ville ? Il a le
sentiment que le garcon de Schochat, qui d’ailleurs n’est
pas du tout un garcon mais un homme adulte, n’est pas
préoccupé de l'allure qu’il a avec sa casquette a la Bobby
Locke et son noeud papillon au point de rester indifférent
a un comportement pareil. I1 a le sentiment qu’il
condamnerait séverement son attitude et qu’il
n’hésiterait pas a le dire. « Comment pouvez-vous faire
ca quand il y a des enfants qui n’ont rien a manger ? »
dirait-il dans son mauvais afrikaans ; et il n’y a rien a
répondre a c¢a. Ailleurs dans le monde, peut-étre, on peut
utiliser des ceufs comme projectiles (en Angleterre par
exemple il sait qu’on jette des ceufs sur les condamnés au
pilori) ; mais dans ce pays-ci, il y a des juges qui jugeront
selon des criteres de justice : dans ce pays on ne peut pas
considérer ce qui se mange a la légere.

Josias est le quatrieme Noir qu’il connait. Le premier,
qu’il se rappelle vaguement, portait un pyjama bleu du
matin au soir ; c’était le boy qui nettoyait les escaliers
dans I'immeuble ou ils habitaient a Johannesburg. La
deuxieme était Fiela, a Plettenberg Bay, qui venait
chercher leur linge a laver. Fiela était tres noire, tres
vieille, n’avait pas une seule dent et faisait de longs
discours ou elle parlait du passé dans un bel anglais



chantant. Elle venait de Sainte-Hélene, disait-elle, ou elle
avait été esclave. Le troisieme remonte aussi a '’époque
de Plettenberg Bay. Il y avait eu une grosse tempéte ; un
bateau avait fait naufrage ; le vent qui soufflait depuis
des jours et des nuits commencait tout juste a tomber.
Lui, sa mere et son frere étaient venus sur la plage voir
les algues et les débris poussés vers la cote et amoncelés
sur la greve, quand un vieil homme a barbe grise, avec un
col de pasteur, un parapluie a la main s’était approché et
s’était adressé a eux : « Les hommes construisent des
batiments d’acier, avait dit le vieil homme, mais la mer
est plus forte. La mer est plus forte que tout ce que
I’homme peut construire. »

Quand ils s’étaient retrouvés seuls, sa mere avait dit :
« Rappelez-vous bien ce qu’il a dit. Ce vieillard était un
sage. » Cest la seule fois qu’il se rappelle I'avoir
entendue utiliser le mot sage ; en fait c’est la seule fois
qu’il se rappelle avoir entendu quelqu’un utiliser ce mot,
en dehors des livres. Mais ce n’est pas seulement ce mot
désuet qui le frappe. Il est possible d’avoir du respect
pour les Noirs — c’est cela qu’elle veut dire. Et c’est un
grand soulagement d’entendre cela, d’en avoir la
confirmation.

Dans les histoires qui l'ont le plus profondément
marqué, il y a le troisieme frere, le plus humble, celui qui
est tourné en dérision, et qui, alors que le premier et le
deuxieme freres n’ont pas daigné s’arréter, aide la vieille
femme a porter son fardeau ou retire ’épine de la patte
du lion. Le troisieme frere est bon, honnéte et courageux
alors que le premier et le deuxiéeme sont vantards,
arrogants et sans charité. A la fin de lhistoire, le
troisieme frere recoit la couronne et devient prince, alors
que le premier et le deuxieme freres sont disgraciés et
envoyés au diable.

Il y a les Blancs et les Métis et les Noirs, et ce sont les
Noirs qui sont au bas de I’échelle et tournés en dérision
plus que les autres. Le parallele creve les yeux : les Noirs
sont le troisieme frere.

A Técole, d’année en année, ils rabachent I'histoire de
Jan van Riebeeck et de Simon van der Stel, et de Lord



Charles Somerset et de Piet Retief. Apres Piet Retief, il y
a les guerres cafres, quand les hordes de Cafres ont
débordé les frontieres de la colonie et ont di étre
repoussées ; mais il y a tellement de guerres cafres, et
elles sont si compliquées, si difficiles a distinguer les
unes des autres, qu’'on ne leur demande pas de les savoir
pour les examens de fin d’année.

Bien qu'aux examens il donne la bonne réponse aux
questions d’histoire, il ne sait pas répondre a une
question que lui pose son coeur : pourquoi est-ce que van
Riebeeck et Simon van der Stel étaient si bons, alors que
Lord Charles Somerset était si méchant ? Et il n’aime pas
non plus les chefs du Grand Trek comme il le devrait,
sauf peut-étre Piet Retief qui a été assassiné parce qu’il
s’est fait avoir par Dingaan et a laissé son fusil a
Iextérieur du kraal. Andries Pretorius et Gerrit Maritz, et
tous les autres, d’apres leurs discours, ont l'air d’étre
exactement comme les professeurs du lycée ou comme
les Afrikaners a la radio : ils sont toujours en colére,
intransigeants, toujours a vociférer des menaces,
toujours le nom de Dieu a la bouche.

On ne traite pas de la guerre des Boers a 1’école, en
tout cas pas dans les classes ou I’enseignement se fait en
anglais. Le bruit court qu’on enseigne la guerre des Boers
dans les classes afrikaans, sous le nom de Tweede
Vryheidsoorlog, la deuxieme guerre de libération, mais il
n’y a pas de question dessus aux examens. Comme c’est
un sujet délicat, la guerre des Boers n’est pas au
programme officiel. Méme ses parents refusent de parler
de la guerre des Boers, de dire qui avait raison et qui
avait tort. Cependant sa mere raconte une histoire sur la
guerre des Boers que lui racontait sa propre mere. Quand
les Boers sont arrivés dans leur ferme, disait sa mere, ils
ont exigé a manger, et de I'argent, et ils voulaient étre
servis. Quand les soldats britanniques sont venus, ils ont
dormi a I’écurie, ils n’ont rien volé, et en partant ils ont
eu la courtoisie de remercier leurs hotes.

Les Britanniques et leurs généraux arrogants, pleins
de morgue, sont les méchants dans la guerre des Boers.
En plus ils sont idiots de porter des uniformes rouges qui



font d’eux des cibles faciles pour les fusils des Boers.
Dans les histoires qui parlent de la guerre, on est censé
étre du co6té des Boers qui se battent pour la liberté
contre la puissance formidable de 'Empire britannique.
Mais lui, il préfere étre contre les Boers, non seulement a
cause de leurs longues barbes et de leurs vétements
affreux, mais parce qu’ils se mettent en embuscade et se
cachent derriere des rochers pour tirer ; et il est pour les
Britanniques qui vont a la mort en bon ordre au son aigu
des cornemuses.

A Worcester, les Anglais sont une minorité, et a
Reunion Park une infime minorité. En dehors de lui et de
son freére, qui ne sont qu’a moitié anglais, il n’y a que
deux autres Anglais : Rob Hart et un petit maigre qui
s’appelle Billy Smith dont le pere travaille aux chemins
de fer et qui a une maladie qui lui donne la pelade (sa
mere lui interdit formellement de toucher aucun des
enfants Smith).

Quand par mégarde il vend la meche sur Rob Hart qui
se fait fouetter par M"* Qosthuizen, ses parents ont tout
de suite l'air de savoir pourquoi. MY Oosthuizen
appartient au clan des Oosthuizen, des nationalistes ; le
pere de Rob Hart, qui a une quincaillerie, était conseiller
municipal du United Party jusqu’aux élections de 1948.

Quand on parle de M!" Oosthuizen, ses parents
hochent la téte. Ils la considéerent comme une excitée,
une instable ; ils voient d’'un ceil désapprobateur ses
cheveux passés au henné. Du temps de Smuts, dit son
pere, on aurait fait quelque chose, on n’aurait pas laissé
une institutrice faire entrer la politique a I’école.

Son pere aussi est au United Party. En fait son pere a
perdu sa place au Cap, I'emploi avec le titre dont sa mere
était si fiere, controleur des baux a loyer, lorsque Malan a
battu Smuts en 1948. C’est a cause de Malan qu’ils ont d
quitter la maison de Rosebank qu’il se rappelle avec tant
de nostalgie, la maison avec son jardin touffu et
I'observatoire avec un toit en dome et les deux caves,
qu’il a fallu quitter ’école primaire de Rosebank et ses
copains de Rosebank pour venir ici a Worcester. Au Cap,
son pere partait travailler le matin tout fringant dans son



costume croisé, une serviette de cuir a la main. Quand les
autres enfants lui demandaient ce que faisait son pere, il
pouvait répondre : « Il est controleur des baux a loyer »,
et ils se taisaient respectueusement en entendant ca. A
Worcester le travail de son pere n’a pas de nom spécial.
« Mon pere travaille pour les Conserveries Standard »,
est-il obligé de dire. « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » « Il est
dans les bureaux, il fait la comptabilité », doit-il dire
d’un air géné. Il n’a pas la moindre idée de ce que ca veut
dire, « faire la comptabilité ».

Les Conserveries Standard produisent des boites de
conserve de péches Alberta, de poires Bartlett et
d’abricots. Les Conserveries Standard mettent en
conserve plus de péches que n'importe quelle entreprise
de conserve du pays. C’est la leur seul titre de gloire.

Malgré la défaite de 1948 et la mort du général Smuts,
son pere reste fidele au United Party ; fidele mais
pessimiste. Maitre Strauss, le nouveau leader du United
Party, n’est qu'un pale reflet de Smuts ; avec Strauss a
leur téte les UP n’ont guere d’espoir de remporter les
prochaines élections. D’autant que les Nats s’assurent la
victoire en redécoupant les circonscriptions électorales
pour favoriser ceux qui les soutiennent dans le
platteland, dans les campagnes.

« Et pourquoi est-ce qu'on ne les en empéche pas ? »
demande-t-il a son pere.

« Et qui veux-tu, qui veux-tu qui les arréte ? dit son
pere. Ils font ce qu’ils veulent maintenant qu’ils sont au
pouvoir. »

Il ne voit pas a quoi ca sert d’avoir des élections si le
parti gagnant peut changer les regles du jeu. Clest
comme si le batteur pouvait dire qui peut lui lancer la
balle et qui ne peut pas.

Son pere branche la radio a ’heure des informations,
mais, en fait, il n’écoute que les résultats sportifs, le
cricket I'été et le rugby l'hiver.

Autrefois le bulletin d’informations était diffusé
d’Angleterre, avant que les Nats prennent le pouvoir. Ca
commencait avec le God Save the King, et puis il y avait



les six top de Greenwich, et puis le speaker disait : « Ici
Londres, voici les informations », et il donnait les
nouvelles du monde entier. Maintenant tout cela est fini.
« Ici la Radio-Diffusion sud-africaine », dit le speaker et
il entonne la litanie de ce que le Docteur Malan a dit au
Parlement.

Ce qu’il déteste le plus a Worcester, ce qui lui donne le
plus envie de s’en échapper, c’est le ressentiment rageur,
quil sent gronder, toujours pres a éclater, chez les
garcons afrikaans. Il les craint, il les hait, ces costauds
d’Afrikaners, toujours pieds nus avec des culottes tres
courtes, serrées sur les fesses, surtout les plus vieux des
éleves, qui a la premiere occasion vous emmenent dans
un coin désert du veld et vous font subir des violences
dont il a entendu parler sur un ton salace — ils vous
borsel, par exemple, ce qui, d’apres ce qu’il comprend,
consiste a vous mettre les culottes aux chevilles et a vous
enduire les couilles de cirage (mais pourquoi les
couilles ? et pourquoi du cirage ?) ; et apres, ils vous
renvoient chez vous, et pour rentrer il faut traverser la
ville a moitié nu, en chialant.

Il y a toute une tradition que tous les écoliers afrikaans
semblent partager, qui se transmet par les jeunes éleves
professeurs en stage a I’école et qui a trait au bizutage et
a ce qui vous arrive pendant le bizutage. Les Afrikaners
en parlent en chuchotant et en s’excitant comme
lorsqu’ils parlent des chatiments corporels et de la
badine. Les bribes qu’il entend lui soulevent le cceur : on
se balade emmailloté dans une couche de nourrisson, par
exemple, ou on boit de I'urine. Si c’est par la qu’il faut en
passer pour entrer dans '’enseignement, alors il se refuse
a entrer dans '’enseignement.

Le bruit court que le gouvernement va décréter le
transfert de tous les enfants qui ont des patronymes
afrikaans dans des classes afrikaans. Ses parents parlent
de l'affaire a voix basse ; ils sont inquiets, c’est clair.
Quant a lui, il est pris de panique a I'idée d’étre obligé de
passer dans une classe afrikaans. Il prévient ses parents
quil n’obéira pas. Il refusera d’aller en classe. Ils
s’efforcent de le calmer. « Il ne se passera rien du tout,



disent-ils. Ce sont des paroles en l'air. Il leur faudra des
années pour faire quoi que ce soit. » Cela ne le rassure
pas.

Il reviendra aux inspecteurs, apprend-il, de retirer les
faux éleves anglais des classes d’enseignement en
anglais. Il vit dans la terreur en perspective du jour ou
I'inspecteur arrivera, suivra du doigt la liste des éleves,
appellera son nom et lui dira de rassembler ses affaires.
Il a déja prévu dans le détail ce qu’il fera : il a son plan
pour ce jour-la. Il mettra ses affaires dans son sac et il
quittera la salle de classe sans protester. Mais il n’ira pas
dans la classe afrikaans. Il se dirigera tranquillement,
pour ne pas attirer l'attention, vers l'abri a vélos, il
prendra son vélo, et il foncera vers la maison si vite qu’on
ne pourra pas le rattraper. Il fermera la porte d’entrée a
double tour et annoncera a sa mere qu’il ne retournera
plus a I’école, et que, si elle le trahit, il se tuera.

Une image du Docteur Malan lui reste gravée dans
lesprit. Le visage rond et le crane chauve du Docteur
Malan ne montrent ni compréhension ni miséricorde.
Sur son cou le pouls bat comme sous la téte d'un
crapaud. Il a la bouche en cul de poule.

Il n’a pas oublié la premiere loi passée par le Docteur
Malan en 1948 : interdiction de toutes les bandes
dessinées du capitaine Marvel et de Superman ; seules
les bandes dessinées dont les personnages sont des
animaux, des bandes concues pour vous maintenir en
enfance, seront autorisées par le contréle des douanes.

Il pense aux chansons afrikaans qu’on leur fait chanter
a I’école. Il en est arrivé a les détester au point qu’il a
envie de hurler, de brailler, de faire des bruits de pet
pendant qu'on les chante, surtout pendant « Kom ons
gaan blomme pluk », avec les enfants qui gambadent
dans les champs parmi les oiseaux qui gazouillent et les
insectes qui bourdonnent gaiement.

Un samedi matin, lui et deux copains prennent leurs
vélos et quittent Worcester par la route de De Doorns. En
moins d'une demi-heure ils sont en rase campagne, pas
une habitation en vue. Ils laissent leurs vélos sur le c6té
de la route et partent pour monter dans les collines. Ils



trouvent une grotte, allument du feu et mangent le casse-
crotite qu’ils ont apporté. Tout a coup surgit un garcon
énorme, une brute d’Afrikaner en short kaki. « Wie het
julle toestemming gegee ? » Qui vous a donné la
permission de venir ici ?

Ils sont stupéfaits. Une grotte : est-ce qu’il leur faut la
permission d’entrer dans une grotte ? Ils essaient de
raconter une histoire, mais en vain. « Julle sal moet hier
bly totdat my pa kom », déclare le garcon. Il faudra
attendre ici que mon pere vienne. Il parle de lat, de
strop : une canne, une cravache ; on va leur donner une
lecon.

De peur, il est pris de vertige. Ici, au beau milieu du
veld ou ils ne peuvent faire appel a personne, ils vont étre
battus. Il n'y a pas moyen de plaider leur cause. Car le
fait est qu’ils sont coupables, et lui plus que les autres.
C’est lui qui les a assurés, quand ils ont sauté par-dessus
la cloture, que ca ne pouvait pas étre une ferme, que
c’était juste le veld. C’est lui le meneur de la bande,
c’était son idée au départ, et il ne peut pas mettre ca sur
le dos d’'un autre.

Le fermier arrive avec son chien, un berger allemand a
lair sournois, aux yeux jaunes. Et les questions
recommencent, en anglais cette fois, des questions
auxquelles il n’y a pas de bonne réponse. De quel droit
sont-ils ici ? Pourquoi n’ont-ils pas demandé Ia
permission ? Et de nouveau, il faut se défendre avec des
réponses lamentables, idiotes : ils ne savaient pas, ils
croyaient que c’était juste le veld. Il se jure tout bas que
jamais il ne refera cette erreur. Jamais plus il n’aura la
bétise de passer des clotures en s’imaginant qu’il ne se
fera pas prendre. Idiot ! se dit-il a lui-méme, pauvre
espece d’idiot !

Il se trouve que le fermier n’a pas de lat, de cravache,
ni de fouet avec lui. « Vous avez de la chance », dit-il. Ils
restent cloués sur place, sans comprendre. « Filez. »

Sans demander leur reste, ils redescendent la colline,
en ne courant surtout pas de crainte que le chien ne se
mette a leurs trousses en aboyant et en bavant, et
retrouvent leurs vélos qui les attendent sur le c6té de la



route. Ils n’essaient méme pas de se dire que I'aventure
valait le coup. Les Afrikaners ne se sont méme pas mal
conduits. C’est eux trois les perdants dans 'histoire.



Dix

Tot le matin, on voit des enfants métis qui trottent sur
la route nationale pour aller a I’école, avec leurs plumiers
et leurs cahiers, certains méme un cartable au dos. Mais
ce sont de jeunes enfants, tres jeunes : quand ils arrivent
a I'age qu’il a, dix ou onze ans, ils ont déja quitté I’école et
ils travaillent pour gagner leur pain.

Pour son anniversaire, au lieu de faire une féte a la
maison, on lui donne dix shillings pour sortir ses
copains. Il invite ses trois meilleurs copains au café du
Globe ; ils s’installent a une table au plateau de marbre et
commandent des banana-splits ou des glaces arrosées de
chocolat chaud. Il se sent tres grand seigneur a prodiguer
ainsi du plaisir ; la sortie serait tres réussie si elle n’était
pas gachée par les petits Métis dépenaillés qui collent
leur nez a la vitre pour les regarder.

Sur les visages de ces enfants il ne voit pas 'ombre de
la haine que, il veut bien I'admettre, lui et ses amis
méritent pour avoir tant d’argent alors que les autres
n’ont pas un sou. Au contraire, ils ont 'expression des
enfants au cirque, totalement pris par ce qu’il y a a voir,
et qui dévorent le spectacle des yeux pour étre siirs de ne
rien manquer.

S’il était quelquun d’autre, il demanderait au
propriétaire du Globe, le Portugais aux cheveux
brillantinés, de les chasser. Cest une chose tout a fait
normale de chasser les petits mendiants. Il suffit de se
tordre le visage d’'une grimace, et de faire un geste de la
main en criant : « Voetsek, hotnot ! Loop ! Loop ! » et
ensuite on se tourne vers l'ami ou l'inconnu, qui est
témoin de la scéne en disant : « Hulle sk net iets om te
steel. Hulle is almal skelms. » 1ls sont la pour chaparder
quelque chose. Ce sont tous des voleurs. Mais s’il se
levait de sa chaise pour aller parler au Portugais, qu’est-
ce qu’il dirait ? « Ils me gachent mon anniversaire, ce
n’est pas juste, ca me fait mal au coeur de les voir la » ?



De toute facon, qu’on les chasse ou pas, le mal est fait, ca
lui a déja fendu le cceur de les voir le nez collé a la vitre.

A ses yeux les Afrikaners sont toujours en colére parce
qu’ils ont le cceur meurtri. Alors que les Anglais n’ont pas
eu l'occasion de se mettre en colere parce qu’ils vivent a
l’abri, derriere des murs et protegent jalousement leur
ceeur de toute atteinte.

Ce n’est 1a qu'une de ses théories sur les Anglais et les
Afrikaners. Ce qui ne marche pas, malheureusement
dans cette théorie, c’est Trevelyan.

Trevelyan était 'un de leurs locataires qui prenait
pension chez eux du temps qu’ils habitaient la maison de
Liesbeeck Road a Rosebank, la maison avec le grand
chéne dans le jardin de devant, ou il était heureux.
Trevelyan avait la plus belle chambre, celle qui avait une
porte-fenétre qui donnait sur le stoep. Il était jeune,
grand, aimable ; il ne parlait pas un mot d’afrikaans ;
c’était un Anglais pur sang. Le matin Trevelyan prenait le
petit déjeuner dans la cuisine avant de partir travailler ;
le soir, quand il rentrait, il dinait avec eux. Il fermait
toujours a clé la porte de sa chambre ou de toute facon il
leur était interdit d’aller ; mais il n'y avait rien
d’intéressant sauf un rasoir électrique fabriqué en
Amérique.

Son pere s’était lié d’amitié avec Trevelyan, bien qu’il
soit plus agé que lui. Le samedi, ils écoutaient a la radio
C. K. Friedlander qui commentait les matchs de rugby
depuis le stade de Newlands.

Et puis Eddie est arrivé. Eddie était un petit Métis de
sept ans qui venait de Ida’s Valley, pres de Stellenbosch.
Il était venu travailler pour eux : la mere de Eddie et
Tante Winnie, qui habitait a Stellenbosch, s’étaient
entendues sur les conditions. Eddie ferait la vaisselle, il
balaierait la maison et ferait les cuivres, en échange de
quoi il serait logé et nourri chez eux a Rosebank, et le
premier de chaque mois un mandat de deux livres et dix
shillings serait adressé a sa mere.

Apres avoir travaillé chez eux a Rosebank pendant
deux mois, Eddie s’est sauvé. Il a disparu pendant la nuit



et on ne s’est apercu de son absence que le lendemain
matin. On a appelé la police ; Eddie a été retrouvé dans
le voisinage, caché dans les buissons qui bordent la
riviere Liesbeeck. Ce n’est pas la police qui I'a retrouvé,
mais Trevelyan, qui ’a ramené jusqu’a la maison ; Eddie
pleurait sans essayer de se retenir et se débattait et
Trevelyan I'a enfermé dans le vieil observatoire au fond
du jardin.

Il allait évidemment falloir renvoyer Eddie a Ida’s
Valley. Maintenant qu’il ne faisait méme plus semblant
de se plaire a Rosebank, il se sauverait a la premiere
occasion. L’apprentissage n’avait pas marché.

Mais avant méme qu’on puisse téléphoner a Tante
Winnie, il fallait régler la question de la punition a
administrer a Eddie pour tous les ennuis qu’il avait
causés : la police qu’on avait fait venir, et le samedi
matin gaché. Cest Trevelyan qui s’est proposé pour
administrer la punition.

Par une fenétre il est allé voir ce qui se passait a
I'intérieur de 'observatoire : d'une main Trevelyan tenait
les deux poignets d’Eddie et de l'autre il fouettait ses
jambes nues avec une laniere de cuir. Son pere était la
aussi, debout un peu a I’écart, et le regardait faire. Eddie
hurlait et dansait la gigue ; il était couvert de larmes et de
morve. « Asseblief, asseblief, my baas, hurlait-il, ek sal
nie weer nie ! » Je ne le ferai plus ! A ce moment-l13, ils
l'ont vu en train de regarder et lui ont fait signe de s’en
aller.

Le lendemain, son oncle et sa tante sont venus de
Stellenbosch avec leur DKW noire, pour ramener Eddie
chez sa mere a Ida’s Valley. On ne s’est pas fait d’adieux.

Ainsi, c’est Trevelyan, qui était anglais, qui avait battu
Eddie. En fait, Trevelyan qui avait le teint haut en
couleur et qui était déja un peu gros, était devenu encore
plus rouge pendant qu’il faisait claquer la cravache,
poussait un grognement a chaque coup, et se laissait
posséder par la rage, comme le premier Afrikaner venu.
Comment alors faire cadrer Trevelyan avec sa théorie
que les Anglais sont bons ?



Il a encore envers Eddie une dette, dont il n’a parlé a
personne. Quand il a acheté le vélo Smiths avec I'argent
qu’on lui avait donné pour ses huit ans, et puis qu’il s’est
rendu compte qu’il ne savait pas monter a vélo, c’est
Eddie qui 'a poussé sur le terrain communal de
Rosebank, qui lui a crié des instructions jusqu’a ce que,
tout d’un coup, il réussisse a trouver son équilibre.

La premiere fois qu’il s’est lancé tout seul, il a décrit
un grand cercle en poussant tant qu’il pouvait sur les
pédales pour progresser sur le sol sableux et revenir la ou
Eddie l'attendait. Eddie était tout excité, il sautait sur
place. « Kan ek’n kans kry ? » hurlait-il. Laisse-moi faire
un tour ! Il a passé le vélo a Eddie. Eddie n’avait pas
besoin qu’on le pousse : il a démarré comme une fleche,
debout sur les pédales, les basques de son vieux blazer
bleu marine au vent, bien plus dégourdi que lui sur le
vélo.

Il se rappelle les parties de lutte sur la pelouse avec
Eddie. Eddie n’avait que sept mois de plus que lui et il
n’était pas plus grand, mais la force de son corps nerveux
et sa volonté farouche faisaient toujours de lui le
vainqueur. Vainqueur, certes, mais il restait prudent
dans la victoire. L'espace d’'un bref instant, alors qu’il
tenait son adversaire les épaules au sol, il se permettait
un sourire de triomphe ; puis il lachait prise et se laissait
rouler pour se mettre en garde basse, accroupi, prét a
reprendre le combat.

Il lui reste de ces bagarres 'odeur du corps d’Eddie, la
sensation de la forme de sa téte, du crane oblong comme
une balle de fusil et des cheveux ras, réches au toucher.

Ils ont la téte plus dure que les Blancs, dit son pere.
C’est pour ca qu’ils font de bons boxeurs. Et c’est pour
cette raison, dit son pere, qu’ils ne vaudront jamais rien
au rugby. Au rugby, il faut des tétes qui pensent vite, pas
des tétes dures.

A un moment, alors qu’ils sont dans un corps a corps,
il a les levres et le nez tout contre les cheveux d’Eddie. Il
en sent 'odeur et le gotit : c’est I'odeur et le gofit de la
fumée.



Tous les week-ends, Eddie devait faire une grande
toilette : debout dans une bassine dans les WC réservés
aux domestiques, il se lavait avec un chiffon savonneux.
Une fois, lui et son frere ont tiré une poubelle qu’ils ont
placée au-dessous de la petite fenétre et ils ont grimpé
dessus pour observer Eddie. Il était tout nu, mais il avait
gardé sa ceinture de cuir en place autour de la taille. En
voyant les deux visages collés a la fenétre, il a fait un
grand sourire et il a crié « Hé ! » et il s’est mis a danser
dans la bassine, en éclaboussant partout et sans le
moindre geste pour cacher son sexe.

Apres, il a dit a sa meére : « Eddie n’a pas enlevé sa
ceinture pour se laver. »

« Il fait ce qu’il veut », a dit sa mere.

Il n’est jamais allé a Ida’s Valley, le village d’ou vient
Eddie. Il s'imagine un endroit froid et ruisselant d’une
humidité pénétrante. Dans la maison de la mere d’Eddie,
il n'y a pas I'électricité. Le toit fuit, et tout le monde
tousse tout le temps. Quand on sort, il faut sauter de
pierre en pierre pour éviter les flaques. Qu’est-ce
qu’Eddie peut espérer maintenant qu’il est retourné a
Ida’s Valley, couvert de honte ?

« Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Eddie, a ton avis ? »
demande-t-il a sa mere.

« Il est sirement dans une maison de redressement. »
« Pourquoi dans une maison de redressement ? »

« Les gens comme lui finissent toujours dans une
maison de redressement, et ensuite en prison. »

Il ne comprend pas les sentiments amers qu’elle a
envers Eddie. Il ne comprend pas ces acces d’amertume,
durant lesquels elle lance des remarques cinglantes sur
tout et n'importe quoi, presque au hasard : les Métis, ses
propres freres et sceurs, les livres, I'enseignement, le
gouvernement. Ca lui est bien égal ce qu’elle peut penser
d’Eddie, mais qu’au moins elle ne change pas d’avis d'un
jour a autre. Quand elle se met a fulminer comme ca, il
a I'impression que le sol s’effondre sous ses pieds et qu’il
tombe.



Il pense a Eddie dans son vieux blazer, tout
recroquevillé pour se protéger de la pluie qui tombe sans
cesse a Ida’s Valley, en train de fumer des mégots avec
des Métis plus vieux que lui. Il a dix ans, et Eddie, a Ida’s
Valley, a dix ans aussi. Pendant quelque temps Eddie
aura onze ans et lui n’en aura encore que dix ; et puis il
aura onze ans a son tour. Toujours il le rattrapera, il sera
comme Eddie pendant quelque temps, et puis il se fera
dépasser. Combien de temps est-ce que cela va durer ?
Est-ce qu’il échappera jamais a Eddie ? S’ils se croisaient
un jour dans la rue, est-ce que malgré tout ce qu’il aura
bu, toute la dagga qu’il aura fumée, malgré la prison, et
tout ce qui aura pu lui durcir le coeur, Eddie le
reconnaitra et s’arrétera pour lui jeter un « Jou moer ! »
retentissant ?

En ce moment, dans la maison qui fuit de partout a
Ida’s Valley, pelotonné sous une couverture qui pue,
serrant toujours son blazer contre lui, Eddie, il le sait,
pense a lui. Dans le noir, les yeux d’Eddie sont deux
fentes jaunes. Mais il y a une chose dont il est siir : Eddie
n’aura pas pitié de lui.



Onze

En dehors de la famille, ils ne fréquentent pas grand
monde. Quand par extraordinaire il vient des étrangers
chez eux, lui et son frere déguerpissent a toute allure
comme de petites bétes sauvages, et puis ils reviennent
en douce écouter aux portes. Ils ont aussi percé des trous
dans le plafond, de sorte qu’ils peuvent se glisser dans le
toit et espionner d’en haut ce qui se passe dans la salle de
séjour. Leur mere est génée quand on entend du remue-
ménage la-haut : « Ce sont les enfants qui s’Tamusent »,
explique-t-elle avec un sourire forcé.

Il évite tant qu’il peut les bavardages polis, a cause de
toutes les formules — « Alors comment vas-tu ? » « Et ¢a
marche a I’école ? » — qui le déconcertent. Comme il ne
sait pas la bonne réponse, il bafouille et bredouille
comme un idiot. Mais en fin de compte il n’a pas honte
de son c6té sauvage, ni de I'agacement que lui cause le
bruit discret de la conversation des gens bien élevés.

« Mais est-ce que tu ne pourrais pas simplement étre
normal ? » lui demande sa mere.

« Je déteste les gens normaux », répond-il avec feu.

« Je déteste les gens normaux », répete son frere. Son
frere a sept ans. Il arbore toujours un sourire crispé,
comme un tic nerveux ; a I’école il lui arrive de se mettre
a vomir sans aucune raison et il faut qu’on vienne le
chercher pour le ramener a la maison.

Au lieu d’avoir des amis, ils ont de la famille. Il n’y a
que dans la famille de sa mere qu’ils le prennent plus ou
moins comme il est, mal élevé, mal 1éché, un original —
non seulement parce que sinon ils ne pourraient pas
venir en visite, mais parce qu’eux aussi ont grandi
comme cela, comme des sauvages mal élevés. Dans la
famille de son pere, en revanche, ils le critiquent, et ils
condamnent I’éducation qu’il a recue de sa mere. Quand
il est parmi eux, il est mal a l'aise ; des qu’il peut leur



échapper, il se met a singer les banalités polies qui sont
de mise. (« En hoe gaan dit met jou mammie ? En met
jou broer ? Dis goed, dis goed ! » Et comment va ta
maman ? Et ton frere ? Bon, c’est bien ! c’est bien !) Mais
il n’y a pas moyen d’y couper : si on ne se préte pas aux
rites qu’ils pratiquent, on ne peut venir en visite a la
ferme. Alors, au supplice, et tout en se méprisant de sa
lacheté, il s’exécute. « Dit gaan goed, dit-il. Dit gaan
goed met ons almal. » Nous allons tous bien, merci.

Il sait que son pere avec les siens prend parti contre
lui. C’est une des facons qu’a son pere de rendre a sa
mere la monnaie de sa piece. L'idée de la vie qu’il aurait
si c’était son pere qui commandait a la maison lui fait
froid dans le dos : ce serait une vie faite de formules
vides et bétes et ou il faudrait étre comme tout le monde.
Sa mere seule fait rempart contre une existence qu’il ne
pourrait pas supporter. Si bien que, alors méme qu’elle
I’agace d’étre si lente et si terne, il s’accroche a elle, parce
qu’elle seule le protege. 1l est le fils de sa mere ; pas le fils
de son pere. Son pere, il le renie et le déteste. Il
n’oubliera jamais ce jour, il y a deux ans, ou pour la seule
et unique fois sa mere a laché son pere sur lui, comme un
chien dont on lache la chaine (« Je suis a bout, je n’en
peux plus ! ») et les yeux de son pere étaient encore plus
bleus de colere tandis qu’il le secouait et le giflait.

Il faut absolument qu’il aille a la ferme parce que c’est
I’endroit qu’il aime le plus au monde, il ne peut imaginer
en aimer jamais un autre davantage. Tout ce qu’il y a de
compliqué dans 'amour qu’il porte a sa mere est sans
complication dans l'amour qu’il porte a la ferme.
Pourtant du plus loin qu’il se souvienne, il y a dans cet
amour une pointe de souffrance. Il va faire des séjours a
la ferme, mais il n’y habitera jamais. Il n’est pas chez lui
a la ferme ; il n’y sera jamais qu’un invité, un invité mal a
laise. Maintenant déja, de jour en jour, la ferme et lui
s’éloignent I'un de I'autre, sur des chemins différents qui,
loin de se rapprocher, s’écartent de plus en plus. Un jour
viendra ou la ferme ne sera plus 13, elle sera totalement
perdue ; et déja il pleure cette perte.



La ferme appartenait autrefois a son grand-pere, mais
son grand-pere est mort et elle est revenue a 'oncle Son,
le frere ainé de son pere. Son était le seul a avoir les
aptitudes nécessaires pour exploiter une ferme ; les
autres freres et sceurs n’ont été que trop contents de fuir
vers les villes, petites ou grandes. Néanmoins, dans un
certain sens, la ferme ot ils ont grandi est encore a eux.
Si bien qu’au moins une fois par an, et quelquefois deux,
son pere retourne a la ferme et il 'emmene avec lui.

La ferme s’appelle Voélfontein, la fontaine aux
oiseaux ; il aime chaque pierre de cette terre, chaque
buisson, chaque brin d’herbe, il aime les oiseaux qui lui
ont donné son nom, ces oiseaux qui, lorsque le soir
descend, se rassemblent par milliers dans les arbres
autour de la fontaine, se jettent des appels, ébouriffent
leur plumage avec des bruits étouffés, s’installent pour la
nuit. Il est inconcevable que quiconque puisse aimer la
ferme autant que lui. Mais il ne peut pas parler de cet
amour, non seulement parce que les gens normaux ne
parlent pas de ces choses-la, mais parce que l'avouer
serait trahir sa mere. Ce serait la trahir, non seulement
parce qu’elle aussi vient d'une ferme — une ferme rivale
au fin fond du pays, dont elle parle avec amour et
nostalgie, et ou elle ne peut retourner car la ferme a été
vendue a des étrangers —, mais aussi parce qu’elle n’est
pas vraiment bienvenue dans cette ferme-ci, la vraie
ferme, Voélfontein.

Pourquoi il en est ainsi, elle ne I'explique jamais — et
en fin de compte, il lui en est reconnaissant —, mais peu a
peu il arrive a reconstituer I’histoire. Durant une longue
période, pendant la guerre, sa mere a habité avec ses
deux enfants dans une seule piece qu’elle louait dans la
petite ville de Prince-Albert, ou elle vivait tant bien que
mal des six livres que son pere leur envoyait sur sa solde
de caporal, plus deux livres qu’elle recevait du Fonds
d’assistance du gouverneur général. Pendant tout ce
temps, ils n’ont pas été invités une seule fois a la ferme
qui n’était pourtant qu’a deux heures de route de Prince-
Albert. Il connait cette partie de l'histoire, parce que
meéme son pere, a son retour de la guerre, était furieux et
avait honte de la maniere dont on les avait traités.



De Prince-Albert, il ne se rappelle que Ile
bourdonnement des moustiques dans les longues nuits
étouffantes, et sa mere qui allait et venait en
combinaison, couverte de sueur, avec ses jambes lourdes,
ses mollets gras sillonnés de varices, essayant de calmer
son petit frere qui pleurait tout le temps ; et les journées
d’ennui mortel passées derriere les volets tirés pour
s’abriter du soleil. C’était la vie qu’ils avaient, coincés la-
bas, trop pauvres pour aller ailleurs, dans l'attente de
I'invitation qui n’est jamais venue.

Aujourd’hui encore, les levres de sa mere se crispent
quand on parle de la ferme. Cependant quand ils y vont
pour Noé€l, elle vient avec eux. Le ban et I'arriere-ban de
la famille se retrouvent. On installe des lits, des matelas,
des lits de camp dans toutes les pieces, et méme sur le
stoep qui longe toute la maison : une année a Noé€l, il les
a comptés, ils étaient vingt-six. Du matin au soir, sa tante
et les deux bonnes s’affairent dans les vapeurs de la
cuisine devant les marmites et le four, sans relache d’'un
repas a l'autre, et n’arrétent pas de servir du thé ou du
café et des gateaux, tandis que les hommes installés sur
le stoep contemplent le Karoo qui chatoie sous le soleil et
se racontent des histoires du bon vieux temps.

Il s'impregne avidement de cette atmosphere, il ne
perd pas une goutte de ce bonheur de parler n’importe
comment, dans ce mélange d’anglais et d’afrikaans qui
est leur langue commune quand ils se retrouvent. Il aime
cette langue souple et chantante qui 'amuse avec ses
particules qui se glissent ici et 1a au détour des phrases.
Cest plus léger, plus enlevé que l'afrikaans qu’ils
étudient a I’école et qui est alourdi par des idiomes qui
sont censés venir du volksmond, le parler du peuple,
mais qui ont plut6t I'air de venir tout droit du Grand
Trek, des idiomes pesants et qui n’ont aucun sens, truffés
de chariots et de beeufs, et de pieces d’attelage.

La premiere fois qu’il est allé a la ferme, du vivant de
son grand-pere, il y avait encore tous les animaux de
ferme de ses livres d’histoires : des chevaux, des anes,
des vaches avec leurs veaux, des cochons, des canards,
toute une colonie de poules avec un coq qui chantait au



point du jour, des biquettes et de gros boucs a barbiche.
Et puis, apres la mort de son grand-pere, il y a eu de
moins en moins d’animaux de basse-cour, et pour finir il
n’est resté que des moutons. D’abord on a vendu les
chevaux, puis on a fait de la charcuterie avec les cochons
(il a regardé son oncle abattre le dernier : la balle I'a
atteint derriere l'oreille ; il a poussé un grognement, a
laché un gros pet, et s’est écroulé, sur les genoux d’abord,
puis a roulé sur le coté, agité de frissons). Ensuite les
vaches sont parties a leur tour, et les canards.

Cétait a cause du prix de la laine. Les Japonais
payaient la laine une livre sterling la livre : c’était plus
facile d’avoir un tracteur que d’entretenir des chevaux,
plus facile de prendre la Studebaker neuve pour aller a
Fraserburg Road acheter du beurre surgelé et du lait en
poudre, plutét que de traire les vaches et baratter la
creme. Il n’y en avait plus que pour les moutons, les
moutons et leur toison d’or.

On a pu aussi se débarrasser des lourds travaux des
champs. On ne cultive plus a la ferme que la luzerne, au
cas ou on viendrait a manquer de paturages et ou il
faudrait du fourrage pour les moutons. Des vergers, il ne
reste qu'un petit bois d’orangers qui donnent tous les ans
des navels délicieusement sucrées.

Lorsque, requinqués par une sieste apres le repas, ses
oncles et tantes se retrouvent ensemble sur le stoep pour
raconter des histoires en buvant du thé, il leur arrive
souvent de parler du bon vieux temps. Ils évoquent leur
pere, le gentleman farmer qui avait une caleche et deux
chevaux, et qui, sur les terres en dessous du barrage,
cultivait du blé qu’il battait lui-méme et dont il faisait de
la farine. « Eh oui, c’était le bon temps », disent-ils en
soupirant.

Ils se bercent de la nostalgie du temps jadis, mais
aucun, d’eux ne voudrait retourner en arriere. Lui, si. Il
voudrait que tout soit comme c’était autrefois.

Dans un coin du stoep, a 'ombre d’'un bougainvillée,
est suspendue une gourde de toile. Plus il fait chaud, plus
leau est fraiche — un miracle, comme le miracle de la
viande qui est pendue dans la remise sombre et qui ne



pourrit pas, comme le miracle des potirons posés sur le
toit, sous un soleil de feu, et qui restent frais. A la ferme,
on dirait que rien ne pourrit.

L’eau de la gourde est fraiche par magie, mais il n’en
tire jamais quune gorgée a la fois. Il est fier de boire si
peu. Cela lui sera bien utile, espere-t-il, si jamais il se
perd sur le veld. Il veut étre une créature du désert, de ce
désert-ci, comme un lézard.

Juste au-dessus de la maison, il y a un réservoir aux
murs de pierre, de quatre metres sur quatre, rempli par
une éolienne qui fournit ’eau nécessaire a la maison et
au jardin. Un jour ou il fait chaud, lui et son frere
mettent a 'eau un tub de fer galvanisé, ils grimpent
dedans au risque de chavirer, et en pagayant des mains
ils vont et viennent d’un bord a l'autre.

Il a peur de l'eau ; pour lui cette aventure est un
moyen de surmonter sa peur. Leur bateau se balance
doucement au milieu du réservoir. La surface de I'eau
miroite et lance des traits de lumiere éblouissants ; il n'y
a pas un bruit sauf le crissement des cigales. Entre lui et
la mort, il n’y a qu’une mince feuille de métal. Pourtant il
se sent relativement en sécurité, au point qu’il pourrait
presque s’assoupir. On est a la ferme : aucun malheur ne
peut arriver ici.

Il a déja été en bateau, une seule fois, quand il avait
quatre ans. Un homme (qui ? il essaie bien de se le
rappeler, mais il n’y arrive pas) les a emmenés en barque
sur la lagune de Plettenberg Bay. C’était censé étre une
promenade agréable a la rame, mais tout le temps qu’elle
a duré, il est resté figé, I'ceil fixé sur le rivage au loin. Il
n’a regardé qu’une fois par-dessus bord. De longues
algues ondulaient languissamment dans les profondeurs
au-dessous d’eux. C’était ce qu’il craignait, et méme pire ;
il a été pris de vertige. Seules ces planches fragiles, qui
gémissaient a chaque coup d’aviron comme si elles
allaient craquer, 'empéchaient de sombrer et de périr. Il
s’est cramponné encore plus fort et il a fermé les yeux,
pour refouler la panique qui montait en lui.

Il y a deux familles métisses a Voélfontein, qui ont
chacune leur maison. Il y a aussi, pres du mur du



réservoir, la maison, maintenant sans toiture, dans
laquelle Outa Jaap vivait autrefois. Outa Jaap était a la
ferme bien avant son grand-pere ; lui-méme se rappelle
Outa Jaap, un tres vieil homme, avec des yeux laiteux et
aveugles, une bouche édentée et des mains noueuses,
assis sur un banc au soleil, a qui on 'a mené avant qu’il
meure, peut-étre pour qu'’il le bénisse, il ne sait pas trop.
Outa Jaap n’est plus la aujourd’hui, mais on continue a
prononcer son nom avec respect. Pourtant quand il
demande ce qu'Outa Jaap avait de spécial, les réponses
qu’il obtient n’ont rien d’extraordinaire. Outa Jaap, lui
dit-on, est de I'époque avant qu'on mette les clétures
contre les chacals, du temps ou le berger qui emmenait
ses moutons dans I'un des paturages éloignés était censé
rester avec eux et les surveiller pendant des semaines
d’affilée. Outa Jaap était d’'une génération qui n’est plus.
C’est tout.

Néanmoins, il sent bien ce qu’'on cache derriere ces
mots. Outa Jaap faisait partie de la ferme ; si son grand-
pere l'avait achetée, s’il en était 1également propriétaire,
Outa Jaap était de cette terre, il en savait plus sur tout ce
qui la concernait, sur les moutons, le veld, les
intempéries, plus que le nouveau venu n’en saurait
jamais. C’est pour cela qu’il fallait avoir des égards pour
Outa Jaap ; c’est pour cela qu’il est hors de question de se
débarrasser de Ros, le fils d’Outa Jaap, qui a maintenant
une quarantaine d’années, et qui n’est pas si bon ouvrier,
qui a tendance a mal comprendre ce qu'on lui demande,
et sur qui on ne peut pas compter.

Il va de soi que Ros passera sa vie a la ferme et qu’il y
mourra, et que I'un de ses fils prendra sa suite. Freek,
lautre employé, est plus jeune, plus vif que Ros, il pige
plus vite, et on peut lui faire confiance. Cependant, lui
n’est pas de la ferme, et il n’est pas dit qu’il y restera.

Quand il vient a la ferme, apres Worcester ou les Métis
ont toujours l'air de mendier quelque chose (Asseblief
my nooti ! Asseblief my basie !), c’est un soulagement de
voir comme les rapports sont corrects et réglés entre son
oncle et le volk, ses gens. Tous les matins, son oncle
discute des travaux de la journée avec ses deux hommes.



I ne leur donne pas d’ordres. Sa méthode est de
proposer les taches a exécuter, une a une, comme on
distribue des cartes a jouer ; ses hommes distribuent
leurs cartes aussi. Dans l’entre-temps on marque des
pauses, il y a de longs silences ou chacun réfléchit et ou il
ne se passe rien. Puis, tout d'un coup, mystérieusement,
tout semble réglé : celui-ci ira la, celui-la se chargera de
ca. « Nouja, dan sal ons maar loop, baas Sonnie ! »
Allez, on y va ! Et Ros et Freek mettent leur chapeau et
partent vite se mettre au travail.

C’est la méme chose a la cuisine. Il y a deux femmes
qui travaillent a la cuisine : la femme de Ros, Tryn, et
Lientjie, sa fille d’'un autre lit. Elles arrivent a ’heure du
petit déjeuner et elles partent apres le repas de midi, le
gros repas de la journée, le repas qu’ici on appelle le
diner. Lientjie est si timide avec les étrangers qu’elle se
cache la figure et glousse quand on lui parle. Mais s’il va
se poster a la porte de la cuisine, il entend le va-et-vient
des propos qu’échangent sa tante et les deux femmes
dans leur bavardage continu et tranquille ; mine de rien,
il adore écouter ces commérages dits d'une voix douce,
apaisante, des histoires qu’'on se passe de bouche a
oreille, au point que ce n’est pas seulement la ferme,
mais le village de Fraserburg Road et le quartier des
Métis a la périphérie du village qui sont pris dans la
trame de ces histoires, ainsi que toutes les fermes de la
région : au fil des bavardages se tisse une toile blanche et
douce qui recouvre le passé et le présent, une toile qui au
méme moment se tisse dans les autres cuisines, la
cuisine des Van Rensburg, la cuisine des Alberts, la
cuisine des Nigrini, et toutes les cuisines de la famille
Botes : celle-ci qui a épousé celui-1a, la belle-mere d’'un
tel qui va se faire opérer de ci ou de c¢a, le fils Untel qui
réussit si bien a I’école, la fille des Untels qui a fait des
bétises, les autres qui ont des visites, et les toilettes que
portait celle-ci ou celle-1a pour telle ou telle occasion.

Mais c’est surtout a Ros et Freek qu’il a affaire. Il brile
de savoir comment ils vivent. Est-ce qu’ils portent des
maillots de corps et des calecons comme les Blancs ? Est-
ce que chez eux chacun a son lit ? Est-ce qu’ils dorment
tout nus ou dans leurs habits de travail, ou est-ce qu’ils



mettent des pyjamas ? Est-ce qu’ils prennent leurs repas
comme il faut, a table, et mangent avec des couteaux et
des fourchettes ?

Il n’a aucun moyen de trouver les réponses a ces
questions, car on ne ’encourage pas a aller chez eux. Ce
serait mal élevé, lui dit-on — mal élevé parce que Ros et
Freek seraient génés.

Si ce n’est pas génant d’avoir la femme de Ros et sa
fille pour travailler dans la maison, pour faire les repas,
la lessive, les lits, pourquoi est-ce que ca serait génant de
leur rendre visite chez eux, il a bien envie de le
demander.

Le raisonnement a 'air de se tenir, mais en fait, il ne
tient pas, il le sait bien. Car la vérité est que c’est bel et
bien génant d’avoir Tryn et Lientjie dans la maison. Ca
ne lui plait pas de croiser Lientjie dans le couloir : il faut
qu’elle fasse semblant d’étre invisible et lui doit faire
comme si elle n’était pas la. Ca ne lui plait pas de voir
Tryn a genoux au-dessus de la bassine a linge en train de
laver ses affaires. Il ne sait comment lui répondre quand
elle s’adresse a lui a la troisieme personne, en 'appelant
« die kleinbaas », le petit monsieur, comme s’il n’était
pas la. Tout cela est profondément génant.

Les choses sont plus faciles avec Ros et Freek. Mais
méme avec eux, il faut qu’il s’exprime avec des phrases
alambiquées pour éviter de leur dire « jy » — tu — quand
eux 'appellent « kleinbaas ». Il ne sait pas trop si Freek
compte pour un adulte ou pour un jeune garcon, et s’il ne
se ridiculise pas en traitant Freek comme un homme.
Avec les Métis, de facon générale, et avec les gens du
Karoo en particulier, il ne sait tout simplement pas
quand ils cessent d’étre des enfants pour devenir des
hommes et des femmes. Le changement semble se
produire si tot, et si brusquement : un jour ils s’amusent
avec des jouets, et le lendemain ils sont au travail avec
les hommes, ou dans une cuisine en train de faire la
vaisselle.

Freek est gentil, il parle d’'une voix douce. Il a un vélo
avec de gros pneus, et une guitare ; le soir, assis devant
sa chambre, il joue de la guitare pour lui tout seul, en



souriant de son sourire un peu absent. Le samedi apres-
midi, il s’en va a vélo jusqu’au quartier métis de
Fraserburg Road et il y reste jusqu’au dimanche soir, il
ne rentre que bien apres la tombée de la nuit : a des
kilometres de distance, ils voient la petite tache de
lumiere du phare de son vélo qui danse dans la nuit. Cela
lui parait héroique de faire une aussi longue route a vélo.
Il ferait de Freek un de ses héros, si on le lui permettait.

Freek est un employé, on lui paie des gages, on peut
lui donner ses huit jours et 'envoyer se faire pendre
ailleurs. Et pourtant quand il voit Freek accroupi, en
train de fumer sa pipe en contemplant le veld, il lui
semble que Freek appartient a cette terre plus
étroitement que les Coetzee — peut-étre pas a
Voélfontein, mais en tout cas au Karoo. Le Karoo est le
pays de Freek, il est de la ; les Coetzee, qui boivent du thé
en faisant leurs commérages sur le stoep de la grande
maison, sont comme des hirondelles, des oiseaux de
passage, ici aujourd’hui, demain ailleurs, ou méme
comme des moineaux qui sautillent, qui pépient et qui
mourront demain.

Mais ce qu’il y a de mieux a la ferme, ce qu’il y a de
mieux dans I’absolu, c’est la chasse. Son oncle n’a qu'un
fusil, un Lee-Enfield 303, qui est lourd et qui tire des
balles trop grosses pour certain gibier (un jour son pere a
tiré un lievre avec ce fusil et il ne restait rien de ’animal
que des lambeaux sanglants). Alors, quand il vient a la
ferme, ils empruntent un vieux calibre 22 a I'un des
voisins. On n’y met quune cartouche a la fois, qu'on
charge directement dans la culasse ; quelquefois le fusil
s’enraye et ca lui laisse un sifflement dans les oreilles qui
dure des heures. Il n’arrive jamais a abattre la moindre
piece avec ce fusil, sauf des grenouilles qu’il tire dans le
réservoir et des muisvoéls, des veuves grises, dans le
verger. Mais jamais il ne vit plus intensément que par ces
petits matins ou lui et son pere partent avec leurs fusils,
remontent le lit de la Boesmanrivier en quéte de gibier :
de petites antilopes, steenbok, duiker, des lievres et, sur
les versants pelés des collines, des korhaan, des
outardes.



Chaque année en décembre, lui et son pere ne
manquent pas de venir a la ferme pour chasser. Ils
prennent le train, pas le Trans-Karoo Express ni ’Orange
Express, et encore moins le Train bleu, qui sont tous trop
chers et qui de toute facon ne s’arrétent pas a Fraserburg
Road, mais le train ordinaire, qui s’arréte a toutes les
gares, méme dans les trous perdus, et qui est parfois
obligé de se mettre sur une voie de garage en attendant
que les express plus célebres passent comme I’éclair. Il
adore cet omnibus, il adore se pelotonner pour la nuit
sous les draps blancs, bien propres et les couvertures
bleu marine que leur apporte le préposé aux couchettes,
il adore se réveiller au milieu de la nuit dans une petite
gare silencieuse en pleine campagne, dans les sifflements
de la machine au repos, et entendre le bruit métallique
du marteau quand le mécanicien vérifie les roues. Et
puis, a aube, quand ils arriveront a Fraserburg. Road,
I'oncle Son sera la a les attendre, avec son large sourire,
et son chapeau de feutre tout taché et il dira : « Jis-laaik,
maar jy word darem groot, John ! » Eh bien, comme te
voila grand ! Il lachera un sifflement entre ses dents, ils
pourront mettre leurs bagages dans la Studebaker et on
démarrera pour la longue route jusqu’a la ferme.

On a toutes sortes de facons de chasser a Voélfontein :
il les accepte toutes sans discuter. Il reconnait que la
chasse a été bonne s’ils ont levé un seul lievre ou s’ils ont
entendu une paire de korhaan qui glougloute dans le
lointain. Cela fait déja une bonne histoire a raconter au
reste de la famille, qui, a I’heure ou ils rentrent en fin de
matinée, alors que le soleil est déja haut, est installée sur
le stoep a boire du café. Mais la plupart du temps, ils
n’ont rien a raconter, rien du tout.

Ca ne sert a rien d’aller chasser en pleine chaleur,
quand les animaux qu’ils veulent tirer somnolent a
l'ombre. Mais en fin d’apres-midi, il leur arrive d’aller
faire un tour avec la Studebaker sur les chemins de terre,
I'oncle Son au volant, son pere a co6té avec le fusil et lui et
Ros sur les strapontins a l’arriere.

Normalement ce serait a Ros de sauter de la voiture
pour ouvrir les barrieres les unes apres les autres, et de



les refermer une fois la voiture passée. Mais lors de ces
sorties de chasse, c’est a lui que revient le privilege
d’ouvrir les barrieres sous I'ceil approbateur de Ros. Ils
sont en quéte du fameux paauw, sorte d’outarde. Mais
comme on ne voit les paauw qu’une ou deux fois par an —
ces volatiles sont si rares qu’on risque une amende de
cinquante livres si on les tire et si I'on se fait prendre —,
ils se résignent a chasser le korhaan. Ros est de la partie
parce qu’étant bochiman, ou presque bochiman, il est
censé avoir une vue quasi exceptionnelle.

Et, de fait, c’est Ros qui est le premier a repérer les
korhaan et les signale d'un coup du plat de la main sur le
toit de la voiture : ce sont des oiseaux, d’'un gris tirant sur
le brun, gros comme de jeunes poules, qui courent en
groupe de deux ou trois dans les broussailles. La
Studebaker s’arréte ; son pere pose le canon du Lee-
Enfield sur ’encadrement de la fenétre et vise ; I'’écho du
coup résonne dans tout le veld. Parfois les oiseaux,
effrayés, s’envolent ; le plus souvent ils se contentent de
trotter un peu plus vite, en faisant entendre leur
gargouillement caractéristique. Jamais son pere n’arrive
a tuer un korhaan, de sorte qu’il n’a jamais 'occasion de
voir un de ces volatiles de pres (d’apres le dictionnaire
afrikaans-anglais, ce sont des bush-bustards, des
outardes de brousse).

Pendant la guerre, son pere était artilleur : il avait la
charge d'un canon de DCA Bofors et il tirait sur les
avions allemands et italiens. Il se demande si son pere a
jamais abattu un seul avion : en tout cas, il ne s’en vante
pas. Comment est-il devenu artilleur ? II n’est pas du
tout doué pour le tir. Est-ce qu'on mettait les soldats a un
poste ou a un autre au hasard ?

La seule forme de chasse a laquelle ils réussissent bien
est la chasse de nuit : il découvre bien vite que c’est
quelque chose de honteux et dont il n’y a pas lieu de se
vanter. La technique est toute simple. Apres souper, ils
montent dans la Studebaker et I'oncle Son les emmeéne
dans le noir a travers les champs de luzerne. A un
moment donné, il arréte la voiture et allume les phares.
A moins de trente metres devant eux un steenbok se tient



figé, les oreilles pointées vers eux, avec la lumiere des
phares qui se reflete dans ses yeux éblouis. « Skiet ! »
siffle son oncle. Son pere tire et 'antilope s’écroule.

A ce qu’ils disent, il n’y a rien de mal & chasser comme
ca parce que ces antilopes sont des animaux nuisibles qui
mangent la luzerne destinée aux moutons. Mais quand il
voit comme l’antilope morte est petite, pas plus grosse
qu'un chien, il comprend qu’ils se payent de mots. Ils
chassent la nuit parce qu’ils ne sont pas assez bons
chasseurs pour tuer quoi que ce soit de jour.

En revanche, la viande de ce gibier, marinée dans du
vinaigre et rotie (il regarde sa tante entailler 1égerement
la viande sombre pour y glisser des clous de girofle et de
’ail) est encore plus délicieuse que le mouton, avec un
golit un peu fort et d’'un tendre..., si tendre qu’elle fond
dans la bouche. Tout est délicieux dans le Karoo, les
péches, les pasteques, les potirons, le mouton, comme si
tout ce qui arrive a se nourrir de cette terre aride en était
béni.

Ils ne seront jamais de grands chasseurs. Mais, quand
méme, il aime sentir le poids du fusil dans sa main, le
bruit de leurs pas sur le sable gris du lit de la riviere, le
silence qui descend lourdement comme un nuage quand
ils font une halte, et ce paysage qui les entoure de toutes
parts, ce paysage bien-aimé d’ocre, de gris, de fauve et de
vert olive.

Le dernier jour, avant de repartir, comme un rite, on
lui permet de tirer ses dernieres cartouches de 22 sur
une boite en fer-blanc posée sur un poteau de cloture.
C’est un moment délicat. Ce fusil emprunté ne vaut rien,
et il n’est pas bon tireur. Sous les yeux de toute la famille
rassemblée sur le stoep, il tire ses cartouches a toute
vitesse, ratant la cible plus souvent qu’il ne I’atteint.

Un matin, alors qu’il est seul dans le lit de la riviere a
la chasse aux muisvoéls, le 22 s’enraye. Il n’arrive pas a
dégager la douille coincée dans la culasse. Il revient a la
maison avec le fusil, mais 'oncle Son et son pere sont
partis quelque part dans le veld. « Demande donc a Ros
ou a Freek », lui dit sa mere. Il finit par trouver Freek a
I’écurie. Mais Freek ne veut pas toucher au fusil. Méme



chose avec Ros quand il va le trouver. Ils ne veulent pas
dire pourquoi, mais ils semblent avoir une sainte peur
des fusils. Il faut donc qu’il attende le retour de son oncle
qui libere la douille avec son canif. « J’ai demandé a
Freek et a Ros, se plaint-il, mais ils n’ont pas voulu le
faire. » Son oncle secoue la téte. « Il ne faut pas leur
demander de toucher a un fusil, dit-il. Ils savent bien
qu’il ne faut pas, on le leur défend. »

Il ne faut pas. On le leur défend. Pourquoi ? Personne
n’est disposé a le lui expliquer. Mais cette interdiction le
fait réfléchir : il ne faut pas. Il entend I'expression plus
souvent a la ferme que partout ailleurs, plus souvent
méme qu’'a Worcester. C’est une expression bizarre, sur
laquelle on peut facilement faire une faute d’orthographe
en anglais, a cause du t qu’'on n’entend pas. « Il ne faut
pas toucher a ca. » « Il ne faut pas manger ca. » Est-ce
que cela serait le prix a payer, s’il renoncait a aller a
I’école et suppliait qu'on le laisse venir vivre ici, a la
ferme : il faudrait qu’il cesse de poser des questions, qu’il
respecte toutes les interdictions, qu’il fasse ce qu’on lui
dit de faire sans discuter ? Serait-il prét a filer doux et a
payer ce prix ? N’y a-t-il pas moyen de vivre dans le
Karoo, le seul endroit au monde ou il ait envie de vivre,
et d’y vivre comme il voudrait, sans étre rattaché a toute
une famille ?

Les terres de la ferme sont immenses, tellement
immenses quun jour ou il est a la chasse avec son pere,
qu’ils arrivent a une cloture en travers du lit de la riviere
et que son pere lui annonce qu’ils ont atteint la limite
entre Voélfontein et la ferme voisine, il n’en revient pas.
Il s'imagine que Voélfontein est tout un royaume. Une
vie entiere ne suffirait pas pour connaitre Voélfontein de
fond en comble, pour en connaitre chaque pierre, chaque
buisson. Il n’y a jamais assez de temps quand on aime un
lieu d’'un amour aussi dévorant.

Il connait Voélfontein surtout I'été, écrasée par la
lumiere crue, aveuglante, qui tombe des hauteurs du ciel.
Pourtant Voélfontein a aussi ses mysteres, des mysteres
qui ne viennent pas de la nuit ou de 'ombre, mais de ces
chaudes apres-midi, ou des mirages dansent a ’horizon



et que lair, rien d’autre que l'air, lui chante aux oreilles.
Alors, quand tout le monde somnole, accablé de chaleur,
il peut se glisser hors de la maison sur la pointe des
pieds, et grimper la colline jusqu’au labyrinthe de kraals
entourés de murs de pierre qui remontent au temps
jadis, a I’époque ou il fallait ramener les moutons par
milliers du veld, pour les compter, les tondre ou les laver
et les traiter. Les murs des kraals ont cinquante
centimetres d’épaisseur et sont plus hauts que lui ; ils
sont construits avec des pierres plates gris-bleu, qui ont
été montées jusque-la en charrette a ane. Il essaie de se
représenter les troupeaux de moutons, tous morts,
disparus aujourd’hui, qui ont dii se mettre a I’abri du
soleil a 'ombre de ces murs. Il essaie de se représenter ce
qu’a du étre Voélfontein alors que la grande maison, les
dépendances et les kraals étaient encore en
construction : un chantier qui progressait d’année en
année par un patient travail de fourmi. Aujourd’hui les
chacals qui attaquaient les moutons ont été exterminés,
abattus ou empoisonnés, et les kraals qui ne servent plus
a rien tombent en ruine.

Les murs de ces kraals courent a flanc de colline sur
des kilometres. Rien ne pousse ici : la terre a été piétinée,
aplatie, tuée, il ne sait comment : elle a un aspect
malsain, jaune, marqué de taches. Une fois derriere les
murs, il est coupé de tout, sauf du ciel. On I'a averti de ne
pas venir ici a cause des serpents et parce que personne
ne I'entendra s’il appelle au secours. Les serpents, on I'a
prévenu, n’aiment rien mieux que ces chaudes apres-
midi : ils sortent tous de leurs trous, les serpents a
lunettes, les viperes, les skaapsteker, tous ces animaux a
sang froid viennent se prélasser au soleil, et se
réchauffer.

Il n’a encore jamais vu de serpent dans les kraals ; il
fait quand méme attention ou il pose les pieds.

Freek trouve un de ces skaapsteker, des serpents
venimeux qui S’en prennent aux moutons, derriere la
cuisine, 1a ou les femmes étendent le linge. Il le tue a
coups de baton et étend le long corps jaune sur un
buisson. Pendant des semaines les femmes refusent de



s’approcher. Les serpents se marient pour la vie entiere,
dit Tryn ; si on tue le male, la femelle vient chercher
vengeance.

Le printemps, le mois de septembre, est le meilleur
moment pour venir dans le Karoo, bien qu’il n’y ait
qu'une semaine de vacances. Ils se trouvent a la ferme
une année en septembre quand arrivent les tondeurs de
moutons. Ils surgissent soudain, venus d’on ne sait ou,
sur leurs vélos, chargés de tout un barda de couvertures
et d’ustensiles de cuisine.

Les tondeurs, il s’en rend compte, ne sont pas des gens
comme tout le monde. Quand ils débarquent a la ferme,
cela porte chance. Pour les retenir, on choisit et on abat
un hamel, un bélier chatré, bien gras. Ils s’approprient
I’ancienne écurie, ou ils prennent leurs quartiers. Le feu
brile bien avant dans la nuit tandis qu’ils font ripaille.

Il écoute une longue discussion entre I'oncle Son et
leur chef, qui est si foncé de teint et qui a Iair si farouche
qu’on dirait presque un Noir, avec sa barbiche pointue et
ses pantalons retenus par un bout de corde. Ils parlent
du temps, de I'état des paturages dans la région de
Prince-Albert, dans la région de Beaufort, dans la région
de Fraserburg, du prix de la tonte. L’afrikaans que
parlent les tondeurs est si rocailleux, si truffé
d’expressions bizarres, que c’est a peine s’il comprend ce
qu’ils disent. D’ou viennent-ils donc ? Y a-t-il une région
plus reculée encore que la région de Voélfontein, un
arriere-pays, au cceur du pays, encore plus coupé du
reste du monde ?

Le lendemain, une heure avant 'aube, il est réveillé
par les piétinements des sabots quand la premiere
fournée de moutons passe devant la maison pour étre
parquée dans les kraals a c6té de la remise ou on fait la
tonte. Toute la maisonnée commence a se réveiller. On
s’affaire a la cuisine d’ou vient une odeur de café. Aux
premieres lueurs du jour, il est dehors, tout habillé, trop
excité pour manger quoi que ce soit.

On lui donne quelque chose a faire. On lui confie une
chope d’étain pleine de haricots secs. Chaque fois que
I'un des tondeurs en a fini avec un mouton, il le libere



avec une bonne claque sur la croupe, et jette la toison sur
la table de tri, et le mouton, tout rose et tout nu, qui
saigne la ou les ciseaux ont égratigné la peau, file au trot
vers le deuxieme enclos : pour chaque mouton le tondeur
peut prendre un haricot dans la chope, et il le fait avec un
mouvement de la téte pour remercier en disant : « My
basie ! »

Quand il en a assez de tenir la chope (les tondeurs
peuvent tres bien prendre les haricots tout seuls, ce sont
des gars de la campagne qui ne savent pas ce que c’est
que la malhonnéteté), lui et son frere aident a bourrer les
balles, en sautant sur I’épaisse couche de laine chaude et
grasse. Sa cousine Agnes est la aussi, en visite de
Skipperskloof. Elle et sa sceur se mettent de la partie et
tous les quatre se bousculent, et chahutent en riant
comme des fous, comme s’ils étaient sur un grand lit de
plume.

Agnes tient dans sa vie une place qu’il ne comprend
pas encore. La premiere fois qu’il I'a vue, il avait sept ans.
Ils avaient été invités a Skipperskloof, et ils sont arrivés
tard dans 'apres-midi apres un long voyage en train. Des
nuages couraient dans le ciel, le soleil brillait sans
chaleur. Dans cette lumiere d’hiver froide, le veld était
une étendue d’'un bleu rougeatre sans la moindre touche
de vert. Méme la maison n’avait pas l’air accueillante :
c’était un rectangle blanc, austere, surmonté d’un toit de
zinc tres pentu. Ce n’était pas du tout comme la ferme de
Voélfontein ; ca ne lui plaisait pas du tout.

Agnes, qui a quelques mois de plus que lui, était
chargée de lui tenir compagnie. Elle I'a emmené faire une
balade dans le veld. Elle était pieds nus ; on ne lui avait
jamais acheté de chaussures. Bientot ils se sont retrouvés
hors de vue de la maison, en plein veld. Ils se sont mis a
bavarder. Elle avait des tresses et elle zozotait, ce qui lui
plaisait. Il est sorti de sa réserve. Et comme il parlait, il
ne savait méme plus quelle langue il parlait : en lui, ses
pensées se changeaient naturellement en mots, en mots
transparents.

Ce quil a dit a Agnes cet apres-midi-la, il ne se le
rappelle plus. Mais il lui a tout dit, tout ce qu’il faisait,



tout ce qu’il savait, tout ce qu’il espérait. En silence, elle a
tout bien écouté. Tout en parlant il se rendait compte
que, grace a elle, ce n’était pas un jour comme les autres.

Le soleil a commencé a descendre, dans un
embrasement pourpre mais glacé. Les nuages se sont
assombris, le vent s’est fait plus aigre, et transpercait ses
vétements. Agnes n’avait sur le dos qu’'une légere robe de
coton ; elle avait les pieds bleuis de froid.

« Mais ou est-ce que vous étiez ? Qu’est-ce que vous
faisiez donc ? » ont demandé les grandes personnes
quand ils sont rentrés. « Niks nie », a répondu Agnes.
Rien.

Ici, a Voélfontein, Agnes n’a pas la permission d’aller a
la chasse, mais elle peut se promener avec lui sur le veld
ou aller avec lui attraper des grenouilles dans la retenue
du barrage. Etre avec elle, ce n’est pas la méme chose
qu’étre avec ses copains d’école. Cela tient a sa douceur,
a l'intérét avec lequel elle I’écoute, mais aussi a ses
jambes minces et brunes, a ses pieds nus, a sa facon de
sauter légerement de pierre en pierre. Il est intelligent, il
est le premier de sa classe ; on dit qu’elle aussi est
intelligente ; ils se baladent en parlant de choses qui
feraient hocher la téte aux grandes personnes : ils se
demandent si I'univers a eu un commencement ; ce qu’il
y a derriere Pluton, la planete sombre ; ou est Dieu, s’il
existe.

Comment se fait-il qu’il puisse parler si facilement a
Agnes ? Est-ce parce que c’est une fille ? A tout ce qui
vient de lui elle semble réagir volontiers, sans réserve,
avec douceur. C’est sa cousine germaine, ils ne peuvent
donc pas tomber amoureux 'un de I'autre, ni se marier.
D’un co6té, c’est mieux ainsi : cela leur permet d’étre amis
et il peut lui ouvrir son cceur. Mais est-il malgré tout
amoureux d’elle ? Est-ce que c’est cela 'amour, cette
générosité sans contrainte, ce sentiment d’étre enfin
compris, de ne pas avoir a faire semblant ?

Toute la journée et le jour suivant, les tondeurs sont
au travail ; ils s’arrétent a peine pour manger, ils se
lancent des défis a qui travaillera le plus vite. Au soir du
deuxiéme jour, ils en ont fini, tous les moutons de la



ferme ont été tondus. L’oncle Son apporte un sac de toile
plein de billets et de pieces, et chaque tondeur recoit son
di selon le nombre de haricots qu’il a amassés. On fait
un autre feu, et un autre festin. Le lendemain matin, ils
sont partis et la ferme retrouve ses habitudes et sa vie
tranquille.

Il y a tant de balles de laine qu’elles ne tiennent pas
toutes dans la remise. L'oncle Son passe de I'une a I'autre
avec un pochoir et un tampon encreur, pour marquer
chacune d’elles de son nom, du nom de la ferme, et
indiquer la qualité de la laine. Plusieurs jours plus tard,
un énorme camion arrive (comment est-ce qu’il a réussi
a traverser le lit de sable de la Boesmanrivier ou méme
les voitures s’enlisent ?) ; on charge les balles de laine et
le camion les emporte.

Chaque année, c’est la méme chose. Chaque année, les
tondeurs viennent, chaque année, c’est une aventure, un
événement. Cela ne cessera jamais ; il n’y a aucune
raison que cela cesse, ca durera jusqu’a la fin des temps.

Le lien secret et sacré entre lui et la ferme tient en une
expression, en un mot. Quand il est tout seul dans le
veld, il peut le dire a haute voix : je suis a la ferme, je
suis a ma place. Mais ce qu’il croit en fait, mais qu’il ne
dit jamais tout haut et qu’il garde pour lui de crainte de
briser le charme, cest un autre sens de cette
construction : je suis a la ferme, jappartiens a la ferme.

Il ne dit cela a personne parce que l'expression se
préte aux malentendus, et peut facilement se retourner
pour signifier la ferme est a moi, elle m’appartient. La
ferme ne lui appartiendra jamais, il ne sera jamais ici

P . . . . . /
qu’en visite : il accepte cette situation. La seule pensée de
vivre pour de bon a Voélfontein, d’appeler la vieille
maison sa maison, de ne plus avoir a demander la
permission de faire ce qu’il a envie de faire, lui donne le
vertige ; il chasse cette pensée de son esprit. J'appartiens
a la ferme : il n’ira pas plus loin, méme au plus profond
de son cceur. Mais au plus profond de son cceur, il sait
bien ce que la ferme a sa maniere sait aussi : Voélfontein
n’appartient a personne. La ferme est plus grande que
n'importe lequel d’entre eux. La ferme existe de toute



éternité. Quand ils seront tous morts, quand la maison
méme sera tombée en ruine comme les kraals sur la
colline, la ferme sera toujours la.

Un jour qu’il est dans le veld, loin de la maison, il se
baisse et il se frotte les mains avec de la poussiere
comme s’il se les lavait. C’est un rite. Il invente un rite. Il
ne sait pas encore ce que ce rite signifie, mais il est bien
content que personne ne soit 1a pour le voir et pour aller
raconter ce qu’il a fait.

Appartenir a la ferme, c’est son destin secret, un
destin qui lui est échu a sa naissance, mais qu’il épouse
avec joie. Son autre secret, il a beau s’en défendre tant
qu’il peut, est qu’il appartient encore a sa mere. Il ne lui
échappe pas que ces deux servitudes sont en conflit. Et il
ne lui échappe pas non plus que c’est a la ferme que sa
mere a le moins de prise sur lui. Comme il lui est
impossible, étant une femme, d’aller a la chasse, et méme
d’aller se promener dans le veld, elle est en position de
faiblesse a la ferme.

Il a ainsi deux meéres. Né deux fois : né d’'une femme et
né de la ferme. Deux meres et pas de pere.

A moins d’'un kilométre de la ferme, la route fait une
fourche : sur la gauche elle va a Merweville, sur la droite
a Fraserburg. C’est a cet embranchement que se trouve le
cimetiére, sur un terrain entouré d’une cloture avec une
barriere. Plus haut que toutes les autres se dresse la
pierre tombale de marbre de son grand-pere ; tout
autour il y a une douzaine d’autres tombes, plus simples
et plus basses, faites d’ardoise ; sur certaines sont gravés
des noms et des dates, sur d’autres il n’y a rien d’écrit.

Son grand-pere est le seul Coetzee dans ce cimetiere,
le seul a étre mort depuis que la ferme est a la famille.
C’est 1a qu’il a fini, cet homme qui a commencé comme
marchand ambulant a Piketberg, puis qui a ouvert un
magasin a Laingsburg et qui est devenu maire de la ville,
qui a ensuite acheté un hotel a Fraserburg Road. Il est
sous terre ici, mais la ferme est toujours a lui. Ses enfants
courent sur ce sol comme des nabots, et ses petits-
enfants comme des fils de nabots.



De l'autre co6té de la route, il y a un autre cimetiere,
sans cl6ture, celui-la, ou les monticules de terre qui
marquaient les tombes ont subi tant d’intempéries qu’ils
ont été réabsorbés dans le sol. Ce sont les tombes des
domestiques et des employés de la ferme, qui remontent
au temps de Outa Jaap et méme bien avant. Les quelques
pierres tombales encore debout ne portent ni noms ni
dates. Et pourtant il éprouve devant ces tombes une
crainte, un respect bien plus grands que lorsqu’il se
trouve au milieu des générations de Botes qui entourent
son grand-pere. Cela n’a rien a voir avec les revenants.
Personne dans le Karoo ne croit aux revenants. Tout ce
qui meurt ici meurt pour de bon et pour toujours : la
chair est dévorée petit a petit par les fourmis, les os
blanchis par le soleil, un point c’est tout.

Pourtant, entre ces tombes, il passe d'un pas craintif.
De la terre monte un profond silence, si profond qu’on
dirait presque des voix qui murmurent.

Quand il mourra, il veut étre enterré a la ferme. S’ils
ne veulent pas l'autoriser, il veut étre incinéré et que ses
cendres soient dispersées ici.

L’autre lieu ou il fait chaque année un pelerinage est
Bloemhof, ou se trouvait I’ancienne maison de la ferme.
Il n’en reste rien maintenant, sauf les fondations qui
n’ont aucun intérét. Devant la maison, il y avait autrefois
un réservoir qu’alimentait une source souterraine ; mais
la source est tarie depuis longtemps. Du jardin et du
verger qu’on avait plantés 1a, il n'y a plus la moindre
trace. Mais a c6té de 'emplacement de la source, de la
terre nue et seéche, sort un énorme palmier solitaire.
Dans le tronc de 'arbre des abeilles ont fait leur nid, de
petites abeilles noires, mauvaises. Le tronc est noirci par
la fumée des feux que les gens ont allumés au fil des
années pour voler leur miel aux abeilles ; pourtant les
abeilles sont restées, récoltant leur nectar Dieu sait ou
dans ce paysage gris et desséché.

Il voudrait que les abeilles reconnaissent que lui,
quand il vient les voir, il vient avec de bonnes intentions,
pas pour les voler, mais pour les saluer, pour leur rendre
hommage. Mais quand il s’approche du palmier, elles se



mettent a bourdonner avec furie ; des émissaires lui
foncent dessus pour le tenir a distance ; une fois il doit
méme prendre la fuite, ignominieusement, poursuivi par
I’'essaim, courant a toutes jambes dans le veld, avec des
zigzags et des battements de bras, encore heureux que
personne ne soit 1a pour le voir et rire de lui.

Tous les vendredis, on abat un mouton pour les gens
de la ferme. Il accompagne Ros et 'oncle Son quand ils
vont choisir celui qui doit mourir ; et puis il reste a
regarder pendant que sur l'aire d’abattage, derriere la
remise, hors de vue de la maison, Freek immobilise les
pattes de 'animal tandis que Ros, avec son petit couteau
de poche qui n’a l'air de rien, lui tranche la gorge ;
ensuite les deux hommes tiennent bon tandis que le
mouton donne des coups de pieds, se débat et tousse en
perdant son sang qui coule a flots. Il continue a regarder
faire Ros quand il dépouille le corps encore chaud et
suspend la béte au seringa, lui ouvre le ventre et en retire
les visceres qu’il jette dans une bassine : I’estomac bleuté
gonflé d’herbe, les intestins (il fait tomber d’une pression
des doigts les dernieres crottes que le mouton n’a pas eu
le temps de lacher), le ceeur, le foie, les reins, tout ce
qu'un mouton a dans le corps, et qu’il a dans le corps lui
aussi.

Ros se sert du méme couteau pour chatrer les
agneaux. Cest une opération qu’il observe aussi. Les
jeunes agneaux et leurs meres sont rassemblés et mis
dans un enclos. Ensuite Ros circule parmi eux, il attrape
les agneaux par une patte arriere, I'un apres l'autre, il les
force a se coucher et alors qu’ils bélent de terreur, qu’ils
poussent des appels désespérés, de son canif il leur ouvre
les bourses. Il baisse la téte d'un mouvement vif et il
saisit les testicules entre ses dents et d'un coup sec, il les
arrache. On dirait deux petites méduses, avec une traine
de vaisseaux sanguins bleus et rouges.

Ros leur coupe aussi la queue, tant qu’il y est, et il la
fiche en lair, laissant a ’agneau un moignon sanglant.

Sur ses jambes courtes, dans les vieux pantalons
déformés que quelqu’un lui a donnés et dont il a coupé
les jambes au-dessous du genou, avec ses chaussures



bricolées a la maison et son vieux feutre tout cabossé,
Ros va et vient dans l'enclos comme un -clown,
choisissant les agneaux qu’il chatre sans pitié. A la fin de
l'opération les pauvres agneaux qui saignent se serrent
contre leurs meres, qui n’ont rien fait pour les protéger.
Ros referme son couteau de poche. Il a fini ; il a un petit
sourire satisfait.

Il ne voit pas comment parler de ce qu’il a vu.
« Pourquoi est-ce qu’il faut leur couper la queue aux
agneaux ? » demande-t-il a sa mere. « Parce que sinon
les mouches iraient pondre leurs ceufs sous leurs
queues », répond sa mere. L'un et I'autre, ils se jouent la
comédie ; 'un comme l'autre, ils savent bien ou il veut en
venir avec sa question.

Un jour, Ros le laisse tenir son couteau de poche dans
la main, et lui montre comme il peut facilement couper
un cheveu. Le cheveu ne se plie pas, mais se coupe en
deux des que la lame le touche. Ros affiite son couteau
tous les jours, il crache sur la pierre a aiguiser, et il passe
et repasse la lame dessus, légerement, sans appuyer. A
force d’aiguiser, de couper et d’aiguiser encore, la lame
est tout usée, toute mince. C’est pareil avec la pelle de
Ros : il s’en sert depuis si longtemps, il I'a afftitée si
souvent, qu’il ne reste presque plus de métal ; le bois du
manche est lisse et noirci de sueur apres toutes ces
années.

« Tu ne devrais pas rester a regarder ca », lui dit sa
mere, un vendredi quand il revient de ’abattage.

« Pourquoi ? »
« Parce que. »
« Moi, je veux regarder. »

Et il repart pour regarder Ros qui étale la peau et
l’asperge de sel.

Ca lui plait de regarder Ros et Freek et son oncle
travailler. Pour profiter des cours favorables de la laine,
Son veut avoir encore davantage de moutons a la ferme.
Mais apres des années de sécheresse, le veld n’est plus
qu'un désert, ’herbe est rase et les buissons sont tout



rabougris. Alors il entreprend de refaire toutes les
clotures, et de diviser la ferme en parcs a moutons plus
petits, pour pouvoir faire passer les moutons d’un parc a
un autre et laisser le veld reposer et 'herbe repousser.
Lui, Ros et Freek partent tous les jours, ils plantent des
poteaux dans le sol dur comme pierre, ils déroulent des
rouleaux et des rouleaux de fil de fer, qu’ils tendent
comme la corde d’un arc, et qu’ils fixent sur les poteaux.

L’oncle Son le traite avec gentillesse, mais il sait qu’en
fait il ne 'aime pas. Comment le sait-il ? A lair géné de
Son en sa présence, au ton forcé de sa voix. Si Son
I’aimait vraiment, il serait libre dans ses maniéres avec
lui, décontracté comme il I'est avec Ros et Freek. Mais,
au lieu de cela, il s’applique a lui parler anglais, alors que
lui répond toujours en afrikaans. Ils y mettent I'un et
lautre un point d’honneur et ils ne savent pas comment
se sortir de ce piege.

Il se dit que ce n’est pas une animosité dirigée contre
lui, mais que c’est parce que lui, le fils du frere cadet de
Son, est plus vieux que le propre fils de Son, qui est
encore tout petit. Mais il craint que ce soit un sentiment
plus profond, que Son lui en veuille parce qu’il s’est mis
du c6té de sa mere, l'intruse, plutét que du coté de son
pere ; et aussi parce qu’il n’est pas droit, pas honnéte,
pas franc.

Si, entre son propre pere et Son, il pouvait se choisir
un pere, il choisirait Son, mais alors cela voudrait dire
qu’il serait irrévocablement un Afrikaner, et qu’il devrait
passer des années de purgatoire dans un internat
afrikaans, comme tous les fils de fermiers, avant d’étre
autorisé a revenir a la ferme.

C’est peut-étre ca la vraie raison pour laquelle Son ne
l’aime pas : il sent qu’'obscurément cet enfant bizarre le
revendique, et il s’y refuse, comme un homme qui essaie
de faire lacher prise a un nourrisson qui s’accroche a lui.

Il observe Son tout le temps, il admire son savoir-faire
dans tout ce qu’il fait, quand il soigne un animal malade
ou quand il répare une éolienne. Ce qui le fascine
surtout, c’est de voir comme il connait bien les moutons.
Rien qu’en regardant un mouton, Son peut non



seulement dire son age, mais aussi qui sont ses pere et
mere, dire non seulement quelle qualité de laine il va
donner, mais la saveur qu’aura chaque morceau de
Panimal. Il sait choisir le bon mouton selon qu’il veut
faire griller des cotelettes, ou faire rotir des gigots.

Quant a lui, il aime la viande. Il lui tarde toujours
d’entendre la cloche qui annonce I’énorme repas de
midi : des plats de pommes de terre roties au four, du riz
au safran avec des raisins secs, des patates douces
caramélisées, du potiron au sucre brun et des cubes de
pain tendre, des haricots assaisonnés a 'aigre-doux, de la
salade de betterave, et au milieu de tout cela, a la place
de choix, un grand plat de mouton avec de la sauce pour
larroser. Pourtant, apres avoir vu Ros abattre des
moutons, il ne veut plus toucher a la viande crue. De
retour a Worcester, il préféere ne pas entrer dans les
boucheries. Cela le répugne de voir le boucher jeter avec
désinvolture un morceau de viande sur I’étal, couper des
tranches et les enrouler dans un bout de papier brun sur
lequel il marque le prix. Quand il entend le bruit grincant
de la scie a ruban qui coupe les os, il a envie de se
boucher les oreilles. Ca ne le dérange pas de voir les
foies, dont la fonction dans l'organisme n’est pas tres
claire, mais il détourne les yeux des cceurs dans la
vitrine, et en particulier des plateaux de triperie. Méme a
la ferme, il refuse de manger de la triperie, bien que cela
soit considéré comme un mets de choix.

Il ne comprend pas pourquoi les moutons acceptent
leur sort, pourquoi ils ne se révoltent pas, au lieu d’aller
docilement a la mort. Si les antilopes savent qu’il n’y a
rien de pire au monde que de tomber entre les mains des
hommes, et jusqu'a leur dernier souffle font tout ce
qu’elles peuvent pour leur échapper, pourquoi les
moutons sont-ils aussi bétes ? Ce sont des animaux,
apres tout, leurs sens sont développés, fins, comme le
sont les sens des animaux : pourquoi n’entendent-ils pas
les derniers bélements de la victime derriére la remise,
pourquoi ne sentent-ils pas son sang, et ne se le
tiennent-ils pas pour dit ?



Parfois quand il est parmi les moutons, quand on les a
rassemblés pour les laver et les traiter, qu'on les a mis
dans I’enclos et qu’ils ne peuvent pas se sauver, il a envie
de leur parler tout bas pour les avertir de ce qui les
attend. Mais dans leurs yeux jaunes il surprend quelque
chose qui le retient : comme de la résignation, une
prescience, non seulement de ce qui arrive aux moutons
entre les mains de Ros derriere la remise, mais de ce qui
les attend au terme du long voyage en camion, sans rien
a boire, jusqu’au Cap. Ils savent tout cela, dans les
moindres détails, et pourtant, ils se soumettent. Ils ont
calculé le prix et sont préts a le payer, le prix d’étre sur
terre, le prix d’étre vivant.



Douze

A Worcester, il y a toujours du vent, un vent aigre et
froid T'hiver, chaud et sec I'été. Si on reste une heure
dehors on a les cheveux couverts d'une fine poussiere
rouge, qui se loge aussi dans les oreilles et qu’on sent
jusque sur la langue.

Il est en bonne santé, plein de vie et d’entrain, mais on
dirait qu’il est toujours enrhumé. Il se réveille le matin,
la gorge seche, les yeux rouges, il est pris d’éternuements
qui n’en finissent pas, il a des poussées de température.
« Je suis malade », dit-il a sa mere d’une voix enrouée.
Elle pose le dos de la main sur son front. « Dans ce cas, il
faut sans doute que tu restes au lit », dit-elle en
soupirant.

Il y a encore un moment délicat a passer ; cest le
moment ou son pere demande : « Ou est John ? », et sa
mere répond : « Il est malade. » Alors son péere dit sur un
ton de mépris : « Il nous fait encore la comédie. » Il
laisse cela passer en se gardant de faire le moindre bruit,
il attend que son pere soit parti, que son frere soit parti,
et enfin il peut s’installer pour toute une journée de
lecture.

11 lit extrémement vite et s’absorbe totalement dans sa
lecture. Dans les périodes ou il est malade, il faut que sa
mere aille lui chercher des livres a la bibliotheque deux
fois par semaine : elle en prend deux sur sa carte a elle,
et deux de plus sur la sienne. Il ne va pas a la
bibliotheque lui-méme au cas ou la bibliothécaire lui
poserait des questions au moment ou on lui donne les
livres pour qu’elle appose le tampon.

Il sait que s’il veut devenir un grand homme, il devrait
avoir des lectures sérieuses. Il devrait faire comme
Abraham Lincoln et James Watt, et étudier la nuit a la
lueur d’'une chandelle pendant que tout le monde dort,
apprendre par lui-méme le latin et le grec et



lastronomie. Il n’a pas renoncé a devenir un grand
homme ; il se promet de commencer bient6t a lire des
livres sérieux ; mais, pour l'instant, tout ce qu’il a envie
de lire, c’est des histoires.

I1 lit toute la série des Mysteres d’Enid Blyton, tous les
volumes des Hardy Boys, toute la série des Biggles. Mais
les livres qu’il préfere sont les histoires de la Légion
étrangere de P. C. Wren. « Qui est le plus grand écrivain
de tous les temps ? » demande-t-il a son pere. Son pére
lui dit que c’est Shakespeare. « Et pourquoi pas P. C.
Wren ? » dit-il. Son pere n’a rien lu de P. C. Wren, et
malgré son passé de militaire, ne semble avoir aucun
intérét pour ces livres. « P. C. Wren a écrit quarante-six
livres. Et Shakespeare, combien est-ce qu’il en a écrit ? »
demande-t-il sur un ton de défi, et il se met a énumérer
les titres. Son peére fait un « ah ! ah ! » d’un ton irrité qui
coupe court a la discussion, mais il ne trouve rien a lui
répondre.

Si son pere aime Shakespeare, c’est que Shakespeare
doit étre un mauvais auteur, se dit-il. Néanmoins, il se
met a lire Shakespeare, dans I'édition jaunie, dont le
bord des pages est tout abimé, que son pere a recue en
héritage et qui vaut peut-étre tres cher parce que c’est
une édition ancienne ; il essaie de comprendre pourquoi
on dit que Shakespeare est un grand auteur. Il lit Titus
Andronicus, a cause du titre latin, et puis Coriolan, en
sautant les longues tirades comme il saute les
descriptions de la nature dans les livres qu’il emprunte a
la bibliotheque.

En dehors de Shakespeare, son pere possede un livre
des poemes de Wordsworth et un autre des poemes de
Keats. Sa mere possede les poemes de Rupert Brooke.
Ces volumes de poésie sont en bonne place sur le
manteau de la cheminée dans la salle de séjour, a coté de
Shakespeare, du Livre de San Michele dans un étui de
cuir, et d’'un livre de Cronin ou il est question d’un
médecin. A deux reprises, il essaie de lire Le Livre de San
Michele, mais ca 'ennuie. Il n’arrive pas a comprendre
qui est Axel Munthe, s’il s’agit de réalité, ou si c’est une



histoire, si le sujet est un lieu particulier ou une jeune
fille.

Un jour son pere arrive dans sa chambre avec le
volume de Wordsworth. « Tu devrais lire ces poeémes »,
dit-il, et il lui montre les titres qu’il a cochés au crayon. Il
revient quelques jours plus tard, il veut discuter les
poemes et il cite : « “Le grondement de la cataracte me
hantait, m’enfiévrait.” C’est de la grande poésie, non ? »
Il bafouille quelque chose, se refuse a regarder son pere
dans les yeux, se refuse a jouer le jeu. Son pere ne tarde
pas a renoncer a le convaincre.

Il ne regrette pas de faire preuve de tant de mauvaise
grace. Il ne voit pas la place que peut bien avoir la poésie
dans la vie de son pere ; il soupconne son intérét d’étre
de la frime. Lorsque sa mere raconte que pour échapper
aux taquineries de ses sceurs il fallait qu’elle aille se
cacher au grenier pour lire, il la croit. Mais il ne peut
s'imaginer son pere, enfant, en train de lire de la poésie,
alors que maintenant il ne lit que le journal. Tout ce qu’il
peut imaginer de son pere a cet age-la, c’est un garcon
qui raconte des blagues, qui rigole et qui fume des
cigarettes en se cachant derriere des buissons.

Il observe son pere qui lit le journal. Il lit vite, et il fait
craquer le papier en rabattant chaque feuille quand il
tourne les pages d’un geste nerveux comme s’il cherchait
quelque chose qu’il ne trouve pas. Quand il a fini de lire,
il plie le journal pour en faire une bande étroite et il se
met a faire les mots croisés.

Sa mere aussi admire et respecte Shakespeare. Elle
trouve que Macbeth est la plus grande piece de
Shakespeare. « Si seulement le ta-ta-ta pouvait entraver
les conséquences, alors », débite-t-elle a toute allure, et
puis elle s’arréte ; « et en s’accomplissant apporter le
succes », continue-t-elle en marquant le rythme avec des
hochements de téte. « Tous les parfums d’Arabie ne
sauraient laver cette petite main », ajoute-t-elle.
Macbeth est la piece qu’elle a eue au programme a
I’école ; le professeur se tenait derriere elle et lui pincait
le bras jusqu’a ce qu’elle ait récité toute la tirade. « Kom



nou, Vera ! » Allons, continue ! disait-il en la pincant, et
elle sortait quelques mots de plus.

Il y a une chose qu’il ne comprend pas chez sa mere ;
c’est que, bien qu’elle soit trop béte pour 'aider a faire
ses devoirs du cours moyen, son anglais est excellent, elle
ne fait pas une faute, surtout quand elle écrit. Elle
emploie les mots dans leur sens correct, sa grammaire
est impeccable. Elle est a 'aise dans cette langue, c’est un
domaine ou elle est absolument stire d’elle. Comment ca
se fait ? Son pere s’appelait Piet Wehmeyer, un nom tout
ce qu’il y a de plus afrikaans. Sur les photos de 'album,
avec sa chemise sans col et son chapeau a large bord, il a
lair d'un fermier tout a fait ordinaire. Dans la région de
Uniondale, ou la famille habitait, il n’y avait pas un
Anglais ; tous les voisins, semble-t-il, s’appelaient
Zondagh. Sa mere était née Marie du Biel, de parents
allemands, qui n’avaient pas une goutte de sang anglais
dans les veines. Pourtant elle a donné a tous ses enfants
des prénoms anglais, Roland, Winifred, Ellen, Vera,
Norman, Lancelot, et, a la maison, elle leur parlait
anglais. Ou est-ce qu’ils avaient bien pu apprendre
I’anglais, elle et Piet ?

L’anglais de son pere est presque aussi bon, malgré
une trace d’accent afrikaans plus prononcée, qui s’entend
surtout sur les voyelles. Son pere est toujours a feuilleter
le dictionnaire anglais d’Oxford, I’édition de poche, pour
faire ses mots croisés. Il semble au moins connaitre a peu
pres chacun des mots du dictionnaire, et méme toutes les
locutions. Il se régale a prononcer les locutions les plus
dépourvues de sens, comme s’il voulait se les mettre bien
dans la téte.

Quant a lui, il ne va pas au-dela de Coriolan dans le
volume de Shakespeare. En dehors de la page sportive et
des bandes dessinées, le journal I'ennuie. Quand il n’a
rien d’autre a lire, il lit les livres verts. « Apporte-moi un
livre vert ! » crie-t-il a sa mere de son lit quand il est
malade. Les livres verts sont L’Encyclopédie des enfants
de Arthur Mee, qui les a suivis dans leurs
déménagements aussi loin qu’il se souvienne. Il a lu et
relu ces volumes x fois ; quand il était petit il a arraché



des pages, il a gribouillé dessus avec ses pastels, il a
esquinté les reliures, de sorte que maintenant il faut les
manier avec précaution.

Il ne lit pas vraiment les livres verts : le style de cette
prose puérile et sans retenue 'agace, sauf la deuxieme
partie du volume 10, lindex, qui est pleine
d’informations, de faits. En revanche il reste des heures a
regarder les images, surtout les photos de statues de
marbre, de femmes et d’hommes nus, avec un vague
morceau d’étoffe drapé autour des reins. Des jeunes filles
de marbre au corps lisse et gracile peuplent ses réves
érotiques.

Ce qui est étonnant avec ses rhumes, c’est qu’ils
passent, ou semblent lui passer tres vite. Des onze heures
du matin, il n’éternue plus, et alors qu’il était tout
enchifrené au réveil, sa téte est maintenant dégagée et il
se sent dispos. Il en a assez d’étre dans son pyjama ou il a
transpiré et qui sent mauvais, au milieu des mouchoirs
trempés, sur son matelas défoncé et sous les couvertures
qui ont besoin d’étre aérées. Il se leve, mais il ne s’habille
pas. Cela serait tenter le sort. Il se garde bien de mettre le
nez dehors au cas ou un voisin ou un passant irait le
moucharder, et il joue avec son Meccano, colle des
timbres dans son album, enfile des boutons sur des bouts
de ficelle, ou tresse des cordelieres avec des restes de
pelotes de laine. Son tiroir est plein de cordelieres qu’il a
tressées, et qui n’ont pas le moindre usage, sauf comme
ceinture d’'une robe de chambre qu’il ne possede pas.
Lorsque sa mere vient dans sa chambre, il prend T'air
aussi abattu qu’il peut, et il se raidit pour essuyer ses
remarques caustiques.

Tout le monde le soupconne d’étre un faux jeton. Il ne
réussit jamais a convaincre sa mere qu’il est réellement
malade ; si elle lui cede quand il se plaint, elle le fait a
contrecceur et seulement parce qu’elle ne sait rien lui
refuser. Ses camarades de classe pensent qu’il est
gnangnan et que sa mere le dorlote.

Et pourtant c’est bien la vérité que, souvent le matin
au réveil, il a du mal a respirer, il est pris de crises
d’éternuement qui le paralysent, et qui au bout de



plusieurs minutes le laissent haletant, ruisselant de
larmes, ne demandant qu’a mourir. Il n’essaie pas de
tromper son monde avec ses horribles rhumes.

Selon le reglement, lorsque 'on a manqué I’école, on
doit apporter une lettre d’excuse. Il sait par cceur la lettre
que sa mere envoie chaque fois : « Je vous prie d’excuser
I’absence de John hier. Il avait un gros rhume et j’ai jugé
bon de lui faire garder le lit. Veuillez agréer... » Il remet
ces lettres ou sa mere écrit des mensonges, et qui sont
lues comme des mensonges, le cceur battant
d’appréhension.

Quand a la fin de I'année il fait le compte des jours ou
il a manqué, il arrive a presque un jour sur trois.
Pourtant il est premier de sa classe. Il en conclut que ce
qui se passe en classe n’a aucune importance. Il peut
toujours rattraper le travail a la maison. S’il pouvait en
faire a sa guise, il n’irait pas a I’école de toute ’année et
ne ferait une apparition que pour les compositions.

Les instituteurs ne disent rien qui ne se trouve dans
les manuels. Il ne les méprise pas pour autant, et les
autres éleves non plus. En fait il n’aime pas que
lignorance d’'un maitre soit exposée au grand jour,
comme cela arrive de temps a autre. Il protégerait ses
maitres s’il le pouvait. Il ne perd pas un mot de ce qu’ils
disent. Mais il écoute moins pour apprendre que pour ne
pas se faire surprendre en train de révasser (« Qu’est-ce
que je viens de dire ? Répete ce que je viens de dire »),
pour ne pas se faire appeler de sa place et se faire
humilier devant toute la classe.

Il est convaincu qu’il n’est pas comme les autres, qu’il
a quelque chose de spécial. Ce qu’il ne sait pas encore,
c’est pourquoi il est en ce monde. Il pense bien qu’il ne
sera guere un Arthur ou un Alexandre, reconnu et
admiré de son vivant. Ce n’est qu’apres sa mort qu’il sera
apprécié a sa juste valeur.

Il attend d’étre appelé. Quand l'appel viendra, il sera
prét. Il répondra sans flancher, méme s’il s’agit d’aller a
la mort, comme les hommes de la Brigade légere.



Les valeurs qu’ill simpose sont les valeurs de la
Victoria Cross. Seuls les Anglais ont la Victoria Cross. Les
Ameéricains ne l'ont pas, ni d’ailleurs, a sa grande
déception, les Russes. Et les Sud-Africains encore moins,
c’est stir.

Il ne manque pas de noter que VC sont les initiales de
sa mere.

L’Afrique du Sud est un pays sans héros. Wolraad
Woltemade pourrait peut-étre compter comme héros s'il
n’avait pas un nom qui fait rire. C’est certainement faire
preuve de courage que de se jeter a maintes reprises dans
la mer en furie pour sauver des marins en péril ; mais qui
en fait a du courage, 'homme ou le cheval ? A la pensée
du cheval de Wolraad Woltemade qui se jette avec
vaillance dans les vagues (il aime la force redoublée de
I’expression « avec vaillance »), sa gorge se serre.

Vic Toweel affronte Manuel Ortiz pour le titre de
champion du monde des poids coq. Le match a lieu un
samedi soir ; il reste tard avec son pere pour écouter le
reportage a la radio. Au dernier round, Toweel, le visage
en sang, épuisé, se jette sur son adversaire. Ortiz
chancelle ; la foule est en délire, a force de crier le
reporter en perd la voix. Les juges annoncent leur
décision : Viccie Toweel, le Sud-Africain, est le nouveau
champion du monde. Lui et son pere exultent, ils crient
de joie, ils s’embrassent. Il ne sait comment exprimer sa
joie. Dans un mouvement impulsif, il empoigne les
cheveux de son pere et il tire de toutes ses forces. Son
pere a un mouvement de recul, et lui lance un regard
bizarre.

Pendant des jours et des jours, la presse est pleine des
photos du combat. Viccie Toweel est un héros national.
Quant a lui, son euphorie retombe. Il continue a étre
bien content que Toweel ait battu Ortiz, mais il
commence a se demander pourquoi. Qui est Toweel pour
lui ? Pourquoi ne serait-il pas libre de choisir entre
Toweel et Ortiz a la boxe comme il peut choisir entre les
Hamilton et les Villagers au rugby ? Est-ce qu’il faut
absolument qu’il soit pour Toweel, ce petit bonhomme
horrible, au dos votité, avec un gros nez et de petits yeux



noirs, sans expression, rien que parce que Toweel
(malgré son nom ridicule) est sud-africain ? Est-ce que
les Sud-Africains doivent nécessairement étre pour les
autres Sud-Africains méme s’ils ne les connaissent ni
d’Eve ni d’Adam ?

Son pere ne lui apporte aucun élément de réponse.
Son pere ne dit jamais rien d’original. Infailliblement il
prédit que I'’Afrique du Sud va gagner ou que Western
Province va gagner, que ce soit au rugby, au cricket ou a
n’importe quoi d’autre. « A ton avis, qui va gagner ? »
demande-t-il a son pere, pour le mettre au défi, la veille
du match Western Province-Transvaal. « Western
Province, et haut la main », lui répond son pere a tous les
coups. Ils écoutent le match a la radio, et clest le
Transvaal qui gagne. Son pere n’est pas ébranlé du tout.
« L’année prochaine Western Province gagnera, dit-il, tu
verras, comme je te dis. »

Ca lui parait idiot de penser que Western Province va
gagner, simplement parce qu'on est du Cap. Il vaut
mieux se dire que le Transvaal gagnera, et avoir une
bonne surprise s’ils perdent.

Il a encore dans sa main la sensation laissée par les
cheveux de son pere, des cheveux drus, bien plantés. La
violence de son geste continue a le rendre perplexe, a le
troubler. Il n’a jamais jusque-la pris de telles libertés
avec le corps de son pere. Il espere bien que cela ne se
reproduira pas.



Treize

Il est tard. Tout le monde dort. Il est dans son lit, il
réfléchit. En travers de son lit tombe un rai de lumiére
orangée qui vient des réverberes quon laisse allumés
toute la nuit a Reunion Park.

Il repense a ce qui s’est passé ce matin-la pendant
I'assemblée, alors que les chrétiens chantaient leurs
hymnes et que les juifs et les catholiques faisaient ce
qu’ils voulaient. Deux grands, des catholiques, I'avaient
coincé. « Quand est-ce que tu viens au catéchisme ? »
avaient-ils demandé d'un ton péremptoire. « Je ne peux
pas venir au catéchisme. Le vendredi apres-midi il faut
que je fasse des commissions pour ma mere. » C’était un
mensonge. « Si tu ne viens pas au catéchisme, c’est que
tu n’es pas catholique. » « Mais si, je suis catholique »,
avait-il affirmé, mentant de nouveau.

Si le pire devait arriver, se dit-il maintenant, en
regardant les choses en face, en mettant les choses au
pire, si le prétre catholique devait venir voir sa mere et
demander pourquoi il ne venait jamais au catéchisme, ou
— autre cauchemar — si le directeur de I’école annongait
que tous les éleves de nom afrikaans devaient étre
transférés dans des classes afrikaans — si le cauchemar
devait se faire réalité et s’il ne lui restait d’autre recours
que de battre en retraite avec des cris de colere, des
trépignements et des pleurs, de se réfugier dans le
comportement du petit enfant qui est resté en lui, au
fond, comme un ressort prét a se détendre tout d'un coup
—, si, apres avoir tempété, il devait en venir a la solution
désespérée de se jeter sous la protection de sa mere en
refusant d’aller a I’école, en la suppliant de lui porter
secours, s’il devait ainsi perdre la face totalement et
irrémédiablement, en laissant voir ce que lui seul, a sa
maniere, et sa mere a sa maniere a elle, et peut-étre son
pere a sa maniere méprisante, savaient bien : qu’il est
encore un bébé et qu’il ne grandira jamais, si toutes les



histoires dont il est le centre, qu’il a Ilui-méme
échafaudées au cours de toutes ces années de
comportement normal, du moins en public, si toutes ces
histoires devaient s’effondrer pour laisser voir au grand
jour ce qu’il est au fond, ce noyau affreux, noir,
pleurnicheur et puérile dont tout le monde se moquerait,
y aurait-il moyen pour lui de continuer a vivre ? Ne
serait-il pas alors devenu rien de mieux que I'un de ces
petits mongoliens contrefaits et retardés qui ont une voix
rauque et la bave aux levres et qu’on ferait aussi bien de
liquider avec des somniféres ou en les étranglant ?

Tous les lits de la maison sont vieux et ont fait leur
temps, les ressorts sont tout mous, ils craquent au
moindre mouvement qu’on fait. Il reste aussi tranquille
que possible dans le filet de lumiere qui vient de la
fenétre, conscient de son corps recroquevillé sur le coté,
de ses poings serrés contre sa poitrine. Dans ce silence, il
essaie d'imaginer sa mort. Il se soustrait a tout, a I’école,
a la maison, a sa mere ; il essaie d’imaginer le fil des
jours qui se déroule sans lui. Mais il n’y arrive pas. Il
reste toujours quelque chose, quelque chose de petit, de
noir, comme un marron, comme un gland qui est tombé
dans le feu et reste sec, durci, terni de cendre, qui ne
donnera rien, mais qui est toujours la. Il arrive a
s'imaginer qu’il mourra, mais il ne peut pas s’imaginer
qu’iil disparaitra. Il a beau essayer, il n’arrive pas a
annihiler le dernier résidu de lui-méme.

Qu’est-ce donc qui le fait continuer a exister ? Est-ce la
peur du chagrin de sa meére, d'un chagrin si profond qu’il
n’en supporte pas la pensée plus longtemps que le temps
d’'un éclair ? (Il la voit dans une piece aux murs nus,
debout, silencieuse, se couvrant les yeux de ses mains ; et
puis il tire le rideau sur elle, sur cette image.) Ou y a-t-il
autre chose en lui qui refuse de mourir ?

Il repense a 'autre occasion ot il s’est trouvé coincé, la
fois ou deux éleves afrikaans lui ont immobilisé les mains
derriere le dos et I'ont conduit derriere le talus au bout
du terrain de rugby. Il se rappelle le plus grand des deux
en particulier qui était tellement gros que le gras
débordait en bourrelets de ses vétements trop petits — un



de ces débiles, ou quasi-débiles, qui peuvent vous casser
les doigts ou vous serrer la gorge et vous étrangler aussi
facilement qu’ils tordent le cou a un oiseau,
tranquillement, tout en gardant le sourire. Il avait eu une
peur bleue, ca ne fait aucun doute, son cceur battait a
tout rompre. Et pourtant est-ce que cette peur était bien
réelle ? Alors qu’il trébuchait a chaque pas en traversant
le terrain, n’y avait-il pas au fond de lui autre chose,
quelque chose qui cranait encore en disant : « Ne t’en
fais pas, rien ne peut t’atteindre, ce n’est qu'une aventure
de plus. »

Rien ne peut t’atteindre, il n’y a rien dont tu ne sois
capable. Voila les deux choses qui le font ce qu’il est,
deux choses qui n’en font qu'une en fait, ce qu’il a de
bien et ce qu’il a de mauvais en méme temps. Et cette
chose qui est deux choses a la fois veut dire qu’il ne
mourra pas, quoi qu’il arrive ; mais est-ce que cela veut
dire aussi qu’il ne vivra pas ?

C’est lui, tout bébé. Sa mere le prend, le tient bon sous
les bras, le visage tourné vers l'avant. Il a les jambes
ballantes, sa téte s’enfonce dans ses épaules, il est tout
nu ; mais sa mere le tient devant elle, et elle s’avance tout
droit. Elle n’a pas besoin de voir ou elle va, elle n’a qu’a
suivre. Devant lui, comme elle avance, tout se change en
pierre et se brise. Il n’est rien qu’un petit bébé avec un
gros ventre et qui dodeline de la téte, mais il a ce
pouvoir.

Et puis le voila endormi.



Quatorze

Ils recoivent un coup de téléphone du Cap. Tante
Annie a fait une chute dans l'escalier de l'immeuble
qu’elle habite a Rosebank. Elle a été emmenée a I’hopital
avec une fracture de la hanche ; il faut que quelquun
aille au Cap s’occuper des formalités.

On est au mois de juillet, en plein hiver. Toute la
partie ouest de la région du Cap est sous la pluie, sous
une chape de froid. Ils prennent le train du matin pour le
Cap, lui, sa mere et son frere, puis un autobus pour
remonter Kloof Street jusqu’au Volkshospitaal. Tante
Annie, comme une toute petite fille dans sa chemise de
nuit a fleurs, est dans le service des femmes. Le service
est plein : de vieilles femmes au visage revéche, les levres
pincées, trainent en robe de chambre dans les couloirs,
échangeant des propos d’'une voix sifflante ; de grosses
femmes échevelées, hagardes, sont assises au bord de
leurs lits, sans se soucier de leurs seins qui sortent de
leurs chemises. Dans un coin, un haut-parleur fait
entendre Radio Springbok. Il est trois heures de 'apres-
midi, c’est le disque des auditeurs : When Irish Eyes are
Smiling, joué par Nelson Riddle et son orchestre.

Tante Annie agrippe le bras de sa mere de sa main
décharnée. « Je veux partir d’ici, Vera, dit-elle d’'une voix
basse et enrouée. Je ne suis pas bien ici. »

Sa mere lui tapote doucement la main, pour essayer de
la calmer. Sur la table de nuit, un verre plein d’eau pour
son dentier et une Bible.

La surveillante leur explique qu’'on a remis la hanche
en place. Il faudra que tante Annie garde le lit pendant
un mois en attendant que les os se ressoudent. « Elle
n’est plus jeune, ca prend du temps. » Par la suite il lui
faudra une béquille.

Et comme si cela lui revenait, la surveillante ajoute
que lorsqu’on a amené tante Annie, elle avait les ongles



des pieds aussi longs et aussi noirs que des serres
d’oiseau.

Son freére, qui s’ennuie, s’est mis a pleurnicher, a se
plaindre qu’il a soif. Sa mére arréte une infirmiere qu’elle
persuade d’aller chercher un verre d’eau. De géne, lui
regarde ailleurs.

On les envoie a I'assistante sociale, au bout du couloir.
« Est-ce que vous étes de la famille ? » dit I’assistante
sociale. « Est-ce que vous pouvez la prendre chez
vous ? »

Sa mere pince les lévres. Elle fait non de la téte.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas retourner dans
son appartement ? » demande-t-il un peu plus tard.

« Elle ne peut pas monter les escaliers. Elle ne peut
pas aller faire ses courses. »

« Je ne veux pas qu’elle vienne habiter chez nous. »
« Elle ne viendra pas habiter chez nous. »

Les visites sont terminées, il est I’heure de se dire au
revoir. Tante Annie a les larmes aux yeux. Elle agrippe le
bras de sa mere en serrant si fort qu’il faut lui faire lacher
prise.

« Ek wil huistoe gaan, Vera », dit-elle tout bas. Je
veux rentrer a la maison.

« Encore quelques jours de patience, tante Annie,
jusqu’a ce que tu puisses remarcher », dit sa mere de sa
voix la plus douce.

Il n’a jamais vu ce coté de sa mere, cette duplicité.

Et puis c’est son tour. Tante Annie avance la main.
Tante Annie est a la fois sa grand-tante et sa marraine.
Dans I'album, il y a une photo d’elle avec un bébé dont
on dit que c’est lui. Elle est vétue d’'une robe qui lui
descend aux chevilles et porte un chapeau noir démodé ;
dans le fond, il y a une église. Comme c’est sa marraine,
elle s'imagine qu’elle a avec lui des liens particuliers. Elle
ne semble pas percevoir le dégoilt qu’elle lui inspire,
ridée et affreuse sur son lit d’hopital, le dégott que lui



inspire toute cette salle d’hépital pleine de femmes
affreuses. Il essaie de ne pas laisser voir son dégofit ; il en
briile de honte au fond de son cceur. Il supporte la main
posée sur son bras, mais il voudrait étre déja parti, parti
d’ici et ne jamais y revenir.

« Tu es un garcon intelligent, dit tante Annie, de cette
voix basse et rauque qu’elle a toujours eue aussi loin qu’il
se souvienne. Tu es un homme maintenant, ta mere
compte sur toi. Il faut 'aimer de toutes tes forces et étre
pour elle un soutien, ainsi que pour ton petit frere. »

Un soutien pour sa mere ? Ca ne tient pas debout. Sa
mere est comme un roc, un pilier de pierre. Ce n’est pas
lui qui doit étre un soutien pour elle, mais elle qui doit
étre un soutien pour lui ! Pourquoi est-ce que tante
Annie lui dit ca, de toute facon ? Elle fait comme si elle
allait mourir, alors que tout ce qu’elle a, c’est une
fracture de la hanche.

Il opine du chef, il prend un air attentif et sérieux alors
qu’en secret il n’attend qu'une chose, qu’elle lui lache le
bras. Elle a ensuite ce sourire entendu qui est censé étre
le signe de ce lien spécial entre elle et le premier né de
Vera, un lien que lui ne sent pas du tout et qu’il ne
reconnait pas. Elle a les yeux a fleur de téte, bleu pale,
délavés. Elle a quatre-vingts ans et elle est presque
aveugle. Méme avec ses lunettes, elle n’arrive pas a lire
sa Bible, et en est réduite a tenir le livre sur ses genoux
en murmurant les mots tout bas.

Sa main relache son étreinte ; il marmonne quelque
chose et se recule.

Au tour de son frere. Son frere se laisse embrasser.
« Au revoir, ma chere Vera, croasse tante Annie. Mag
die. Here jou seén, jou en die kinders. » Que le Seigneur
te bénisse, toi et les enfants.

Il est cinq heures et il commence a faire nuit. Ils n’ont
pas ’habitude de la cohue de I'heure de pointe en ville.
Ils prennent un train pour Rosebank. Ils vont passer la
nuit dans lappartement de tante Annie : -cette
perspective le démoralise.



Tante Annie n’a pas de réfrigérateur. Il n’y a dans son
garde-manger que quelques pommes ratatinées, la
moitié d’'une miche de pain moisi, un bocal entamé de
creme d’anchois que sa mere trouve douteuse. Elle
I’'envoie chez I’épicier indien du coin ; pour souper, ils
mangent des tartines de pain et de confiture avec du thé.

La cuvette des cabinets est tout encrassée. Ca lui
tourne l'estomac de penser a la vieille femme avec ses
orteils aux ongles noirs accroupie au-dessus du siege. 11
refuse de l'utiliser.

« Mais pourquoi est-ce qu’il faut que nous passions la
nuit ici ? » demande-t-il. « Pourquoi est-ce qu’il faut que
nous passions la nuit ici ? » répete son frére. « Parce
que », répond sa mere d’'un air sombre.

Tante Annie utilise des ampoules de quarante watts
pour faire des économies d’électricité. Dans la chambre
éclairée d’'une lumiere chiche et jaune, sa mere
commence a emballer les affaires de tante Annie dans
des boites en carton. Cest la premiere fois qu’il entre
dans la chambre de tante Annie. Il y a des cadres aux
murs, des photos d’hommes et de femmes aux visages
crispés, séveres : les Brecher, les du Biel, ses ancétres.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas aller habiter chez
l'oncle Albert ? »

« Parce que Kitty ne peut pas s’occuper de deux
vieillards malades a la fois. »

« Je ne veux pas qu’elle vienne habiter avec nous. »
« Elle ne va pas venir habiter avec nous. »

« Alors ou est-ce qu’elle va aller habiter ? »

« On va lui trouver une maison. »

« Qu’est-ce que ca veut dire une maison ? »

« Une maison, voyons, une maison pour personnes
agées. »

La seule piece qui lui plait dans ’'appartement de tante
Annie, c’est le débarras. Le débarras est plein de vieux
journaux et de cartons empilés jusqu’au plafond. Il y a



des étageres pleines de livres, tous les mémes : un petit
livre épais, avec une reliure rouge, et de grosses pages de
ce papier rugueux sur lequel on imprime les livres
afrikaans, qui ressemble a du papier buvard ou sont
restés des brins de paille. Le titre qu'on lit au dos est
Ewige Genesing ; sur la couverture il y a le titre complet :
Deur 'n gevaarlike krankheid tot ewige genesing (D’une
maladie dangereuse vers 'éternelle guérison). Le livre a
été écrit par son arriere-grand-pere, le pere de tante
Annie ; a ce livre — il a entendu ’histoire x fois — elle a
consacré la plus grande part de sa vie, d’abord en
traduisant le manuscrit allemand en afrikaans ; puis elle
a utilisé toutes ses économies pour faire imprimer des
centaines d’exemplaires par un imprimeur de
Stellenbosch, et pour faire relier un certain nombre
d’exemplaires par un relieur, et elle a ensuite fait du
démarchage aupres des libraires du Cap. Quand il s’est
avéré impossible de convaincre les libraires de vendre le
livre, elle s’est attelée a la vente elle-méme en faisant du
porte a porte. Les invendus sont ici sur les étageres du
débarras ; dans les boites il y a les pages imprimées,
pliées mais non reliées.

Il a essaye de lire Ewige Genesing, mais c’est trop
ennuyeux. A peine Balthazar du Biel s’est-il lancé dans
I'histoire de son enfance en Allemagne, qu’il s’interrompt
pour décrire longuement des lumieres dans le ciel, et
raconter ce que lui disent des voix venues des cieux. Tout
le livre a I'air d’étre comme ca : de courts passages sur
lui-méme et de longs récits de ce que les voix lui ont dit.
Lui et son pere depuis longtemps se moquent de tante
Annie et de son pere Balthazar du Biel. Ils psalmodient le
titre de son livre a la maniére sentencieuse d’un
predikant, d’'une voix chantante, en allongeant les
voyelles : « Deur 'n gevaaaarlike krannnnkheid tot
eeeewige geneeeeesing. »

« Est-ce que le pere de tante Annie était fou ? »
demande-t-il a sa mere.

« Oui, il était fou, je pense. »

« Alors pourquoi est-ce qu’elle a dépensé tout son
argent a faire imprimer son livre ? »



« Elle avait sans doute peur de lui. C’était un vieil
Allemand terrible, terriblement cruel et autoritaire. Tous
ses enfants avaient peur de lui. »

« Mais est-ce qu’il n’était pas déja mort ? »

« Si, il était mort, mais elle pensait sans doute avoir un
devoir envers lui. »

Elle ne veut pas critiquer tante Annie et son sens du
devoir filial envers le vieux fou.

Ce qu’il y a de mieux dans le débarras est la presse.
Elle est en fer, aussi massive, aussi lourde quune roue de
locomotive. Il persuade son frere de placer ses bras sur le
plateau du socle ; ensuite il fait tourner I’énorme volant
jusqu’a ce que les bras de son frére soient complétement
coincés et qu’il ne puisse plus les retirer. Apres quoi, ils
changent de place, et son frere lui fait la méme chose.

Un ou deux tours de plus, se dit-il, et les os seront
broyés. Qu’est-ce qui les retient, I'un et 'autre, de donner
un tour de plus ?

Dans les premiers mois ou ils étaient a Worcester, ils
avaient été invités dans une des fermes qui fournissait
des fruits aux Conserveries Standard. Pendant que les
grandes personnes prenaient le thé, lui et son frere
étaient allés trainer dans la cour de la ferme. Cest la
qu’ils ont découvert une machine a moudre le mais. Il a
réussi a persuader son frere de mettre la main dans
I’entonnoir ou on jette les grains de mais a moudre ; et
puis il s’est mis a tourner la manivelle. Pendant un
instant, avant d’arréter de tourner, il a senti les petits os
des doigts qui s’écrasaient. Son frere était 1a, la main
prise dans la machine, livide de douleur, le regardant
avec un air de ne pas comprendre.

Leurs hétes les ont conduits en vitesse a ’hopital, ou
un médecin a amputé son frere de la moitié du majeur de
la main gauche. Pendant quelque temps, il a eu la main
bandée et le bras en écharpe ; ensuite il a eu un doigtier
de cuir noir pour protéger le moignon du doigt. Il avait
six ans. Personne n’a essayé de lui faire croire que son
doigt repousserait, mais il ne s’est jamais plaint. Lui ne
s’est jamais excusé aupres de son frere, et on ne lui a



jamais fait de reproche pour ce qu’il avait fait.
Néanmoins ce souvenir lui pese, le souvenir de la légere
résistance de la chair et des os, et puis 'impression de
broyer.

« Tu peux au moins étre fier d’avoir quelqu'un de la
famille qui a fait quelque chose dans sa vie, qui a laissé
quelque chose derriere lui », dit sa mere.

« Tu as dit que c’était un vieux bonhomme horrible.
Tu as dit qu’il était cruel. »

« C’est vrai, mais il a fait quelque chose de sa vie. »
Sur la photo, dans la chambre de tante Annie, Balthazar
du Biel a le regard fixe et sévere, la bouche crispée dans
un pli dur. A c6té de lui, sa femme a I'air fatiguée, fachée.
Elle était la fille d'un autre missionnaire et Balthazar du
Biel I’'a rencontrée quand il est venu en Afrique du Sud
convertir les paiens. Plus tard, quand il est allé en
Amérique précher I’Evangile, il 'a emmenée ainsi que
leurs trois enfants. Sur un bateau a aubes sur le
Mississippi, quelqu’'un a donné a Annie une pomme
qu’elle est venue lui montrer. Il lui a donné une fessée
parce qu’elle avait parlé a un inconnu. Voila le peu qu’il
sait de Balthazar, plus ce qu’il y a dans le petit livre
rouge, de format malcommode avec tous ces exemplaires
dont personne au monde n’a que faire.

Les trois enfants de Balthazar sont Annie, Louisa, la
mere de sa mere, et Albert, qu'on voit sur les photos dans
la chambre de tante Annie et qui a l'air d'un garcon
effarouché en costume marin. Maintenant Albert, c’est
l'oncle Albert, un vieillard courbé en deux, dont les
chairs, molles et blanches comme la chair dun
champignon, tremblotent tout le temps et qu’il faut aider
a marcher. L'oncle Albert n’a jamais ce qui s’appelle
gagné sa vie. Il a passé son temps a écrire des livres et
des histoires ; c’est sa femme qui a travaillé pour les faire
vivre.

Il interroge sa mere sur les livres de I'oncle Albert. Elle
en a lu un, il y a longtemps, dit-elle, mais elle ne se le
rappelle plus. « Ce sont des livres tres démodés. Plus
personne ne lit de livres comme cela de nos jours. »



Il trouve deux livres de 'oncle Albert dans le débarras,
imprimés sur le méme papier que Ewige Genesing, mais
reliés avec des couvertures marron, le méme marron que
les bancs dans les gares. L'un est intitulé Kain, I'autre
Die Sondes van die vaders, Les péchés des peres. « Est-
ce que je peux les prendre ? » demande-t-il a sa mere.
« Je ne vois pas pourquoi tu ne les prendrais pas, dit-
elle, personne ne viendra les réclamer. »

Il essaie de lire Die Sondes van die vaders, mais il ne
va pas au-dela de la page dix, c’est ennuyeux comme
tout.

« Il faut aimer ta mere bien fort et étre un soutien
pour elle. » Il ressasse les instructions de tante Annie.
Aimer, c’est un mot qu’il articule du bout des levres.
Meéme sa mere a appris a ne pas lui dire je t‘aime, méme
s’il lui arrive de lacher un mon chéri, tout bas, quand elle
lui dit bonne nuit.

L’amour pour lui n’a aucun sens. Quand les hommes
et les femmes s’embrassent dans les films, au son des
violons qui susurrent dans le lointain, il se tortille de
géne sur son siege. Il se jure bien que jamais, au grand
jamais, il ne sera comme ¢a, tendre et sentimental.

Il ne se laisse pas embrasser, sauf par les sceurs de son
pere ; il fait une exception pour elles parce que c’est leur
habitude et elles ne savent pas faire autrement. Les
baisers sont le prix a payer pour aller a la ferme : ses
levres effleurent a peine les leurs, qui, dieu merci, sont
toujours seches. Dans la famille de sa mere, on ne
s’embrasse pas. Et d’ailleurs il n’a jamais vu son pere et
sa mere s’embrasser vraiment. Quelquefois, en présence
de tiers, et si pour une raison ou pour une autre il faut
qu’ils jouent la comédie, son pere embrasse sa mere sur
la joue. Elle lui tend la joue a contrecceur, I'air faché,
comme si on la forcait ; il dépose un baiser léger, rapide,
craintif.

Il n’a vu la verge de son pere qu'une seule fois. C’était
en 1945, son pere venait de revenir de la guerre, et toute
la famille était réunie a Voélfontein. Son pere et deux de
ses freres étaient allés a la chasse et ils 'avaient emmené.
Il faisait chaud ; arrivés a un lac de barrage, ils ont



décidé de se baigner. Quand il s’est rendu compte qu’ils
allaient se baigner tout nus, il a essayé de s’esquiver,
mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils étaient tout contents,
gais, et ils rigolaient ; ils voulaient qu’il se déshabille
pour se baigner, mais lui ne voulait pas. C’est ainsi qu’il a
vu leurs verges a tous les trois, mais celle de son pére
mieux que les autres, pale et blanche. Il se rappelle bien
comme cela I’a contrarié d’étre obligé de la regarder.

Ses parents font lit a part. Ils n’ont jamais eu de grand
lit. Le seul grand lit qu’il ait vu, c’est a la ferme, dans la
chambre de maitre, ou couchaient son grand-pére et sa
grand-mere. A son avis, les grands lits sont des choses
démodées, qui remontent au temps ou les femmes
faisaient un enfant par an, comme les brebis ou les
truies. Il remercie le ciel que ses parents en aient fini
avec ca avant son temps.

Il veut bien croire qu’il y a longtemps, a Victoria West,
avant sa naissance, ses parents ont été amoureux,
puisqu’on dirait que 'amour est une condition nécessaire
au mariage. Dans I'album, il y a des photos qui semblent
en étre la preuve : celle, par exemple ou ils sont assis I'un
contre I'autre a un pique-nique. Mais il doit y avoir des
années que tout cela est fini et, a son avis, ils ne s’en
trouvent que mieux.

Quant a lui, qu’est-ce que les sentiments violents qu’il
éprouve pour sa mere, la colere qu’elle lui inspire, ont a
voir avec ces pamoisons déliquescentes qu'on voit a
I’écran ? Sa mere 'aime, il veut bien 'admettre ; mais
c’est justement la le probleme, ce qui ne va pas, et non ce
qui va bien, dans son attitude envers lui. Son amour se
manifeste surtout dans sa vigilance, dans son
empressement a se précipiter et lui porter secours si
jamais il se trouvait en danger. S’il voulait (mais il ne le
ferait jamais), il pourrait s’abandonner et la laisser
s’occuper de lui, et se laisser porter par elle pour le
restant de ses jours. C’est parce qu’il est si sir des soins
attentifs qu’elle lui porte, qu’il est toujours sur ses gardes
avec elle, qu’il ne se laisse jamais aller, qu’il ne lui donne
jamais la moindre chance de le prendre en charge.



Il lui tarde d’étre débarrassé de son attention vigilante.
Un temps viendra peut-étre ou, pour arriver a ce résultat,
il devra s’affirmer, la repousser si brutalement qu’elle
n’en reviendra pas d’avoir a se tenir a distance et a
relacher son emprise sur lui. Pourtant, il suffit qu’il
pense a ce jour, qu’il s'imagine son air surpris, qu’il sente
comme elle sera blessée, pour que I'’envahisse un
irrésistible sentiment de culpabilité. Alors, il est prét a
faire n'importe quoi pour amortir le coup : la consoler,
lui promettre qu’il ne partira pas.

Quand il sent la peine qu’elle a, aussi intimement que
s’il faisait partie d’elle, et elle partie de lui, il sait qu’il est
pris au piege et qu’il ne peut s’échapper. A qui la faute ?
Cest sa faute a elle, se dit-il, et il lui en veut, mais en
méme temps, il a honte de son ingratitude. L'amour :
voila ce que c’est en fait que 'amour, cette cage dans
laquelle il tourne en rond, va et vient comme un pauvre
babouin ahuri. Qu’est-ce que cette innocente, cette
ignorante de tante Annie sait de 'amour ? Sur la vie, il en
sait mille fois plus qu’elle, qui s’est toute sa vie rendue
esclave du manuscrit de son fou de pere. Il a le coeur
vieux, sombre et dur, un cceur de pierre. Cest la son
secret méprisable.



Quinze

Sa mere a fait une année d’études supérieures et puis a
di faire place a ses freres cadets. Son pere a fini son droit
et est avocat ; il travaille pour les Conserveries Standard
parce qu’ouvrir un cabinet (a ce que lui dit sa mere)
exigerait une mise de fonds qu’ils n’ont pas. Bien qu’il en
veuille a ses parents de ne pas l'avoir élevé comme un
enfant normal, il est fier des études qu’ils ont faites.

Parce qu’on parle anglais a la maison, parce qu’il est
toujours premier en anglais a 1’école, il se considere
comme anglais. Bien qu’il ait un nom de famille
afrikaans, bien que son pere soit plus afrikaans
qu’anglais, et bien que lui-méme parle afrikaans sans
trace d’accent anglais, il ne pourrait pas passer une
minute pour un Afrikaner. L’afrikaans qu’il a a sa
disposition ne va pas loin, sa malitrise n’est que
superficielle ; il y a un monde touffu d’argot et de
connotations que les jeunes Afrikaners, les vrais,
dominent parfaitement — dont l'obscénité n’est quun
aspect — et auquel lui n’a pas acces.

Il y a aussi une facon d’étre que les Afrikaners ont en
commun — un cOté bourru, intransigeant et, toujours
préte a faire surface, une force physique menacante (il se
les représente comme des rhinocéros, énormes,
puissants, qui se déplacent avec lourdeur et
s’entrecognent quand ils se croisent) qu’il ne partage pas
et qui, en fait, le rebute. Ils brandissent leur langue
comme un gourdin contre leurs ennemis. Dans la rue, il
vaut mieux les éviter quand ils sont en groupe ; méme
pris isolément, ils ont un air brutal, menacant.
Quelquefois, quand les classes se mettent en rang le
matin dans la cour, il cherche dans les rangs des
Afrikaners quelquun qui ne serait pas comme les autres,
qui aurait quelque chose de doux ; il n’en trouve pas un.
Il est impensable qu'on puisse un jour le jeter parmi
eux : ils ’écraseraient, ils tueraient I’esprit en lui.



Et pourtant, a sa grande surprise, il découvre qu’il
n’est pas disposé a leur abandonner la langue afrikaans.
Il se rappelle son premier séjour a Voélfontein ; il avait
quatre ou cinq ans et il ne parlait pas un mot d’afrikaans.
Son freére était encore tout petit, et on le gardait a
I'intérieur a cause du soleil ; il n’y avait personne avec
qui jouer, sauf les petits Métis. Avec eux, il jouait a faire
flotter des bateaux faits avec des cosses de haricots dans
les canaux d’irrigation. Mais il était comme une créature
privée de parole : il fallait tout exprimer avec des gestes ;
il avait parfois I'impression que tout ce qu’il ne pouvait
pas dire allait le faire exploser. Et puis, un beau jour, il a
ouvert la bouche pour parler et il s’est rendu compte qu’il
pouvait parler, parler facilement, couramment et sans
avoir a réfléchir avant d’ouvrir la bouche. Il se souvient
encore quil sest précipité sur sa mere en criant :
« Ecoute ! Je sais parler afrikaans ! »

Quand il parle afrikaans, tout ce qu’il y a de compliqué
dans la vie semble tout dun coup se simplifier.
L’afrikaans est comme un vétement transparent qui le
suit partout, dans lequel il peut se glisser a sa guise, et
devenir quelqu'un d’autre, quelquun de plus simple, de
plus gai et qui va d’'un pas plus léger.

Une chose chez les Anglais qui le décoit, et qu’il ne
veut pas imiter, c’est leur mépris pour Iafrikaans.
Quand, avec un haussement de sourcils dédaigneux, ils
prononcent mal les mots afrikaans, comme si dire veld
avec un v au lieu d'un f signalait le gentleman, il prend
ses distances : ils ont tort et, pis encore, ils sont
comiques. Pour sa part, il se refuse aux concessions,
méme parmi les Anglais : il produit les mots afrikaans
comme il faut, avec toutes leurs consonnes dures et
toutes les voyelles difficiles a prononcer.

Dans sa classe, en dehors de lui, il y a plusieurs autres
garcons qui ont des noms de famille afrikaans. Dans les
classes afrikaans, par contre, il n’y a aucun éleve avec un
nom anglais. Il connait un Smith afrikaans, au lycée, qui
pourrait aussi bien s’appeler Smit ; c’est tout. Cest
dommage, mais c’est compréhensible : quel Anglais
voudrait épouser une Afrikaner et entrer dans une



famille afrikaans alors que toutes les femmes afrikaans
sont soit de grosses filles avec des seins énormes et des
cous de taureau, soit cagneuses et contrefaites ?

Il remercie le ciel que sa mere parle anglais. Mais il
continue a se méfier de son pere, malgré Shakespeare et
Wordsworth et les mots croisés du Cape Urnes. 1l ne
comprend pas pourquoi son pere continue a faire 1’effort
d’étre anglais, ici a Worcester, alors que ce serait si facile
pour lui de redevenir afrikaans. L’enfance a Prince-
Albert que son pere et ses freres évoquent en plaisantant
ne lui semble en rien différente de la vie des Afrikaners a
Worcester. Tout tournait comme ici autour des séances
de fouet, de la nudité, des besoins naturels qu’on
satisfaisait devant les autres garcons, avec une
indifférence animale au besoin d’étre seul.

A la seule pensée d’étre changé en petit Afrikaner,
avec le crane rasé, sans chaussures, son cceur défaille.
C’est comme étre mis en prison, réduit a une vie ou on
n’est jamais seul. Il ne peut pas vivre privé de moments
ou il est seul. S’il était afrikaans, il faudrait qu’il passe
tous les instants de sa vie, nuit et jour, dans la compagnie
des autres. Cest une perspective qui lui est
insupportable.

Il se rappelle les trois journées passées au camp de
scouts, il se rappelle le supplice que cela avait été, son
envie permanente et toujours contrariée de s’esquiver
pour retourner lire un livre tout seul dans la tente.

Un samedi son pere I'envoie chercher des cigarettes. Il
peut soit aller a vélo jusqu’au centre ville ou il y a de vrais
magasins avec des vitrines et des caisses enregistreuses,
soit aller au petit magasin afrikaans pres du passage a
niveau, qui n’est guere quune piece a l'arriere de la
maison avec un comptoir peint en marron foncé et
presque rien sur les rayons. Il décide d’aller au plus pres.

L’apres-midi est tres chaude. Dans le magasin il y a du
biltong, de la viande séchée, pendu au plafond et des
mouches partout. Il est sur le point de dire au garcon qui
est derriere le comptoir — un Afrikaner plus vieux que lui
— qu’il veut un paquet de Springbok sans filtres,
lorsqu'une mouche lui rentre dans la bouche. Il la



recrache, avec dégotit. La mouche tombe sur le comptoir
devant lui et se débat dans une bulle de salive.

« Stes ! » Pouah ! dit I'un des clients.

Il voudrait protester : « Mais qu’est-ce que vous
vouliez que je fasse ? Est-ce qu’il fallait que je I'avale ?
Que je ne crache pas ? Je ne suis qu'un enfant, apres
tout ! » Mais les explications ne servent a rien parmi ces
gens sans merci. Il essuie le comptoir de la main, et paie
les cigarettes dans un silence réprobateur.

Evoquant le souvenir des jours anciens a la ferme, son
pere et les freres de son pere en reviennent une fois de
plus sur le sujet de leur propre pere. « n Ware ou
jintleman ! » disent-ils, un vrai gentleman d’autrefois, et
ils répetent la formule a son intention, et ils rient : « Dis
wat hy op sy grafsteen sou gewens het. » Un gentleman
farmer. C’est ce que leur pere aurait aimé voir gravé sur
sa tombe. Mais ils rient surtout parce que leur pere a
continué a porter des bottes de cheval alors que tout le
monde a la ferme portait des velskoen, des chaussures
faites sur place.

A les écouter, sa mére fait entendre des exclamations
de mépris. « Vous oubliez comme vous aviez peur de lui,
dit-elle. Vous étiez déja des hommes que vous aviez peur
d’allumer une cigarette devant lui. »

Ils sont décontenancés et ne savent que répondre : elle
a touché un point sensible, c’est clair.

Son grand-pere, celui qui avait des prétentions de
gentleman, jadis était propriétaire non seulement dune
ferme et de la moitié des parts de ’h6tel et du magasin
d’alimentation générale de Fraserburg Road, mais aussi
d’'une maison a Merweville, devant laquelle il y avait un
mat auquel il hissait le Union Jack le jour de
I’anniversaire du roi.

« 'n Ware ou jintlman en 'n ware ou jingo ! » ajoutent
les freres. Un bon vieux et loyal sujet de sa majesté, un
chauvin ! Et ils rient de nouveau.

Sa mere voit juste. Ils ont l'air de garnements qui
disent des gros mots derriere le dos des parents. De toute



facon, de quel droit se moquent-ils de leur péere ? Sans
lui, ils ne parleraient pas un mot d’anglais : ils seraient
comme leurs voisins, les Botes et les Nigrini, des paysans
lourdauds et bétes, qui n'ont aucune conversation en
dehors du temps qu’il fait et des moutons. Au moins
quand ils se retrouvent en famille, on bavarde, on
plaisante et on rit dans un méli-mélo de langues ; alors
que lorsque les Nigrini ou les Botes viennent en visite,
I’ambiance tout d’'un coup s’assombrit, devient pesante et
morne. « Ja-nee », soupirent les Botes. « Ja-nee », eh
bien, disent les Coetzee, tout en priant le ciel que leurs
invités se dépéchent de partir.

Et lui ? Si le grand-pere qu’il respecte était un chauvin
d’Anglais, est-ce que cela fait de lui un chauvin aussi ?
Est-ce qu'un enfant peut étre chauvin ? Il se tient au
garde-a-vous quand on joue le God Save the King au
cinéma, ou lorsque le Union Jack se déploie sur I’écran.
Le son des cornemuses lui donne le frisson, de méme que
les mots comme « vaillance » et « bravoure ». Est-ce
qu’il devrait le garder secret, cet attachement qu’il a pour
I’Angleterre ?

Il n’arrive pas a comprendre pourquoi il y a autour de
lui tant de gens qui n’aiment pas 1’Angleterre.
L’Angleterre, c’est Dunkerque, et la bataille d’Angleterre.
L’Angleterre, c’est faire son devoir et accepter son sort
sans bruit, sans faire d’histoires. L’Angleterre, c’est ce
jeune garcon a la bataille du Jutland qui n’a pas
abandonné ses canons alors que le pont de son batiment
briilait sous ses pieds. L’Angleterre, c’est Lancelot du lac
et Richard Ceceur de Lion et Robin des Bois avec son
grand arc de bois d’if et son habit vert Lincoln. Qu’ont les
Afrikaners qui se compare a cela ? Dirkie Uys, qui a
chevauché sa monture jusqu’a ce que le cheval, épuisé,
meure sous lui. Piet Retief, qui s’est fait ridiculiser par
Dingaan. Et puis les Voortrekkers qui se sont vengés en
faisant feu sur des milliers de Zoulous sans fusils, et qui
en tirent gloire.

Il y a une église anglicane a Worcester, et un pasteur
qui a les cheveux gris et qui fume la pipe, et qui est en
plus le chef scout ; certains des éléves anglais de sa classe



— les vrais Anglais, qui ont des noms anglais et qui
habitent dans la partie ancienne, ombragée, de
Worcester — I'appellent le Padre. Quand les Anglais se
mettent a parler comme cela, il se tait. Il y a la langue
anglaise qu’il manie avec aisance. Il y a I’Angleterre et
tout ce que ’Angleterre représente et a quoi il croit étre
loyal. Mais il en faut davantage, c’est clair, pour étre
accepté comme véritable Anglais : il y a des épreuves
auxquelles on est soumis, et certaines de ces épreuves, il
le sait, il ne les passera pas avec succes.



Seize

Quelque chose a été convenu au téléphone, il ne sait
pas de quoi il s’agit, mais cela le met mal a laise. Il
n’aime pas le sourire satisfait, mystérieux que sa mere
arbore, le sourire qui veut dire qu’elle s’est mélée de ses
affaires.

Ce sont les derniers jours avant qu’ils quittent
Worcester. Ce sont les meilleures journées de toute
I’année scolaire, les examens sont finis et il n’y a rien a
faire sauf aider I'instituteur a remplir son registre.

M. Gouws lit la liste des notes ; les éleves font les
additions, matiere par matiere, et puis ils calculent les
moyennes, et c’est a qui sera le premier a lever la main
avec le résultat. Le jeu consiste a deviner qui a eu quelle
note. Le plus souvent il reconnait les siennes, une série
qui va de dix-huit a vingt en arithmétique et qui descend
dans les quatorze en histoire et en géographie.

Il ne réussit pas si bien en histoire et géographie parce
qu’il déteste ce qui fait appel a la mémoire. Il a tellement
horreur de cela qu’il remet les révisions en histoire et
géographie jusqu’a la derniere minute, jusqu’a la veille et
méme jusqu’au matin de ’examen. Il ne peut pas voir
son livre d’histoire, avec sa couverture de carton couleur
chocolat et les listes qui n’en finissent pas d’énumérer les
causes des événements (causes des guerres
napoléoniennes, causes du Grand Trek). Les auteurs sont
Taljaard et Schoeman. Il se représente Taljaard mince et
sec, et Schoeman rondelet avec une calvitie naissante et
des lunettes ; Taljaard et Schoeman sont assis face a face
dans une piece a Paarl, occupés a rédiger des pages
acrimonieuses qu’ils se passent. Il ne voit pas pourquoi
ils ont tenu a écrire ce manuel en anglais, si ce n’est pour
donner une lecon aux petits Engelse.

En géographie, ce n’est guere mieux — des listes de
villes, des listes de fleuves, des listes de produits. Quand



on lui demande ce que produit un pays, il termine
toujours sa liste avec les peaux et le cuir en espérant
tomber juste. Il ne sait pas la différence entre les peaux
et le cuir, mais personne d’autre ne la connait non plus.

Quant aux autres examens, s’il ne les attend pas avec
impatience, le moment venu, il s’y plie sans rechigner. Il
est bon aux examens ; s’il n’avait pas les examens pour
montrer qu’il est bon, ce serait un éleve tout a fait
ordinaire. Les examens le mettent dans un état
d’excitation fébrile, dans un état second qui lui permet
d’écrire vite et avec assurance. Cet état ne lui plait pas en
soi, mais cela le rassure de penser qu’il peut en tirer parti
le cas échéant.

Parfois, en heurtant deux pierres I'une contre I'autre,
et en inhalant les émanations, il arrive a retrouver cet
état, cette odeur, ce goit : la poudre a canon, le fer, la
chaleur, un battement sourd et régulier dans ses veines.

Ce que cachent la conversation téléphonique et le
sourire de sa mere devient clair lors de la récréation du
matin, quand M. Gouws lui fait signe de rester apres les
autres. M. Gouws a un air hypocrite, il manifeste une
amabilité dont il se méfie.

M. Gouws veut qu’il vienne chez lui prendre le thé. Il
fait oui de la téte sans dire un mot et écoute I'adresse
pour se la rappeler.

Il n’a aucune envie d’y aller. Non qu’il n’aime pas
M. Gouws. S’il ne lui fait pas autant confiance qu’a
M™e Sanderson au cours moyen premiere année, ce n’est
que parce que M. Gouws est un homme, que c’est la
premiere fois qu’il a un instituteur, et il y a quelque chose
qui émane des hommes qui le rend méfiant : une
nervosité, une rudesse a peine contenue, comme un
plaisir qu’ils prennent a la cruauté. Il ne sait pas
comment se comporter avec M. Gouws ou avec les
hommes en général : faut-il ne leur opposer aucune
résistance et rechercher leur approbation, ou mettre une
barriere entre eux et lui, et garder ses distances ? Clest
plus facile avec les femmes, parce qu’elles sont plus
gentilles. Mais M. Gouws — il ne peut le nier — est aussi
juste quon peut I'étre. Il a une bonne maitrise de



I’anglais et il ne semble pas en vouloir aux Anglais, ni aux
éleves de familles afrikaans qui préferent étre anglais.
Pendant une de ses nombreuses absences de 1’école,
M. Gouws a enseigné I'analyse des compléments d’objet.
Il a eu du mal a rattraper le reste de la classe sur les
compléments d’objet. Si les compléments d’objet, comme
les locutions idiomatiques, étaient incompréhensibles,
les autres éleves auraient aussi du mal. Mais les autres,
ou la plupart des autres, semblent trouver les
compléments d’objet faciles comme bonjour. Il faut se
rendre a I’évidence : M. Gouws sait quelque chose en
grammaire anglaise que lui ne sait pas.

M. Gouws use de la badine autant que tout autre
instituteur. Mais sa punition de prédilection, quand la
classe a été trop agitée et pendant trop longtemps, est de
leur dire de poser leurs porte-plume, de fermer leurs
cahiers, de croiser les mains sur la nuque, de fermer les
yeux, et de rester comme ca, sans battre un cil.

En dehors du bruit des pas de M. Gouws qui va et
vient entre les rangées de pupitres, cest le silence
complet. Des eucalyptus qui bordent la cour arrive le
roucoulement paisible des colombes. C’est une punition
quil pourrait supporter pour [Iéternité, en toute
équanimité : les colombes, le bruit doux de la respiration
des autres autour de lui.

Disa Road, ou habite M. Gouws, se trouve aussi a
Reunion Park, dans le quartier neuf qui s’est développé
au nord du lotissement, et qu’il n’a jamais exploré. Non
seulement M. Gouws habite a Reunion Park et va a
I’école a vélo, sur un vélo avec de gros pneus, mais, qui
plus est, il a une femme, une brune plutét quelconque, et
plus étonnant encore, deux jeunes enfants. Cest ce qu’il
découvre dans la salle de séjour du 11, Disa Road, ou des
pains au lait faits maison et du thé l'attendent sur la
table, et ou, comme il le craignait, il se retrouve en téte a
téte avec M. Gouws, et, au supplice, se voit obligé de faire
hypocritement la conversation.

Cela va de mal en pis. M. Gouws, qui a laissé son
veston et sa cravate pour des shorts et des chaussettes
kaki, essaie de lui faire croire que, maintenant que



I’année scolaire est terminée, maintenant qu’il va quitter
Worcester, ils peuvent devenir des amis, tous les deux.
En fait il insinue qu’ils ont été amis toute l'année,
I'instituteur et I’éleve le plus intelligent, le premier de la
classe.

Il rougit et se crispe. M. Gouws lui offre un autre petit
pain, qu’il refuse. « Mais si, voyons ! » dit M. Gouws en
souriant, placant le petit pain sur son assiette malgré
tout. Il lui tarde de partir.

Il aurait voulu quitter Worcester en laissant tout en
ordre derriere lui. Il était disposé a faire une place a
M. Gouws dans ses souvenirs, aux coOté de
M™e Sanderson, pas exactement sur le méme rang, mais
pas loin derriere. Et voila que M. Gouws gache tout. Il
aurait préféré qu’il se dispense de faire ca.

Il ne touche pas au deuxieme petit pain. Il arréte de
jouer la comédie, et s’enferme dans un silence buté. « Il
faut que tu t’en ailles maintenant ? » dit M. Gouws. Il fait
oui de la téte. M. Gouws se leve et 'accompagne jusqu’au
petit portail, qui est la réplique exacte du portail du 12,
avenue des Peupliers, et qui grince exactement sur la
meéme note aigue.

M. Gouws a au moins assez de jugeote pour ne pas
l'obliger a lui serrer la main ou autre idiotie du méme
genre.

La décision de quitter Worcester est liée aux
Conserveries Standard. Son pere s’est mis dans l'idée
quiil n’a pas d’avenir aux Conserveries Standard, qui,
d’apres lui, sont en perte de vitesse. Il va reprendre un
cabinet.

On organise une réunion d’adieu au bureau, dont son
pere revient avec une belle montre. Peu apres, il part
pour Le Cap, seul, laissant sa mere a Worcester pour
organiser le déménagement. Elle prend un déménageur
nommeé Retief, et s’entend avec lui sur un prix de quinze
livres, pour lequel il transportera non seulement les
meubles, mais il les emmeénera aussi tous les trois dans la
cabine de la camionnette.



Les hommes de Retief chargent les meubles, sa mere
et son frere montent dans la cabine. Il se précipite une
derniere fois dans la maison vide, pour un dernier adieu.
Derriere la porte d’entrée il y a encore le porte-parapluie
ou on met d’habitude deux cannes de golf et un
parapluie ; il est vide. « Ils ont oublié le porte-
parapluie ! » crie-t-il. « Allons, viens ! » répond sa mere.
« Ne t'inquiete pas de ce vieux porte-parapluie, laisse-
le ! » répond-elle. « Non ! » et il refuse de partir avant
que les hommes viennent chercher le porte-parapluie.
« Dis net 'n ou stuk pyp », grommelle Retief. Tu parles,
pour un vieux bout de tuyau.

C’est ainsi qu’il découvre que ce qu’il avait pris pour
un porte-parapluie n’est rien d’autre quun morceau de
tuyau d’évacuation en ciment que sa mere avait mis dans
la maison et peint en vert. Voila ce qu’ils emportent avec
eux au Cap, avec le coussin couvert de poils de chien sur
lequel Cosaque dormait autrefois, et un rouleau de
grillage récupéré dans le poulailler, et la machine a
lancer les balles de cricket, et le baton sur lequel est
gravé l'alphabet morse. Comme la camionnette ahane
pour arriver au col de Bain’s Kloof, on se croirait dans
I’arche de Noé, qui emporte le bric-a-brac qu’ils ont pu
sauver de leur vie passée.

A Reunion Park ils payaient douze livres par mois de
loyer. Le loyer de la maison que son pere a louée a
Plumstead est de vingt-cinq livres. Elle est située a la
périphérie de Plumstead, face a un terrain vague au sol
de sable envahi d’acacias. Pas plus tard qu'une semaine
apres leur arrivée, la police trouve le cadavre dun
nourrisson dans un sac de papier marron. A une demi-
heure a pied, dans la direction opposée, se trouve la gare
de Plumstead. La maison elle-méme est de construction
récente, comme toutes les maisons de la rue Evremonde,
avec de grandes fenétres et des sols parquetés. Les portes
sont gauchies, les serrures ne ferment pas, il y a un tas de
gravats dans le jardin derriere la maison.

Les voisins d’a c6té sont un couple qui vient d’arriver
d’Angleterre. L’homme passe son temps a laver sa
voiture ; la femme, en short rouge et avec des lunettes de



soleil, passe ses journées sur une chaise longue a bronzer
ses longues jambes blanches.

La premiere chose a faire est de trouver des écoles
pour lui et pour son frere. Le Cap n’est pas comme
Worcester ou tous les garcons allaient a I’école de
garcons et toutes les filles a 1’école de filles. Au Cap, en
matiere d’école, on a le choix. Mais pour entrer dans une
bonne école il faut connaitre des gens, et il ne
connaissent pas grand monde.

Grace a 'un des freres de sa mere, Lance, ils arrivent a
obtenir un rendez-vous au lycée de garcons de
Rondebosch. Bien habillé, avec la chemise, la culotte, la
cravate et le blazer bleu marine qui a I'insigne de I’école
primaire de garcons de Worcester cousu sur la poche
poitrine, il attend a c6té de sa mere sur un banc devant le
bureau du proviseur. Quand arrive leur tour, on les fait
entrer dans une piece lambrissée de boiseries couvertes
de photos d’équipes de rugby et de cricket. Toutes les
questions du proviseur sont adressées a sa mere : ou ils
habitent, ce que fait son pere. Puis vient le moment qu’il
attendait. De son sac elle sort le bulletin qui montre qu’il
était premier de sa classe et qui devrait lui ouvrir toutes
les portes.

Le proviseur met ses lunettes. « Alors, comme ca tu
étais premier de ta classe, dit-il. C’est bien, tres bien !
Mais tu vas voir que ce n’est pas aussi facile ici. »

Il avait espéré qu’on le mettrait a I’épreuve, qu’on lui
demanderait la date de la bataille de Blood River, ou
mieux encore, quon lui poserait une colle en calcul
mental. Mais c’est tout, 'entrevue est terminée. « Je ne
peux rien vous promettre, dit le proviseur. Son nom sera
mis sur la liste d’attente, et il n’y a plus qu’a espérer qu’il
y aura une défection. »

Son nom est porté sur les listes d’attente dans trois
établissements, sans résultat. Etre premier a Worcester
ne suffit pas pour Le Cap, c’est clair.

Leur dernier recours est 1’établissement catholique
Saint-Joseph. Il n'y a pas de liste d’attente pour Saint-
Joseph : on prend tous ceux qui veulent bien payer les



frais de scolarité, qui, pour les non-catholiques, se
montent a douze livres par trimestre.

L’expérience est une lecon, pour lui et pour sa mere :
au Cap les gens de classes différentes vont dans des
écoles différentes. Saint-Joseph prend les enfants, sinon
de la classe au bas de 1’échelle, du moins a peine au-
dessus de cela. Son échec a le faire entrer dans un
meilleur établissement est un sujet d’amertume pour sa
mere, mais lui n’en est pas contrarié. Il ne sait pas trop
de quelle classe ils sont, dans quel milieu ils se placent.
Mais, pour I'instant, il est content d’en étre quitte pour la
peur : la menace d’étre envoyé dans une école afrikaans
et d’en étre réduit a une vie d’Afrikaner s’est estompée,
c’est tout ce qui compte. Il peut se détendre. Il n’a méme
plus a faire semblant d’étre catholique.

Les vrais Anglais ne vont pas dans des écoles comme
Saint-Joseph. Mais, dans les rues de Rondebosch, il les
voit aller a leurs lycées et revenir, il les voit tous les jours,
il peut admirer leurs cheveux raides, blonds, leurs teints
dorés, leurs vétements qui ne sont jamais ni trop grands
ni trop petits, leur assurance tranquille. Ils se charrient
avec des blagues de potache (mot qu’il connait par ses
lectures des histoires qui se passent dans ce genre d’école
privée), dans un esprit bon enfant, et sans ce coté
grincant et gauche auquel il a été habitué. II n’aspire
nullement a se joindre a eux, mais il les observe et essaie
d’en prendre de la graine.

Les garcons du college diocésain, qui sont les plus
anglais de tous et qui ne s’abaissent méme pas a jouer au
rugby ou au cricket contre ceux de Saint-Joseph,
habitent les beaux quartiers, Bishopscourt, Fernwood,
Constantia, dont il entend parler mais qu’il ne voit
jamais puisqu’ils sont éloignés de la ligne de chemin de
fer. Ils ont des sceurs qui sont dans des écoles comme
Herschel et Saint-Cyprien, sur lesquelles ils veillent et
qu’ils protegent avec bonne humeur. A Worcester c’est a
peine s’il avait jamais vu des filles : ses copains,
semblait-il, avaient toujours des freres, pas de sceurs.
Maintenant il peut entrevoir pour la premiere fois les



sceurs des Anglais, d’'un blond si doré, si belles, qu’il a
peine a croire que ce sont des créatures de ce monde.

Pour étre a I'heure a ’école, pour huit heures et demie,
il faut qu’il quitte la maison a sept heures et demie : une
demi-heure a pied jusqu’a la gare, un quart d’heure de
train, cinq minutes de la gare a I’école, ce qui lui donne
une marge de dix minutes au cas ou il y aurait des
retards. Cependant, comme il a peur d’étre en retard, il
quitte la maison a sept heures et il est a ’école a huit. La,
dans la salle de classe que vient d’ouvrir 'homme de
service, il peut s’installer a son pupitre et, la téte posée
sur ses bras pliés, attendre.

Il fait des cauchemars : il se trompe en lisant ’heure
sur le cadran de sa montre, il manque des trains, il
tourne a la mauvaise rue. Dans ses cauchemars, il pleure
de désespoir, éperdument.

Les deux seuls éleves qui arrivent avant lui a I’école
sont les freres de Freitas, que leur pere, marchand de
fruits et légumes, dépose au point du jour avec sa vieille
fourgonnette bleue en allant au marché de Salt River.

Les enseignants a Saint-Joseph sont des freres
maristes. Pour lui, ces freres, avec leur austére soutane
noire et leur plastron blanc amidonné, ne sont pas des
gens comme les autres. Ils ont un air de mystere qui
I'impressionne : le mystere de leur origine, le mystere de
leur nom qu’ils ont abandonné. Cela ne lui plait pas de
voir le frere Augustin, I'entraineur de cricket, venir a
I’entrainement en chemise blanche, pantalon noir et
chaussures de cricket, comme quelquun d’ordinaire. Et
surtout cela ne lui plait pas de voir le frere Augustin
glisser une protection, « une boite » dans son pantalon,
quand il prend la batte. — Il ne sait pas ce que font les
freres quand ils ne font pas la classe. L’acces a l'aile du
batiment ou ils dorment, mangent et ou ils ont leur vie
privée est interdit aux éleves et il ne souhaite pas y
pénétrer. Il aime a penser qu’ils y menent des vies
austeres, levés a quatre heures du matin, passant des
heures en prieres, mangeant frugalement, et reprisant
leurs chaussettes eux-mémes. Quand ils se comportent
mal, il leur cherche a tout prix des excuses. Quand le



frere Alexis, par exemple, qui est gros et barbu, lache des
pets sans vergogne et s’endort dans la classe d’afrikaans,
il se 'explique en se disant que le frere Alexis est un
homme intelligent qui trouve que l’enseignement est
indigne de lui. Lorsque le frere Jean-Pierre est
brusquement relevé de son service dans le dortoir des
petits — le bruit court qu’il a fait des choses aux petits
garcons —, il ne veut pas le savoir, ni y penser, tout
simplement. Il lui semble inconcevable que des freres
aient des désirs sexuels qu’ils ne combattent pas.

Comme les freres de langue maternelle anglaise sont
tres peu nombreux, ils ont embauché un laic catholique
pour enseigner I'anglais. M. Whelan est irlandais : il hait
les Anglais et cache a peine son aversion pour les
protestants. Il ne fait pas non plus le moindre effort pour
prononcer correctement les noms afrikaans qu’il articule
en pincant les levres avec dégolit comme s’ils
appartenaient a un charabia de paiens.

Ils passent la plupart de leurs classes d’anglais sur
Jules César de Shakespeare. La méthode de M. Whelan
consiste a distribuer les réles aux éleves et a les leur faire
lire a haute voix. Ils font aussi des exercices dans leur
livre de grammaire et, une fois par semaine, ils font une
rédaction. Ils ont une demi-heure pour faire la rédaction,
apres quoi ils la remettent a M. Whelan. Dans les dix
minutes qui restent, M. Whelan corrige toutes les
rédactions, puisqu’il ne veut pas emporter de corrections
a faire chez lui. Ses séances de correction en dix minutes
sont devenues l'un de ses meilleurs numéros que les
garcons de la classe observent avec des sourires
admiratifs. Le crayon bleu levé, M. Whelan parcourt la
pile de rédactions. A la fin de son numéro, il rassemble
les cahiers de rédaction et passe le tas au chef de classe
qui les rend dans wun discret crépitement
d’applaudissements ironiques.

De son prénom, M. Whelan s’appelle Terence. Il porte
un blouson de moto en cuir et un chapeau. Quand il fait
froid, il garde son chapeau, méme a lintérieur. Il se
frotte les mains, des mains blanches, pour les
réchauffer ; il a le visage exsangue d’un cadavre. Ce qu’il



fait en Afrique du Sud, pourquoi il n’est pas en Irlande,
ce n’est pas clair. On dirait qu’il n’a que des critiques a
faire sur ’'Afrique du Sud et tout ce qui s’y passe.

Pour M. Whelan il fait des rédactions sur le
personnage de Marc Antoine, sur le personnage de
Brutus, sur la sécurité des piétons, sur le sport, sur la
nature. La plupart de ses rédactions sont des exercices
ennuyeux, quil fait sans réfléchir. Mais il lui arrive
d’éprouver un élan d’enthousiasme en écrivant et la
plume se met alors a courir sur le papier. Dans I'une de
ses rédactions, un bandit de grand chemin est embusqué
dans 'ombre au bord de la route. Son cheval renacle
légerement et son haleine forme des volutes de vapeur
dans l'air froid de la nuit. Un rayon de lune lui barre la
face comme une balafre ; il tient son pistolet sous un pan
de son manteau pour protéger la poudre de '’humidité.

M. Whelan n’est guere impressionné par le bandit de
grand chemin. Avec des clignements de paupieres les
yeux pales de M. Whelan courent sur la page, le crayon
s’abat :

6 1/2 sur 10. Il a presque toujours 6 1/2 en rédaction ;
jamais plus de 7. Les garcons qui ont des noms anglais
ont 7 1/2 ou 8. Malgré son nom bizarre, un éleve qui
s’appelle Theo Stavropoulos a des 8, parce qu’il est bien
habillé et qu’il prend des lecons de diction. Theo se voit
aussi donner le role de Marc Antoine, ce qui veut dire
que c’est lui qui a loccasion de lire a haute voix :
« Romains, mes amis, mes concitoyens, écoutez-moi ! »
qui est la tirade la plus célebre de la piece.

A Worcester, il partait pour ’école dans un état ou se
meélaient D'appréhension et Iexcitation. Certes, le
menteur qu’il était risquait a tout moment d’étre
démasqué, avec des conséquences épouvantables.
Cependant 1’école était passionnante : chaque jour,
semblait-il, apportait de nouvelles révélations sur la
cruauté, la souffrance et la haine qui font rage sous la
surface ordinaire des choses. Ce qui se passait n’était pas
bien, il le savait, et on n’aurait pas dii le permettre ; il
était trop jeune, trop petit, trop vulnérable, pour les
choses auxquelles il était exposé. Néanmoins la passion



et la fureur qui marquaient ces journées le captivaient ;
cela le choquait mais il était avide d’en voir davantage, de
voir tout ce qu’il y avait a voir.

Au Cap, par contre, il a bien vite 'impression qu’il
perd son temps. L’école n’est plus un lieu ou s’expriment
les grandes passions. C’est un monde petit, étriqué, une
prison au régime plus ou moins coulant ou il pourrait
aussi bien tresser des paniers que se plier au train-train
de la classe. Le Cap ne le rend pas plus intelligent, ca le
rend plus béte. Il s’en rend compte et a cette idée il est
pris de panique. Ce qu’il est vraiment, ce vrai « moi »,
quel qu’il soit, qui devrait naitre des cendres de son
enfance, on ne le laisse pas venir au monde, on I’étiole,
on I’étouffe.

C’est dans la classe de M. Whelan que ce sentiment
prend une acuité désespérante. Il est capable d’en écrire
bien plus que ce que M. Whelan ne lui permettra jamais
d’écrire. Ecrire pour M. Whelan ce n’est guere déployer
ses ailes ; au contraire, c’est plutot se recroqueviller en
boule, et se faire aussi petit et aussi inoffensif que
possible.

Il n’a aucune envie d’écrire sur le sport (mens sana in
corpore sano) ou sur la sécurité des piétons, c’est
tellement ennuyeux qu’il faut se creuser le crane pour
trouver des mots a aligner. Il ne veut méme pas écrire
sur les bandits de grand chemin : il a le sentiment que les
rais de lune qui leur balafrent le visage et leurs phalanges
qui blanchissent en se serrant sur la crosse de leurs
pistolets, qui font peut-étre impression sur le moment,
ne sont pas de lui, lui viennent d’ailleurs et sont des
images déja défraichies. Ce qu’il écrirait, s’il pouvait, s’il
n’y avait pas M. Whelan pour le lire, serait quelque chose
de plus sombre, quelque chose qui, une fois que cela
commencerait a couler de sa plume, se répandrait sur la
page sans qu’on puisse l'arréter, comme de l'encre
renversée. Comme de l'encre renversée, comme des
ombres qui courent a la surface d’'une eau qui dort,
comme des éclairs qui crépitent et qui zebrent le ciel.

C’est aussi a M. Whelan que revient la tache d’occuper
les éleves non catholiques de sixieme pendant que les



catholiques sont au catéchisme. Il est censé lire avec eux
I’Evangile selon saint Luc. Au lieu de cela il leur rebat les
oreilles des luttes et déboires de Parnell et de la perfidie
des Anglais. Certains jours, il arrive en classe avec le
Cape Times, écumant de rage a la lecture des dernieres
infamies commises par les Russes dans les pays
satellites. « Dans leurs écoles ils ont instauré un
enseignement de I’athéisme et on oblige les enfants a
cracher sur la croix, dit-il d'une voie tonnante. Ceux qui
restent fideles a leur foi sont envoyés dans d’ignobles
camps de prisonniers. Voila ce que cest que le
communisme, qui a I'impudence de se dire la religion de
I’'Homme. »

Le frere Otto leur parle des persécutions des chrétiens
en Chine. Le frere Otto n’est pas comme M. Whelan : il
ne fait pas de bruit, il rougit pour un rien, et il faut
I’amadouer pour lui faire raconter des histoires. Mais ses
histoires sont plus convaincantes parce qu’il a vraiment
été en Chine. « Mais oui, je I'ai vu, de mes yeux vu, dit-il
dans son anglais hésitant, des gens enfermés dans des
cellules minuscules, entassés au point qu’ils ne pouvaient
méme plus respirer, et ils mouraient. Je I'ai vu. »

Ching-Chong-le-Chinois. Cest comme ca que les
garcons de I’école appellent le frere Otto derriere son
dos. Pour eux, ce que le frere Otto raconte sur la Chine,
ou ce que M. Whelan raconte sur la Russie n’a pas plus
de réalité que Jan van Riebeeck ou le Grand Trek. En
fait, comme Jan van Riebeeck et le Grand Trek sont au
programme de sixiéme, alors que le communisme n’est
pas au programme, ce n’est pas la peine de s’inquiéter de
ce qui se passe en Chine ou en Russie. La Chine et la
Russie ne sont que des prétextes qui permettent au frere
Otto et a M. Whelan de pérorer.

Quant a lui, il ne sait pas a quoi s’en tenir. Il sait que
les histoires que les professeurs racontent sont
probablement des mensonges, mais il n’a aucun moyen
de le prouver. Ca le chiffonne d’étre obligé de rester a les
écouter, mais il est trop futé pour broncher, encore
moins protester. Il a lu le Cape Times, lui aussi, et il sait
ce qui arrive aux compagnons de voyage des



communistes. Il n’a aucune envie de se faire dénoncer et
ostraciser.

Bien que M. Whelan soit loin d’étre enthousiaste pour
enselgner les Ecritures aux non- catholiques, il ne peut
guere faire l'impasse totale sur les Evangiles. « Si
quelqu un te gifle sur la joue droite, tends-lui 'autre
joue », lit-il dans I'Evangile selon saint Luc. « Qu’est-ce
que Jésus veut dire par la ? Est-ce qu’il veut dire qu’il ne
faut pas défendre son droit ? Est-ce qu’il veut dire qu’il
faut se laisser marcher sur les pieds ? Evidemment pas.
Mais si une brute vient chercher la bagarre, Jésus dit : ne
réponds pas a la provocation. Il y a une autre, une
meilleure maniere de régler les disputes que les coups de

poing.

« Car a tout homme qui a, I'on donnera ; mais a celui
qui n’a pas, méme ce qu’il a lui sera enlevé. Qu’est-ce que
Jésus veut dire ? Est-ce qu’il veut dire que le seul moyen
de s’assurer le salut est de donner tout ce que nous
avons ? Non. Si Jésus avait voulu que nous allions en
haillons, il I’aurait dit. Jésus parle par paraboles. Il nous
dit que ceux d’entre nous qui ont une foi sincere seront
récompensés aux cieux, alors que ceux qui n’ont pas la
foi subiront le chatiment éternel en enfer. »

Il se demande si M. Whelan consulte les freres —
notamment le frere Odilo qui est I'’économe et qui
encaisse les frais de scolarité — avant de précher de telles
doctrines aux non-catholiques. M. Whelan, le professeur
laic, croit manifestement que les non-catholiques sont
des paiens, des damnés. Les freres eux-mémes, en
revanche, sont plut6t tolérants.

Son attitude récalcitrante aux lecons de M. Whelan sur
les Ecritures ne vient pas d’'un sentiment superficiel. Il
est stir que M. Whelan n’a pas la moindre idée de ce que
les paraboles de Jésus veulent dire véritablement. Bien
qu’il soit lui-méme athée, qu’il I'ait toujours été, il lui
semble qu’il comprend Jésus bien mieux que M. Whelan
ne le comprend. Il n’aime pas Jésus — Jésus se met trop
facilement en colére —, mais il veut bien le voir d’un ceil
tolérant. Au moins Jésus ne faisait pas semblant d’étre



Dieu, et il est mort avant d’étre pere. C’est la la force de
Jésus ; c’est ainsi qu’il conserve son pouvoir.

Mais il y a une partie de 'Evangile selon saint Luc
dont il n’aime pas entendre la lecture. Quand ils en
arrivent a cet endroit, il se raidit, il se bouche les oreilles.
Les femmes arrivent au sépulcre pour embaumer le
corps de Jésus. Jésus n’est pas la. A sa place, elles
trouvent deux anges. « Pourquoi cherchez-vous le vivant
parmi les morts ? » disent les anges. « Il n’est pas ici
mais il est ressuscité. » S’il se débouchait les oreilles et
laissait les mots le pénétrer, il le sait, il lui faudrait se
mettre debout sur son banc et pousser des cris de
triomphe. Il lui faudrait se ridiculiser pour toujours.

Il n’a pas le sentiment que M. Whelan lui en veut
personnellement. Malgré tout, sa meilleure note aux
examens d’anglais n’est que 14 sur 20. Avec cette note-1a,
il ne peut pas arriver premier en anglais : d’autres éleves
le battent sans difficulté, par pur favoritisme. Il ne
réussit pas bien non plus en histoire et géographie qui
Iembétent plus que jamais. Ce sont seulement ses
bonnes notes en mathématiques et en latin qui le
mettent tout juste en téte, devant Oliver Matter, le
Suisse, qui était le plus fort de la classe avant son arrivée.

Maintenant qu’il a trouvé en Oliver un adversaire
digne de lui, 'ancienne promesse qu’il s’était faite de
toujours rapporter une place de premier sur son bulletin
devient une question d’honneur personnel a défendre
farouchement. Il n’en dit rien a sa mere, mais il se
prépare en vue du jour qu’il envisage en tremblant, le
jour ou il faudra lui dire qu’il est deuxieme.

Oliver Matter est un garcon doux, souriant, au visage
lunaire que ca n’a pas l'air de déranger autant que lui
d’arriver deuxieme. Chaque jour, entre lui et Oliver, c’est
a qui sera le plus rapide au concours de questions-
réponses dans la classe du frere Gabriel, qui les fait
mettre en file, et qui passe de 'un a 'autre en posant des
questions auxquelles il faut répondre en moins de cinqg
secondes ; il envoie celui qui ne sait pas répondre a la
queue. A la fin de la partie, c’est toujours lui ou Oliver
qui reste en téte de file.



Et puis Oliver cesse de venir en classe. Au bout d'un
mois, sans autre explication, le frere Gabriel leur
annonce qu’Oliver est a I’hopital, il a une leucémie, et
chacun doit prier pour lui. Comme il ne croit pas en
Dieu, il ne prie pas, il se contente de bouger les levres. Il
se dit que tout le monde va penser qu’il veut qu’Oliver
meure pour pouvoir étre premier de la classe.

Oliver ne revient pas a I’école. Il meurt a I’hopital. Les
éleves catholiques assistent a une messe dite pour le
repos de son ame.

La menace s’est éloignée. Il respire mieux ; mais il ne
trouve plus le méme plaisir a arriver premier de la classe.



Dix-sept

La vie au Cap est moins variée que la vie qu’il avait a
Worcester. Pendant les week-ends en particulier, il n'y a
rien a faire, si ce n’est lire le Reader’s Digest, écouter la
radio ou taper sur une balle de cricket. Il ne fait plus de
vélo : il n’y a nulle part ou aller a Plumstead, qui n’est
qu'une longue suite de maisons, dans quelque direction
qu'on aille, et, de toute facon, il est trop grand
maintenant pour le Smiths, qui commence a avoir I'air
d’un vélo d’enfant.

Circuler a vélo dans les rues commence en fait a lui
paraitre idiot. D’autres activités qui autrefois
I’absorbaient, le Meccano, la collection de timbres, ont
aussi perdu leur charme. Il ne comprend plus comment il
a pu perdre son temps a ces choses-la. Il passe des
heures dans la salle de bains, a s’étudier dans la glace. Ce
qu’il y voit ne lui plait pas. Il ne sourit plus ; il met au
point un rictus.

La seule de ses passions qui n’ait rien perdu de sa
force est le cricket. Personne a sa connaissance n’est
consumé d’une passion comme la sienne pour le cricket.
Il joue au cricket a I’école, mais il ne joue jamais assez.
Le stoep de la maison est carrelé d’ardoise. C'est 1a qu’il
joue tout seul : il tient la batte dans la main gauche et
jette la balle contre le mur de la main droite ; il la frappe
quand elle rebondit, en s’imaginant qu’il est sur le
terrain. Des heures durant, il envoie la balle contre le
mur. Les voisins viennent se plaindre du bruit a sa mere,
mais il n’en a cure.

Il a longuement étudié les manuels de cricket, il
connait tous les coups par cceur, et il sait tous les faire
avec le mouvement de pieds qu’il faut. Mais la vérité est
qu’il préfere ses parties en solitaire sur le stoep au vrai
cricket. A I'idée d’étre a la batte sur un vrai terrain, il est



tout excité, mais il est en méme temps pris de peur. Il a
surtout peur des lanceurs rapides, il a peur d’étre frappé
par la balle, il a peur de la douleur. Quand il joue un vrai
match, il faut qu’il mobilise toutes ses forces pour ne pas
flancher, pour ne pas montrer ce qu’il éprouve.

Il est rare qu’il marque des points. S’il n’est pas mis
hors jeu tout de suite, il lui arrive de rester une demi-
heure a la batte, sans marquer, ce qui agace tout le
monde, y compris ses coéquipiers. Il semble alors entrer
dans un état second de passivité dans lequel il peut se
contenter de parer, de simplement détourner la balle.
Quand il repense a ces échecs, il se console avec les récits
de test-matchs sur un terrain traitre, durant lesquels un
joueur solitaire, d’habitude un gars du Yorkshire,
stoique, les leévres pincées, reste obstinément a la batte,
et 'on n’arrive pas a le sortir, alors que les autres
batteurs se font mettre hors jeu les uns apres les autres.

Premier a la batte contre I'équipe de Pinelands des
moins de treize ans, un vendredi apres-midi, il se trouve
face a un garcon grand et dégingandé qui, encouragé par
son équipe, s’acharne a lancer la balle tres fort et a lui
donner toute la vitesse possible. La balle semble lui
arriver de partout, il n’arrive pas a la frapper, le gardien
de guichet lui-méme n’arrive pas a l'attraper a la volée.
Sa batte ne lui sert quasiment a rien.

A la deuxiéme série de lancers qu’il recoit, une balle
arrive sur le sol d’argile a coté du tapis de sisal ou se tient
le batteur, rebondit et vient le frapper a la tempe. « Alors
13, il exagere ! se dit-il, furieux. Il passe les bornes ! » Il
se rend vaguement compte que les joueurs en défense
sur le terrain le regardent d’'un air bizarre. Il entend
encore le bruit de I'impact de la balle contre 'os du
crane, un bruit sourd, sans écho. Et puis, c’est le trou
noir, et il tombe.

Il est allongé au bord du terrain. Il a le visage et les
cheveux mouillés. Des yeux, il cherche sa batte, mais il
ne la voit pas.

« Reste tranquille, repose-toi un petit peu, dit le frere
Augustin. Il parle sur un ton plut6t enjoué. Tu en as pris
un bon coup sur la téte. »



« Je veux retourner a la batte », bafouille-t-il, et il se
redresse. C’est ce qu’il faut dire, il le sait, pour montrer
qu'on n’est pas un lache. Mais il ne peut reprendre sa
position a la batte : il a perdu son tour, et quelquun
d’autre recoit les balles a sa place.

Il se serait attendu a ce qu’ils fassent plus d’histoires.
Il se serait attendu a ce qu’ils protestent haut et fort
contre ce lanceur dangereux. Mais la partie continue, et
ca marche bien pour son équipe. « Ca va ? Ca fait mal ? »
lui demande un des garcons de son équipe, mais il écoute
a peine la réponse. Il reste assis en bordure du terrain et
regarde la fin de la manche. Plus tard, il joue en défense.
Il voudrait bien avoir des maux de téte ; il voudrait bien
perdre la vue, ou s’évanouir, ou qu’il lui arrive quelque
chose d'un peu spectaculaire. Mais il se sent bien. Il se
touche la tempe. Il y a un endroit sensible. Il espere bien
que ca va enfler et bleuir d’ici demain, pour bien montrer
qu’il a été frappé par la balle.

Comme tous les autres a 1’école, il joue aussi au rugby.
Méme Shepherd, un garcon qui a un bras handicapé a
cause de la polio, est obligé de jouer. On leur assigne des
positions de jeu de facon assez arbitraire. On lui fait
jouer pilier dans la deuxieme équipe des moins de treize
ans. Ils ont des matchs le samedi matin. Il pleut toujours
le samedi : transi, mouillé, il se traine de mélée en mélée
sur le terrain détrempé, la mort dans I'ame, et se fait
malmener par les garcons plus costauds que lui. Comme
il est pilier, personne ne lui passe jamais le ballon, mais il
aime autant, car il a peur de se faire plaquer. De toute
facon, le ballon est enduit de graisse de cheval pour
protéger le cuir et il est tellement glissant qu’il vous
échappe des mains.

Il ferait bien semblant d’étre malade le samedi, mais
I’équipe serait obligée de jouer avec seulement quatorze
joueurs. Ne pas se pointer pour un match de rugby est
bien plus grave que de ne pas venir en classe.

L’équipe B des moins de treize ans perd tous ses
matchs. L’équipe A aussi se fait presque toujours battre.
Il ne comprend pas pourquoi I’école se méle de jouer au
rugby. Les freres, qui sont autrichiens ou irlandais, ne



soutiennent guere leurs équipes, c’est sir. Les rares fois
ou ils viennent les regarder jouer, ils ont l'air ahuris et ne
comprennent rien a ce qui se passe.

Dans son tiroir du bas, sa mere a un livre avec une
couverture noire qui s’appelle Le Mariage idéal. Ca parle
de sexe ; cela fait des années qu’il sait que ce livre est la.
Un jour il le subtilise et 'emporte a I’école. Le livre fait
sensation parmi ses copains ; il est le seul, semble-t-il, a
avoir des parents qui possedent un livre pareil.

Bien que le livre soit décevant a lire — les dessins des
organes ressemblent a des croquis de livre de sciences
naturelles, et méme dans la section consacrée aux
différentes positions, il n’y a rien d’excitant (I'insertion
du membre male dans le vagin fait penser a un lavement)
—, les autres garcons sy plongent avidement, et
demandent a cor et a cri a 'emprunter.

Pendant le cours de chimie, il laisse le livre dans son
pupitre. Quand ils reviennent de chimie, le frere Gabriel,
qui est d’habitude plutét jovial, a un air glacial,
désapprobateur. Il est convaincu que le frere Gabriel a
ouvert son pupitre et a vu le livre ; il attend le cceur
battant qu’il 'annonce a la classe et se prépare a étre
couvert de honte. Le fréere Gabriel n’annonce rien, mais
dans chacune de ses remarques, il décele une allusion
voilée au mal, que lui, un non-catholique, a introduit
dans I’école. Cela gache tout entre le frere Gabriel et lui.
Il regrette amerement d’avoir apporté le livre ; il le
remporte a la maison, le remet dans le tiroir, et ne le
touche jamais plus.

Pendant quelque temps, lui et ses copains continuent
a se retrouver dans un coin du terrain de sport pendant
la récréation pour parler de sexe. Il participe a ces
discussions en apportant des bribes d’information qu’il a
glanées ici ou la dans le livre. Mais de toute évidence ces
renseignements ne sont pas assez intéressants : les plus
vieux éleves bientot vont se mettre a 1’écart pour
poursuivre des conversations de grands durant lesquelles
soudain ils baissent la voix, se mettent a chuchoter ou
partent d'un gros rire. Ces conciliabules se tiennent
autour de Billy Owens, qui a quatorze ans, qui a une



sceur et connait les filles, qui a aussi une veste de cuir
qu’il met pour aller danser et qui a peut-étre méme déja
eu des rapports sexuels.

Il devient ami avec Theo Stavropoulos. Le bruit court
que Theo est un moffie, un pédé, mais il n’en croit rien. Il
aime le physique de Theo, sa peau fine, son teint haut en
couleur, ses coupes de cheveux impeccables, et son
élégance naturelle quoi qu’il ait sur le dos. Méme le
blazer de I’école, avec ses rayures verticales ridicules, fait
bien sur lui.

Le pere de Theo a une usine. Ce qui se fabrique dans
cette usine, personne n’en sait trop rien, mais cela touche
au poisson. La famille habite une grande maison dans la
partie la plus cossue de Rondebosch. Ils ont tellement
d’argent que les fils iraient sans aucun doute au college
diocésain si ce n’est qu’ils sont grecs. Comme ils sont
grecs et qu’ils ont un nom étranger, ils sont obligés
d’aller a Saint-Joseph, qui est, il s’en rend compte
maintenant, une sorte de nasse ou on recueille les
garcons qui ne seraient pas a leur place ailleurs.

Il n’apercoit le pere de Theo qu’'une seule fois : c’est un
homme grand, habillé avec élégance, avec des lunettes de
soleil. Il voit sa mere plus souvent. Elle est petite, mince
et brune ; elle fume et a une Buick bleue qu’on dit étre la
seule voiture de cette marque au Cap — peut-étre méme
en Afrique du Sud —, avec changement de vitesses
automatique. Il a aussi une sceur ainée, qui est si belle,
qui a été élevée dans des écoles si cheres, et qui est un si
beau parti, qu'on ne saurait ’exposer aux regards des
copains de Theo.

Les fils Stavropoulos sont amenés a 1’école tous les
matins dans la Buick bleue, soit par leur mere, soit, plus
souvent, par un chauffeur en uniforme noir avec
casquette. La Buick décrit une courbe majestueuse dans
la cour de I'école, Theo et son frere en descendent, et la
Buick repart majestueusement. II ne comprend pas
pourquoi Theo toléere cela. A la place de Theo, il se ferait
déposer au coin de la rue. Mais Theo prend les
plaisanteries et les vannes sans se froisser.



Un jour, apres la classe, Theo I'invite chez lui. Quand
ils arrivent, a sa surprise, un déjeuner les attend. Ainsi, a
trois heures de 'apres-midi, ils se mettent a table, avec
des couverts en argent et des serviettes propres, pour
manger du steak et des frites que leur sert un domestique
en uniforme blanc qui se tient derriere la chaise de Theo,
attendant les ordres, pendant qu’ils mangent.

Il fait de son mieux pour cacher son étonnement. Il
sait qu’il existe des gens qui se font servir par des
domestiques ; mais il ne savait pas que des enfants
pouvaient aussi avoir des domestiques.

Et puis les parents de Theo et sa sceur partent pour
I’Europe — la sceur, a ce qu’on dit, va épouser un baronet
anglais —, et Theo et son frére deviennent pensionnaires.
Il s’attend a voir Theo ne pas résister a I'épreuve de
I'internat, a étre victime de I'envie et de la méchanceté
des autres internes, a souffrir de la cuisine médiocre, et
des indignités d'une vie ou l'on n’est jamais seul. Il
s’attend aussi a ce que Theo soit obligé de subir les
mémes coupes de cheveux que tous les autres. Pourtant,
Dieu sait comment, Theo s’arrange pour étre toujours
élégamment coiffé ; Dieu sait comment, malgré son nom,
malgré sa gaucherie sur le terrain de sport, malgré sa
réputation de moffie, il ne se départit pas de son sourire
suave, il ne se plaint jamais, il ne se laisse pas humilier.

Theo est assis serré contre lui sur le banc de son
pupitre, au-dessous de I'image de Jésus qui s’ouvre la
poitrine pour découvrir un coeur écarlate resplendissant.
Ils sont censés réviser leur lecon d’histoire ; en fait ils ont
devant eux un petit livre de grammaire que Theo utilise
pour lui enseigner le grec classique. Le grec classique
prononcé comme le grec moderne : cela a un co6té
excentrique qui lui plait. Aftos, chuchote Theo ;
evdhemonia. Evdhemonia, répete-t-il a voix basse.

Le frere Gabriel tend l'oreille. « Qu’est-ce que tu fais,
Stavropoulos ? » demande-t-il.

« Je lui apprends le grec, mon frere », dit Theo avec
son assurance calme.

« Retourne t’asseoir a ta place. »



Theo sourit et d’'un pas tranquille regagne son pupitre.

Les freres n’aiment pas Theo. Son arrogance les
exaspere ; ils partagent le préjugé des éleves contre son
argent. Cette injustice le révolte ; il aimerait bien partir
en guerre pour Theo.



Dix-huit

Pour les dépanner en attendant que le nouveau
cabinet de son pere rapporte de ’argent, sa mere reprend
un poste dans l'enseignement. Pour s’occuper de la
maison, elle embauche une bonne, une femme qui n’a
que la peau et les os et presque plus de dents et qui
s’appelle Celia. Quelquefois Celia amene sa jeune sceur
pour lui tenir compagnie. En rentrant un apres-midi, il
les trouve toutes les deux a la cuisine, attablées devant
une tasse de thé. La plus jeune, qui est plus jolie que
Celia, lui fait un sourire. Il y a quelque chose dans ce
sourire qui le trouble ; il ne sait ou regarder et va
s’enfermer dans sa chambre. Il les entend rire, et il sait
qu’elles se moquent de lui.

Quelque chose est en train de changer. On dirait qu’il
est géné tout le temps. Il ne sait ou poser ses regards, ni
quoi faire de ses mains, comment se tenir, quelle
expression mettre sur son visage. Tout le monde le
reluque, le juge, trouve en lui quelque chose a critiquer.
Il se fait I'impression d’étre un crabe qu’on a sorti de sa
carapace, et dont la chair rose, meurtrie, offre un
spectacle obscene.

Jadis, il était plein d’idées, des idées sur tout, quand il
s’agissait de savoir ou aller, de quoi parler, quoi faire. Il
avait toujours une longueur d’avance sur les autres :
cétait lui qui les menait, les autres suivaient.
Maintenant, cette vitalité dont il débordait autrefois I'a
quitté. A treize ans, il est en train de devenir renfrogné,
boudeur, sombre. Cet étre nouveau et horrible ne lui
plait pas et il veut en sortir, mais c’est quelque chose qu’il
ne peut pas faire tout seul. Pourtant qui voudra bien le
faire pour lui ?

Ils vont voir a quoi ressemble le nouveau bureau de
son pere. Le bureau se trouve a Goodwood, qui fait partie
de la ceinture des banlieues afrikaans Goodwood-Parow-
Belleville. Les carreaux des fenétres sont peints en vert



foncé, et sur le vert, en lettres dorées, sont inscrits les
mots PROKUREUR - Z. COETZEE - ATTORNEY.
L’intérieur est lugubre, meublé de gros sieges de crin
capitonnés de cuir. Les livres de droit, qui ont fait toute
I’Afrique du Sud dans leurs bagages depuis que son pere
a cessé d’exercer en 1937, ont été sortis de leurs cartons
et placés sur I’étagere. Distraitement, il ouvre un livre et
lit I'article sur le viol. Il arrive que les indigenes placent
leur membre entre les cuisses d’'une femme sans qu’il y
ait pénétration, lit-il dans une note en bas de page. Cette
pratique releve du droit coutumier et ne constitue pas un
cas de viol.

Est-ce que c’est a ca qu’ils passent leur temps dans les
tribunaux, se demande-t-il ? A ergoter sur ’endroit ou la
verge est allée se fourrer ?

Le cabinet de son pere a l'air de bien marcher. Il
emploie non seulement une dactylo mais aussi un clerc
qui s’appelle Eksteen. Il laisse a Eksteen le train-train
des successions et autres actes notariés ; lui se consacre
au travail passionnant du prétoire ou il s’efforce de tirer
ses clients d’affaire. 1l a tous les jours des histoires a
raconter sur des gens qu’il a tirés d’affaire, et qui lui en
sont infiniment reconnaissants.

Sa mere, elle, s’'intéresse moins aux gens qu’il a tirés
d’affaire qu’a la liste des sommes dues par les clients, qui
ne cesse de s’allonger. Un nom revient sans cesse, celui
de Le Roux, le marchand de voitures. Elle tarabuste son
pere : il est avocat, il peut stirement trouver le moyen de
faire payer Le Roux. Le Roux paiera ce qu’il doit a la fin
du mois, sans faute, répond son pere, il I’a promis. Mais
a la fin du mois, une fois de plus, Le Roux ne paie pas.

Le Roux ne paie pas, mais il ne se fait pas oublier pour
autant. Au contraire, il invite son pere a boire un verre a
tout bout de champ, il lui promet plus de travail, il lui fait
un tableau idyllique de tout 'argent qu’on peut se faire
en reprenant possession des voitures non payées.

A la maison, le ton monte dans les discussions, mais
en méme temps on parle a mots couverts. Il demande a
sa mere ce qui se passe. Amerement elle explique que
Jack a prété de I'argent a Le Roux.



Il est inutile de lui en dire davantage. Il connait son
pere et il sait ce qui se passe. Son pere ne peut se passer
de I'approbation des autres, il est prét a n’importe quoi
pour se faire aimer. Et dans les milieux ou son pere
évolue, il n’y a que deux facons de se rendre aimable :
payer le coup a boire ou préter de I’argent.

En principe, les enfants ne vont pas dans les bars.
Mais son frere et lui ont passé de longs moments a une
table, au fond du bar de I'h6tel de Fraserburg Road, a
boire de l'orangeade en regardant leur pere payer des
tournées de brandy a I’eau a des inconnus ; c’est 1a qu’il a
découvert ce coté de son caractere. Il connait bien cette
bonhomie exubérante de son pere sous l'effet du brandy,
ses vantardises, ses grands gestes de prodigalité.

Dans l'anxiété, la mort dans l'ame, il écoute les
monologues de sa mere qui se plaint. Si lui ne se laisse
pas avoir par les bobards que raconte son pere, il ne peut
pas compter sur elle pour lui résister : il a trop souvent
vu son pere I'embobiner. Il avertit : « Ne ’écoute donc
pas, il te ment tout le temps. »

Les ennuis avec Le Roux s’aggravent. Il y a de longues
conversations téléphoniques. On se met a entendre le
nom de quelqu'un de nouveau : Bensusan. On peut
compter sur Bensusan, dit sa mere. Bensusan est juif, il
ne boit pas. Bensusan va venir au secours de son pere et
le remettre sur le droit chemin.

Mais il s’avere qu’il n'y a pas que Le Roux. Son pere a
prété de 'argent a d’autres gens, d’autres amis de bar. Il
a peine a le croire, il ne comprend pas. D’ou vient tout
cet argent, alors que son pere n’a qu'un seul costume et
une seule paire de chaussures, et qu’il est obligé de
prendre le train pour aller au bureau ? Est-ce quon
gagne vraiment tant d’argent, et si vite, a tirer les gens
d’affaire ?

Il n’a jamais vu Le Roux, mais il n’a aucun mal a
I'imaginer. Le Roux sera un Afrikaner rougeaud avec une
moustache blonde ; il aura un costume bleu et une
cravate noire ; il aura un peu d’embonpoint et il
transpirera a profusion, il aura le verbe haut, et il
racontera des blagues cochonnes.



Le Roux est avec son pere au bar de Goodwood.
Quand son pere ne le regarde pas, Le Roux fait des clins
d’ceil derriere son dos aux autres clients. Le Roux a pris
son pere comme pauvre gogo. Il brile de honte de voir
que son pere est aussi béte.

Il s’avere que I'argent prété n’est pas réellement a son
pere. Cest pour cela que Bensusan s’est mélé de
I'histoire. Bensusan agit pour le compte de 1'Ordre des
avocats et des notaires. L’affaire est sérieuse : I'argent
vient de sommes que son pere avait en dépot. « Qu’est-ce
que c’est de I'argent en dépot ? » demande-t-il a sa mere.
« Cest de l'argent qu'on lui a confié pour le gérer. »
« Mais pourquoi est-ce que les gens lui confient de
I’argent ? dit-il. Ils sont fous ! » Sa mere secoue la téte.
Les notaires recoivent de 'argent en dépot, dit-elle, Dieu
sait pourquoi. « Jack n’a pas plus de jugeote qu'un
enfant pour ce qui est de 'argent », dit-elle.

Bensusan et 1'Ordre des avocats et des notaires
s’occupent de I’affaire parce que ce sont des gens qui lui
veulent du bien, des gens qui le connaissent du temps ou
il était contréleur des baux, avant que les nationalistes ne
prennent le pouvoir. Ils sont bien disposés envers son
pere, ils ne veulent pas le laisser aller en prison. En
souvenir du bon vieux temps, et parce qu’il a une femme
et des enfants, ils fermeront les yeux sur certaines
choses, et ils lui feront des facilités. Il pourra rembourser
sur cinqg ans ; et puis laffaire sera classée, tout sera
oublié.

De son coté, sa mere consulte un homme de loi. Elle
voudrait que ses biens propres soient séparés de ceux de
son mari, avant qu'une nouvelle catastrophe ne leur
tombe sur la téte : la table de la salle a manger, par
exemple ; sa commode avec le miroir ; la table basse en
stinkwood, TI'acajou du Cap, que lui a donnée tante
Annie. Elle voudrait que leur contrat de mariage, aux
termes duquel chacun des époux est responsable des
dettes de l'autre, soit modifié. Mais il s’avere que les
contrats de mariage ne sont pas modifiables. Si son pere
boit un bouillon, sa meére sombre avec lui, elle et ses
enfants.



Eksteen et la dactylo sont congédiés, le cabinet de
Goodwood est fermé. Il n’a jamais 'occasion d’aller voir
ce qui est arrivé a la fenétre peinte en vert avec
I'inscription en lettres d’or. Sa mere garde son poste dans
I’enseignement. Son pere se met a chercher un emploi.
Tous les matins, a sept heures pile, il s’en va en ville.
Mais une heure ou deux plus tard — ca, c’est son secret a
lui —, une fois que tout le monde a quitté la maison, il
revient. Il se remet en pyjama et retourne se coucher
avec les mots croisés du Cape Times, une demi-flasque
de brandy et une carafe d’eau. A deux heures de I'apres-
midi, avant que le reste de la famille ne rentre, il s’habille
et va a son club.

Le club s’appelle le club de Wynberg, mais en fait cela
fait partie de ’h6tel de Wynberg. C’est 1a que son pere
dine et qu’il passe la soirée a boire. Un peu apres minuit
— il a le sommeil 1éger et le bruit le réveille — une voiture
s’arréte devant la maison, la porte d’entrée s’ouvre, son
pere entre et va directement aux WC. Puis de la chambre
de ses parents lui parviennent une série d’échanges vifs a
voix basse. Le matin, il y a des traces d’éclaboussures
jaune foncé sur le sol des WC et sur le siege, et une odeur
douceatre écceurante.

Il fait une pancarte qu’il met en évidence dans les
WC : priere de relever le siege. Sa pancarte n’a aucun
effet. Uriner sur le siege des toilettes devient le dernier
acte de défi de son pere pour s’opposer a une femme et a
des enfants qui ne lui parlent plus.

Il découvre le secret de son pere un jour ou il reste a la
maison parce qu’il est malade, ou qu’il fait semblant
d’étre malade. De son lit, il entend la clé tourner en
grincant dans la serrure de la porte d’entrée, il entend
son pere s’installer dans la chambre d’a coté. Plus tard
dans la matinée, furieux et 'air coupable, ils se croisent
dans le couloir.

Avant de quitter la maison I'apres-midi, son pere vide
la boite a lettres, et subtilise certaines lettres qu’il cache
dans le bas de sa garde-robe, sous le papier qui protege le
bois. Quand enfin le désastre ne peut plus étre endigué,
ce sont les lettres cachées dans la garde-robe — des



factures de 1’époque de Goodwood, des lettres de
sommation, des lettres d’huissiers — qui causent le plus
d’amertume a sa mere. « Si seulement j’avais su, j’aurais
trouvé une solution, dit-elle. Maintenant, il n’y a plus
rien a faire. C’est fichu. »

Des dettes, il y en a de tous les c6tés. Des gens
viennent a toute heure du jour et de la nuit, des gens
qu’on ne lui laisse pas voir. Chaque fois qu’on frappe a
leur porte, son pere va s’enfermer dans sa chambre. Sa
mere accueille les visiteurs a voix basse, les fait entrer
dans la salle de séjour, ferme la porte. Ensuite il 'entend
qui marmonne de rage dans la cuisine.

Il est question d’Alcooliques Anonymes ; on dit que
son pere devrait aller aux Alcooliques Anonymes pour
prouver sa bonne foi. Son pere promet d’y aller mais n’en
fait rien.

Deux huissiers du palais de Justice viennent faire
I'inventaire du contenu de la maison. C’est un samedi
matin ensoleillé. Il se réfugie dans sa chambre et essaie
de lire, mais en vain : les hommes demandent a avoir
acces a sa chambre, a chacune des pieces de la maison. 1l
va dans le jardin de derriere. Mais ils le suivent jusque-
la, regardent partout et prennent des notes sur un
calepin.

Il écume de rage, il ne décolere pas. Ce type, c’est ainsi
qu’il appelle son pere quand il parle a sa mere ; la haine
qu’il éprouve 'empéche de lui donner un nom : pourquoi
faut-il que nous ayons quelque chose a voir avec ce type ?
Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas ce type aller en
prison ? Il a vingt-cinq livres d’économie sur son livret de
Caisse d’épargne a la poste. Sa mere lui jure que
personne ne lui prendra ses vingt-cing livres.

Ils ont la visite d'un M. Golding. M. Golding est un
Métis, mais, d’'une maniere ou d’une autre, il se trouve en
position de force par rapport a son pere. On se prépare
avec un soin extréme en vue de cette visite. M. Golding
sera recu dans la piece de devant, comme les autres
personnes qui sont venues. On lui servira le thé dans le
meéme service a thé. En échange de tels égards, on espere
que M. Golding n’engagera pas de poursuites judiciaires.



M. Golding arrive. Il porte un costume croisé, il n’a
pas le sourire. Il boit le thé que sert sa mere, mais il ne
veut rien promettre. Il veut I’argent qui est a lui.

Une fois qu’il est parti, il y a une discussion pour
savoir ce qu’on va faire de la tasse ou il a bu. La coutume,
a ce qu’il parait, est que, lorsqu'une personne de couleur
a bu dans une tasse, il faut la casser. Il s’étonne que dans
la famille de sa meére ou on ne croit a rien, on croie a ces
sornettes. Cependant, en fin de compte, sa mere se
contente de laver la tasse a I'’eau de Javel.

In extremis tante Girlie de Williston vient a la
rescousse pour sauver ’honneur de la famille. Elle pose
certaines conditions, I'une d’elles étant que Jack n’exerce
plus jamais en tant qu’avocat.

Son pere accepte les conditions, accepte de signer le
document. Mais le moment venu, on a toutes les peines
du monde a le faire sortir de son lit. Il finit par faire son
apparition, en pantalon gris et veste de pyjama et pieds
nus. Sans un mot, il signe ; puis il se retire pour
retourner se coucher.

Plus tard ce soir-1a, il s’habille et sort. Ou il passe la
nuit, ils n’en savent rien ; il ne rentre que le lendemain
matin.

« A quoi ca sert de le faire signer ? se plaint-il a sa
mere. Il ne paie jamais ses dettes, pourquoi est-ce qu’il
rembourserait Girlie ? »

« Ne t'occupe pas de lui. Moi, je rembourserai »,
répond-elle.

« Et comment ? »
« Je travaillerai. »

Il y a quelque chose dans I'attitude de sa meére sur quoi
il ne peut plus fermer les yeux, quelque chose
d’extraordinaire. A chaque nouvelle révélation, on dirait
qu’elle devient plus forte, et plus tétue. C’est comme si
elle attirait les calamités sur sa téte sans autre but que de
montrer a tout un chacun ce qu’elle peut supporter. « Je
rembourserai toutes ses dettes, dit-elle. Je paierai a
tempérament. Je travaillerai. »



Sa volonté obstinée de fourmi le met dans une colere
telle qu’il a envie de la frapper. Ce que cela cache n’est
que trop clair. Elle veut se sacrifier pour ses enfants. Un
sacrifice continu, qui n’aurait pas de terme : il ne connait
que trop bien cet état d’esprit. Mais quand elle se sera
sacrifiée jusqu’au bout, quand elle aura vendu sa
chemise, et jusqu’a ses souliers, et qu’elle ira les pieds en
sang, qu’est-ce qu’il aura de plus, lui ? Cette pensée lui
est insupportable.

Les vacances de décembre sont la et son pere n’a pas
de travail. Ils sont tous les quatre a la maison
maintenant, comme des rats en cage, et ils s’évitent, se
cachent chacun dans sa chambre. Son frére se plonge
dans des illustrés : Eagle, Beano. Celui que lui préfere
est Rover avec les histoires de Alf Tupper, le champion
du mile qui travaille dans une usine a Manchester et ne
mange que des portions de haddock-pommes frites. Il
essaie de trouver l'oubli, mais ne peut s’empécher de
tendre l'oreille au moindre chuchotement, au moindre
craquement dans la maison.

Un matin, il y a un silence étrange. Sa mere est sortie,
mais il y a quelque chose dans I'air, une odeur, un effluve
un peu lourd, il sait que ce type est encore la. Il ne peut
quand méme pas dormir encore a cette heure. Est-il
possible que, merveilles des merveilles, il se soit suicidé ?

Mais s’il s’est suicidé, ne vaudrait-il pas mieux faire
semblant de ne pas s’en apercevoir, pour que les
somniferes, ou ce qu’il a pu prendre, aient le temps de
faire de l'effet ? Et comment va-t-il empécher son frere
de donner I'alarme ?

Dans cette guerre qu’il a menée contre son pere, il n’a
jamais été tout a fait stir du soutien de son frere. Aussi
loin qu’il se souvienne, les gens ont toujours dit qu’alors
que lui tient de sa mere, son frere ressemble beaucoup a
son pere. Il soupconne son frere d’avoir un faible pour
son pere ; il soupconne son frere, avec sa mine palotte et

soucieuse, et le tic qui lui fait battre la paupiere, d’étre un
faible.

Il vaudrait certainement mieux ne pas s’approcher de
sa chambre ; comme c¢a, si on lui pose des questions par



la suite, il pourra dire « je discutais avec mon frere » ou
« je lisais dans ma chambre ». Mais il ne peut dominer sa
curiosité. Sur la pointe des pieds, il va jusqu’a la porte de
la chambre, 'ouvre en poussant légerement, jette un ceil
a 'intérieur.

Il fait une chaude matinée d’été. Il n’y a pas un souffle
de vent, au point qu’il entend les moineaux qui
gazouillent dehors, et le battement de leurs ailes. Les
volets sont fermés, les rideaux sont tirés. Il y a une odeur
de sueur. Dans la pénombre il distingue son pere étendu
sur son lit. Du fond de sa gorge vient un gargouillis
humide chaque fois qu’il respire.

Il fait quelques pas de plus. Ses yeux s’accoutument a
la pénombre. Son pere est en culotte de pyjama et en
tricot de corps de coton. Il n’est pas rasé. Une marque
rouge de coup de soleil dessine un V a la base du cou qui
contraste avec la paleur du torse. A c6té du lit, il y a un
pot de chambre dans lequel des mégots flottent sur une
urine brunatre. Il n’a jamais rien vu d’aussi sordide de sa
vie.

Il n’y a pas de cachets. L’homme n’est pas en train de
mourir, il dort, seulement. Il n’a pas le courage de
prendre des somniferes, pas plus qu’il n’a le courage
d’aller chercher du travail.

Depuis le jour ou son pere est revenu de la guerre, ils
se sont fait une autre guerre que son pere n’avait pas la
moindre chance de gagner parce qu’il n’aurait jamais pu
se douter qu’il aurait affaire a un ennemi aussi
impitoyable et aussi tenace. Cette guerre a trainé sept
longues années ; aujourd’hui il triomphe. I a
I'impression d’étre ce soldat russe sur la porte de
Brandebourg, qui leve le drapeau rouge au-dessus de
Berlin en ruine.

Pourtant, en méme temps, il voudrait bien ne pas étre
1a, ne pas étre témoin de cette déchéance. C’est injuste !
a-t-il envie de crier ; je ne suis quun enfant ! Il voudrait
que quelquun, une femme, le prenne dans ses bras,
soigne ses blessures, ’apaise, lui dise que tout cela n’était
qu'un mauvais réve. Il pense a la joue de sa grand-mere,
fraiche et douce, et satinée comme de la soie, qu’elle lui



tendait pour qu’il I'embrasse. 11 voudrait que sa grand-
mere vienne tout arranger.

Un glaire racle au fond de la gorge de son pere. Il
tousse, et se tourne sur le coté. Il ouvre les yeux, les yeux
d’'un homme tout a fait conscient, qui sait tres bien ou il
est. Les yeux s’arrétent sur lui, debout 1a, ou il n’a rien a
faire, en train de I’épier. Il n’y a pas la moindre
expression d'un jugement dans ces yeux, mais pas la
moindre douceur non plus.

Nonchalamment la main de ’homme descend le long
du corps pour réajuster la culotte de pyjama.

Il s’attendrait a ce que ’homme dise quelque chose, un
mot ou un autre, comme « quelle heure est-il ? », pour
lui rendre les choses plus faciles. Mais 'homme ne dit
rien. Les yeux restent posés sur lui, paisibles, distants.
Puis de nouveau ils se ferment et il se rendort.

Il retourne dans sa chambre et ferme la porte.

Parfois la grisaille se leve. Le ciel qui habituellement
est bouché et pese sur sa téte, pas assez bas pour qu’il le
touche, mais pas bien haut, s’entrouvre et, 'espace d'un
bref instant, il voit le monde comme il est réellement. Il
se voit dans sa chemise blanche avec les manches
retroussées, et les culottes grises qui vont bient6t lui étre
trop petites : ce n’est pas un enfant, pas ce qu'un passant
appellerait un enfant, il est trop grand pour cela
maintenant, trop grand pour se servir de cette excuse,
pourtant il est aussi sot, aussi renfermé sur lui-méme
qu'un enfant : puérile, béte, ignorant, arriéré. Dans un
moment comme cela, il voit aussi son pere et sa mere, de
haut, sans colere : pas comme deux masses grises et
informes qui pesent sur ses épaules, manigancant son
malheur jour et nuit, mais comme un homme et une
femme qui ont leur vie, une vie terne, pleine de soucis.
Le ciel s’entrouvre, il voit le monde tel qu’il est, et puis il
se referme et il se retrouve tel qu’en lui-méme, a vivre la
seule histoire qu’il soit prét a admettre, I’histoire de lui-
meme.

Sa mere est debout devant I’évier, dans le coin le
moins bien éclairé de la cuisine. Elle lui tourne le dos, ses



bras sont éclaboussés de petits paquets de mousse ; elle
récure une casserole, sans se presser. Quant a lui, il va et
vient, il parle de quelque chose, il ne sait pas de quoi, il
parle avec sa véhémence coutumiere, et il se plaint.

Elle se retourne, laissant sa vaisselle, jette sur lui un
regard, un regard qui en dit long, sans la moindre
tendresse. Ce n’est certes pas la premiere fois qu’elle le
voit. Mais elle le voit comme il a toujours été, comme elle
a toujours su qu’il était quand elle n’était pas la victime
de ses illusions. Elle le voit, elle le jauge, et elle n’est pas
satisfaite. Il se peut méme qu’il lui inspire un profond
ennui.

C’est cela qu’il redoute de sa part, de la personne au
monde qui le connait le mieux, qui a sur lui '’énorme
avantage de tout savoir sur ses premieres années, ses
années les plus secretes, ses années d’impuissance, ses
années dont, malgré ses efforts, lui-méme ne se rappelle
rien ; la personne qui sait aussi, parce qu’elle est curieuse
et qu’elle sait ou se renseigner, les petits secrets de sa vie
d’écolier. Il redoute le jugement qu’elle porte sur lui. 11
redoute les pensées qui doivent lui passer par la téte, et
la laisser froide, dans des moments comme celui-ci, ou
rien de passionné ne vient les affecter, ou elle n’a aucune
raison de ne pas y voir clair ; plus que tout, il redoute le
moment, le moment qui n’est pas encore venu ou elle
prononcera son jugement. Ce sera comme un coup de
tonnerre ; il n’y résistera pas. Il ne veut pas I’entendre. Il
ne veut pas savoir, au point qu’il sent une main qui se
glisse dans sa téte pour lui boucher les yeux et les
oreilles. Il préférerait étre sourd et aveugle plutét que
d’entendre ce qu’elle pense de lui. Il préférerait vivre
comme une tortue dans sa carapace.

Cette femme n’est pas venue au monde dans le seul
but de 'aimer, de le protéger et de veiller a ses besoins.
Au contraire, elle a eu une vie avant qu’il n’existe, une vie
durant laquelle rien ne lui imposait d’avoir la moindre
pensée pour lui. A un moment donné de sa vie, elle I'a
mis au monde ; elle 'a mis au monde et elle a décidé de
laimer ; elle a peut-étre fait le choix de I'aimer avant
méme de le mettre au monde ; néanmoins, elle a fait le



choix de I'aimer, et peut donc aussi bien faire le choix de
ne plus 'aimer.

« Tu verras quand tu auras toi-méme des enfants, lui
dit-elle dans ses pires moments d’amertume. Tu
verras. » Qu’est-ce qu’il verra ? C’est une facon de parler,
une expression toute faite qui a I'air de venir d’une autre
époque. C’est peut-étre ce que chaque génération dit a la
suivante, comme un avertissement, une menace. Mais il
ne veut pas I'entendre. « Tu verras quand tu auras des
enfants. » Quelle bétise ! Quelle contradiction !
Comment est-ce qu'un enfant peut avoir des enfants ? De
toute facon, ce qu’il saurait s’il était pere, s’il était son
propre pere, c’est précisément ce qu’il ne veut pas savoir.
Il ne veut pas de cette optique qu’elle veut lui imposer :
cette sobriété, cette déception, ces illusions perdues.



Dix-neuf

Tante Annie est morte. Malgré les promesses des
médecins, elle n’a jamais remarché apres sa chute, méme
pas avec une canne. De son lit au Volkshospitaal, on I'a
transférée a un lit dans une maison pour personnes
agées a Stikland, au diable vauvert, ou personne n’avait
le temps d’aller la voir, et ou elle est morte dans la
solitude. Maintenant elle doit étre enterrée au cimetiere
n° 3 de Woltemade.

Pour commencer il refuse d’y aller. Il a son compte de
prieres a I’école, il ne veut pas en entendre d’autres. Il ne
cache pas son mépris pour les larmes qui vont étre
versées. La famille va faire un enterrement convenable a
tante Annie pour se donner bonne conscience. On
devrait plutot I'enterrer dans un trou au fond du jardin
de la maison de vieux. On économiserait de I’argent.

Au fond de son ceeur, il n’en pense pas un mot. Mais il
a besoin de dire des choses comme ca a sa mere, pour la
voir ulcérée, scandalisée, pour voir son visage se crisper
en l'entendant. Jusqu'ou faudra-t-il qu’il aille pour
qu’elle se rebiffe et lui dise de se taire ?

Il n’aime pas penser a la mort. Il préférerait que les
gens ageés et malades cessent tout bonnement d’exister et
disparaissent. Il n’aime pas voir des corps vieillis,
affreux ; la seule pensée de vieillards qui se déshabillent
le fait frissonner d’horreur. Il espere qu’aucune personne
agée n’a jamais pris de bain dans la baignoire de la
maison de Plumstead.

Sa mort a lui, c’est autre chose. Apres sa mort, il ne
sait comment, il continue a étre 13, il plane au-dessus de
ceux qui le pleurent, il jouit du spectacle de ceux qui ont
causé sa mort et qui, maintenant que c’est trop tard,
voudraient qu’il soit encore vivant.

En fin de compte, cependant, il va avec sa mere a
I’'enterrement de tante Annie. Il y va parce qu’elle insiste



et le supplie de venir, et qu’il aime le sentiment de
puissance qu’il éprouve a se faire prier ; mais aussi parce
qu’il n’est jamais allé a un enterrement et il veut voir la
profondeur de la fosse et comment on s’y prend pour y
descendre la biere.

Ce ne sont pas de belles obseques, loin de la. Le
cortege funebre se réduit a cinq parents auxquels s’ajoute
un dominée de I’Eglise Hollandaise Réformée, qui a de
I’acné. Les cinq membres de la famille sont ’oncle Albert,
sa femme et son fils, sa mere et lui-méme. Cela fait des
années qu’il n’a pas vu 'oncle Albert. Il est pratiquement
courbé en deux sur sa canne ; les larmes coulent de ses
yeux bleu pale ; les pointes de son col rebiquent comme
si c’était quelqu’un d’autre qui lui avait fait son nceud de
cravate.

Le corbillard arrive. L’entrepreneur de pompes
funebres et le croque-mort sont en costume noir de
rigueur, et beaucoup mieux habillés qu'eux tous (lui
porte son uniforme de Saint-Joseph : il n’a pas de
costume). Le dominee fait une priere en afrikaans pour
la sceur disparue ; puis le corbillard fait marche arriere
jusqu’au bord de la fosse et on en fait glisser le cercueil
sur des rondins posés sur le trou. A sa déception, on ne le
descend pas dans la fosse — il faudra, a ce qu’il parait,
attendre les fossoyeurs pour lopération -, mais
I’'entrepreneur d’'un geste discret leur fait signe qu’ils
peuvent jeter des poignées de terre sur le cercueil.

Une petite pluie fine se met a tomber. L’affaire est
terminée ; ils peuvent partir, ils peuvent reprendre le
cours de leur vie.

Sur le chemin qui les ramene vers la porte du
cimetiere, qui traverse des arpents de tombes anciennes
et récentes a perte de vue, il marche derriere sa mere et
son cousin, le fils d’Albert, qui parlent a voix basse. Il
remarque qu’ils ont la méme démarche pesante, la méme
facon de soulever toute la jambe et de la reposer
lourdement sur le sol, gauche, droite ; comme des
paysans en sabots. Ce sont bien les Du Biel de
Poméranie, des paysans, des gens de la campagne, trop



lents, trop lourds pour la ville, ou ils ne sont pas a leur
place.

Il pense a tante Annie qu’ils ont abandonnée ici, sous
la pluie, a Woltemade, loin de tout, il pense aux longues
serres noires que l'infirmiere a coupées a ’hopital, que
personne ne coupera plus.

« Tu en sais des choses », lui a dit un jour tante Annie.
Ce n’était pas un compliment : ses levres esquissaient un
sourire, mais en méme temps elle hochait la téte. « Tu en
sais des choses, si jeune. Comment est-ce que tu vas
garder tout cela dans ta téte ? » Et elle s’était penchée
vers lui et lui avait tapoté le crane de son doigt noueux.

Ce petit n’est pas comme les autres, avait dit tante
Annie a sa mere, qui le lui avait répété. Mais pas comme
les autres en quoi ? Personne ne I'explique jamais.

Ils sont arrivés a la porte du cimetiere. La pluie tombe
plus fort. Avant de prendre leurs deux trains, pour Salt
River d’abord et puis pour Plumstead, il va falloir qu’ils
se trainent a pied sous la pluie jusqu'a la gare de
Woltemade.

Le corbillard les rattrape. Sa mere agite la main pour
larréter et dit quelque chose a I'entrepreneur de pompes
funebres. « Ils vont nous emmener jusqu’en ville », dit-
elle.

Ainsi il faut qu’il grimpe dans le corbillard, qu’il
s’installe coincé entre l'entrepreneur et sa mere pour
faire lentement la route le long de Voortrekker Road ; il
lui en veut de lui imposer cela et espere bien que
personne de I’école ne le verra.

« La dame était institutrice, je crois », dit
I’'entrepreneur.

Il a un accent écossais. C’est un immigré : qu’est-ce
qu’il sait de I’Afrique du Sud et des gens comme tante
Annie ?

Il n’a jamais vu un homme aussi poilu. Des poils noirs
lui sortent du nez et des oreilles, sortent en grosses
touffes de ses manchettes amidonnées.



« Oui, dit sa mere, elle a enseigné pendant plus de
quarante ans. »

« Alors elle laisse quelque chose de bien derriere elle,
dit lentrepreneur. Cest un  beau  métier,
I’enseignement. »

« Qu’est-ce qui est arrivé aux livres de tante Annie ? »
demande-t-il plus tard, quand il se retrouve seul avec sa
mere. Il dit les livres, mais en fait il veut dire tous les
exemplaires de Ewige Genesing.

Sa mere n’en sait rien, ou ne veut pas le lui dire.
Depuis 'appartement ou elle s’est fracturé la hanche, en
passant par ’hopital et jusqu’a la maison de vieux de
Stikland et au cimetiere n° 3 de Woltemade, personne
n’a pensé aux livres, sauf peut-étre tante Annie elle-
méme, a ces livres que personne ne lira jamais ; et
maintenant tante Annie est couchée sous la pluie en
attendant que quelqu’un trouve le temps de la mettre en
terre. Il n'y a que lui qui reste pour réfléchir. Comment
va-t-il garder tout cela dans la téte, tous les livres, tous
les gens, toutes les histoires ? Et si lui ne se les rappelle
pas, qui d’autre se les rappellera ?

Fin
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